
El poder cambia de manos, narra la destrucción de Varsovia por el ejército 

alemán ante la impasible mirada del Ejército Rojo, en la otra orilla del Vístula, y las 

consecuencias inmediatas que siguen cuando, por fin, los rusos, se apoderan de 

toda Polonia. 

El dilema que se presentó al ejército clandestino polaco, atrapado entre 

alemanes y rusos, era cómo intentar defender la independencia de Polonia. Polonia, 

y Varsovia por tanto, estaban bajo la ocupación nazi, con los rusos voluntariamente 

detenidos ante el Vístula. El gobierno clandestino, dando por inevitable la derrota 

de Alemania, decidió que debían adelantarse a los rusos en la confianza de obtener 

el apoyo de los aliados pues, de lo contrario, aquéllos se harían con el país. 

El Armia Krajowa, el ejército clandestino polaco, siguiendo las instrucciones 

de sus dirigentes, se alzó contra los alemanes. El levantamiento de Varsovia duró 63 

días, al cabo de los cuales, el ejército alemán demolió literalmente la ciudad de 

Varsovia causando una terrible mortandad. Sólo entonces los rusos cruzaron el 

Vístula y el poder cambió de manos. El deseo de los polacos de adelantarse a los 

rusos con la ayuda de los aliados acabó en una nueva frustración del castigado país. 

La novela de Milosz está dividida en dos partes. La primera transcurre 

durante los días del levantamiento. La segunda relata el primer año de la 

sovietización de Polonia. Para construir su relato, Milosz eligió apoyarse en 

hombres y mujeres con nombre y apellidos para poder mostrar el movimiento de 

conciencia que se produce en todos ellos durante este período de intenso 

dramatismo en sus vidas. Unas vidas zarandeadas por la brutal conmoción que les 

reservaba la Historia. 
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El profesor Gil estaba tomando el desayuno: té y pan. Como la mayoría de los 

solitarios, siempre se le olvidaba comprar un poco de mantequilla o de mermelada. 

De la calle le llegaba el estruendo de los tranvías; su carrocería retorcida, agujereada 

por las balas, hacía un ruido de chatarra; iba gente colgada en los topes y agarrada a 

los que habían logrado instalarse en el borde de las plataformas. El viento barría la 

calle levantando nubes de polvo rojo de ladrillos machacados. El profesor Gil se 

preguntaba cuánto tardaría aún en terminar el capítulo en que trabajaba; y también 

le hubiera gustado saber si su esfuerzo tenía algún sentido. Sin embargo, sabía que 

no merecía la pena pensar mucho en ello: las hojas suspendidas en la pared, en las 

cuales había apuntado la ración de trabajo correspondiente a cada día, eran para él 

la mejor disciplina, un refugio, una necesidad o quizás una esperanza. 

Tucídides no estaba bien visto. Habría sido más razonable elegir, para 

traducirlo, cualquier otro autor griego. Dando pruebas de buen juicio en la elección 

de los textos, se podía uno asegurar una buena colocación y ser considerado como 

trabajador útil. El Estado, que había privado a Gil, y a otros como él, de su cátedra 

universitaria, a causa de la «mala influencia» que ejercían sobre la juventud, no 

quería sin embargo dejarlos morir de hambre. Los sabios de la nueva generación 

carecían de muchos conocimientos. Por ejemplo, ninguno de aquellos jóvenes 

—políticamente intachables— sabía ni una palabra de griego; y el Estado tenía sus 

razones para querer editar a los clásicos aunque fuese en pequeñas tiradas, 

jactándose con ello de ser el continuador de las civilizaciones anteriores. Las casas 

editoriales del Estado adquirían traducciones de autores antiguos, incluso de 

algunos que con razón podían parecer ideológicamente sospechosos. Era una 

situación molesta para el profesor, que no hubiese querido vivir de la beneficencia 

del Estado camuflada de remuneración por sus traducciones. Además, ¿era sensato 

traducir a Tucídides? Aun admitiendo que la tirada fuera pequeña, aquel espantoso 

abismo de matanzas, astucia, estratagemas y luchas de toda clase que nos presentan 

las páginas relativas a la guerra del Peloponeso, constituía una peligrosa imagen de 

la Historia. El profesor recordaba la cara del director de las ediciones del Estado 

cuando firmaron el contrato. Tenía los ojos bajos, ocultos por los párpados; su 

benévola sonrisa, casi cordial, tenía un matiz, apenas perceptible, de amarga 

indulgencia y de ironía. 

A pesar de todo, el hecho de haber elegido precisamente a Tucídides le 

proporcionaba al profesor Gil una cierta compensación íntima; era como si, 

continuando ligado a aquel griego de la antigüedad —e incluso, en caso muy 

favorable, haciéndolo leer a algunos jóvenes—, se justificase a sí mismo, borrase en 

parte la mancha infamante de ser un superviviente del liberalismo del siglo XIX. 

«No estoy solo; también está aquí Tucídides, al que llaman el primero de los 



historiadores, aunque debo reconocer que nuestras circunstancias han sido muy 

diferentes y que hay una profunda diferencia entre lo que él ha visto y lo que veo 

yo». 

El piso, a aquella hora, estaba vacío. Los muchos subarrendatarios 

amontonados en las cinco habitaciones habían salido muy temprano para trabajar 

en oficinas que se hallaban en otro barrio, menos destrozado, de la ciudad. El 

profesor llevó a la cocina el vaso donde había tomado el té y miró por la ventana al 

oscuro patio en el fondo del cual, entre las losas reventadas, presentaba un castaño 

sus hojitas primaverales. ¿Cuántas primaveras habían pasado desde aquélla que 

trajo la terminación de la guerra, los desplazamientos de las poblaciones y la 

epidemia de tifus? El profesor se puso una chaqueta de punto rota. Pensó un 

momento en la necesidad de coserse un botón que le faltaba, pero no tenía hilo; 

tendría que pedírselo a la vecina a cambio de la aguja que conservaba. Dispuso los 

libros sobre la mesa, unos libros que se abrían por sí mismos en el sitio preciso y 

cuyo papel estaba lleno de huellas dactilares del profesor. Entonces, con su pequeña 

letra siempre igual, fue hilvanando frases. 

«Al querer justificar unos actos que hasta entonces se consideraban 

censurables, hubo que cambiar el sentido corriente de las palabras. La audacia 

irreflexiva fue considerada valeroso sacrificio; la precaución prudente se convirtió 

en una cobardía disimulada. El sentido común no era más que un pretexto para la 

molicie, y la gran inteligencia era sólo inercia reprobable. La violencia llevada hasta 

el frenesí pasaba por ser la condición de un alma auténticamente viril; las 

precauciones contra los proyectos del adversario se convertían en honrados 

pretextos contra el peligro. El violento conseguía siempre que lo creyesen; y el que 

resistía la violencia, se hacía siempre sospechoso. Poner trampas con buen éxito era 

prueba de inteligencia; y burlar las trampas, la mayor habilidad. Cualquiera que 

consiguiera eludir el empleo de estos medios, era acusado de traición al partido y 

de cobardía ante los adversarios. En fin, que los mayores elogios los merecían 

quienes siempre estaban dispuestos a realizar una mala faena o incitar al mal a los 

que no habían pensado en perjudicar a nadie. Las relaciones de partido eran más 

fuertes que las de familia porque incitaban a atreverse a todo sin ampararse en 

ninguna excusa. Las asociaciones no tenían como objetivo la utilidad conseguida 

por medios legales, sino la satisfacción de todas las ambiciones en lucha contra las 

leyes establecidas. La fidelidad a los compromisos adquiridos no se fundaba en el 

respeto a la ley divina del juramento, sino en la complicidad criminal». 
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Los acontecimientos determinados por la derrota del Tercer Reich y el avance del 

Ejército Rojo hacia el Oeste se desarrollaron de modo bastante distinto según los países. 

En Polonia, donde transcurre la acción de este libro, el Ejército Rojo llegó al Vístula a 

fines de julio de 1944. El nuevo Gobierno provisional creado en Moscú eligió como sede la 

ciudad de Lublin. 

Las fuerzas polacas que luchaban «en los bosques» (maquis) contra los alemanes se 

llamaban Ejército del País y dependían, como toda la organización del Estado clandestino, del 

Gobierno exiliado en Londres. Pero había otros grupos, menos numerosos, de la Resistencia. 

Las Fuerzas Nacionales eran el instrumento de la extrema derecha y el Ejército del País se 

esforzaba, con mediocres resultados, en subordinarlas a su mando. El Ejército Popular, 

comunista, no reconocía al Gobierno de Londres. 

El 1.º de agosto estalló en Varsovia la insurrección contra los alemanes. (La primera 

sublevación, la del ghetto, había ocurrido en 1943). Los combates en las calles duraron dos 

meses, hasta el 3 de octubre. Los insurrectos carecían de armas. Los nazis rodearon los 

diversos barrios sublevados y los tomaron uno tras otro. El de la Ciudad Vieja cayó el primero, 

el 2 de septiembre. 

El Ejército Rojo, que esperó tranquilamente durante todo ese tiempo cerca de la otra 

orilla del Vístula, reanudó la ofensiva el 17 de enero de 1945. Se apoderó de las ruinas de 

Varsovia situadas a la orilla opuesta del río —que separa a esta ciudad de su sector oriental, 

llamado Praga— y marchó rápidamente a través de Polonia para caer sobre Berlín. 

Los principales personajes de esta novela son ficticios. 

Algunos incidentes de la lucha en la Ciudad Vieja han sido sacados de la crónica de 

Román Podlewski, publicada en polaco bajo el título La travesía del infierno. 

  



 I 

 

 

Era en julio de 1944. Piotr Kwinto, oficial de Educación política de la Primera 

División polaca, caminaba por la alameda, cuya grava estaba cubierta con una capa 

amarilla de flores de tilo caídas. Se detuvo en el lugar en que se interrumpía la fila 

de árboles. Brillaba al sol una abundante hierba. Unos diminutos insectos rojos, con 

un dibujo negro de totem, unidos unos a otros en rito amoroso, se movían en un 

hueco entre las raíces. Piotr se inclinó para observarlos un momento. Luego, de 

nuevo erguido, miró hacia el valle. Hasta el horizonte, todo aquel espacio se hallaba 

en plena efervescencia. Columnas ininterrumpidas de gentes y vehículos vibraban, 

se retorcían y llenaban todos los caminos por las onduladas pendientes a una y otra 

orilla del río. Tanques pesados, cubiertos de ramas verdes, se arrastraban en 

rebaños, levantando y bajando las bocas de sus cañones en dirección a los 

promontorios y a las hondonadas del terreno. Sobre los camiones, de pie, sentados, 

tumbados, muchos soldados grises; el ir y venir rápido de los jeeps por los senderos, 

las masas de la infantería soviética cruzando los campos y avanzando en filas por 

entre pardas cabañas y trigales; muchos gritos, ensordecedores ruidos de claxons y 

gruñidos de motores; y grandes nubes de polvo brotaban de pronto, persistían, se 

iban estirando, y quedaban suspendidas sobre el atormentado paisaje. 

Piotr Kwinto reanudó la marcha siguiendo bajo la sombra de los viejos 

árboles. Sobre el césped que se extendía ante la casa, unos soldados, remangados, 

descuartizaban unos cerdos. Otros limpiaban sus armas, o bien, apoyándose en los 

codos, masticaban unas briznas de hierba mientras, extendidos por grupitos en 

torno a sus instructores, escuchaban las explicaciones de éstos. Un megáfono que 

seguramente estarían reparando, emitía unos chirridos insoportables y soltaba 

trozos de canciones. Piotr Kwinto pasó por entre las columnas blancas de la entrada 

y dejó a la izquierda las cocinas en plena algarabía, llenas de humo y en las que 

entraban y salían constantemente los cocineros, que descargaban de los camiones 

trozos de carne, panes, etc. Entró en el ala izquierda. El suelo del corredor, cubierto 

de detritos, crujía bajo sus botas. Llamó a la puerta mientras con la otra mano 

acariciaba inconscientemente un bajo relieve esculpido en la oscura madera de 

roble. Aquella finca, en tiempos de la ocupación alemana, había estado 

administrada por la Liegenschaft; los propietarios habían sido expulsados, pero 

quedaba allí una pariente. Piotr no la había visto aún; aquella mujer no aparecía por 

ninguna parte. Detrás de la puerta había un silencio absoluto. Volvió a llamar. Oyó 



por fin unos pasos arrastrados y, luego, otra vez silencio. Tuvo que llamar tres veces 

más hasta que introdujeron una llave en la cerradura y se abrió la puerta. Allí estaba 

la mujer. Piotr y ella se observaron un instante. Con los dedos crispados en las 

solapas de su bata floreada, la desconocida quería taparse instintivamente el cuello. 

Tenía la boca torcida por una mueca de miedo que duró muy poco, pues logró 

fingir una sonrisa. La mujer, cuyo rostro avejentado presentaba unas manchas rojas 

y cuyos ojos se agitaban azogadas, parecía pensar: «¡Un bolchevique! Por fin tengo 

uno frente a mí, ¿qué exigirá?». Antes de abrir la boca, Kwinto sintió por primera 

vez la pesada carga de los cinco años transcurridos. Sentía una mezcla de 

compasión y asco, algo muy desagradable que le irritaba y no sabía si esta cólera 

contra sí mismo era por el asco que sentía o por la compasión que no podía evitar. 

Comprendía que ahora, de regreso en su país natal, recaería constantemente en ese 

estado de irritación íntima y que este encuentro no era sino el primer eslabón de 

una larga cadena, la brusca toma de contacto con un pasado que él consideraba 

muerto y que volvía a ponerse en pie. 

—Perdón, señora, me han dicho que hay aquí una biblioteca. ¿Tendría usted 

la amabilidad de indicarme dónde está? Es sólo para mí —añadió en seguida—; 

querría llevarme prestado un libro. 

La señora sonreía con esa sonrisa artificial que se debe a los vencedores. 

—¡Claro, naturalmente; pase usted, por favor! Pero, desgraciadamente —y su 

rostro (por la fuerza de la costumbre, pensó Piotr) tomó una expresión de altiva 

condescendencia— es una biblioteca francesa. Apenas hay en ella libros polacos, 

ni… —vaciló— ni rusos. 

—Eso no importa; de todos modos, desearía verla si usted me lo permite. 

Piotr penetró detrás de ella en un ambiente impregnado de olor a muebles 

viejos y de otro olor que recordaba al incienso. En los muros había unos retratos 

ennegrecidos que representaban a unos personajes de uniforme y arcaicas 

armaduras. La señora abrió una segunda puerta y le enseñó a Piotr unos grandes 

armarios en la penumbra. Densas telarañas cargadas de polvo cubrían las hojas de 

cristales. Piotr intentó abrir la primera. Pidió la llave. No la había, pero el armario 

siguiente se abrió con una especie de silbido cuando tiró de una de las hojas. Tocó 

complacido los lomos de las encuadernaciones de cuero rojo con letras doradas: 

estos libros le traían su propia infancia. Iguales que ellos eran los que le habían 

amenizado tantas horas en casa de sus abuelos y con los que pasaba tanto tiempo 

tendido en el canapé cubierto de tela encerada. Le gustaban sobre todo los relatos 



de viajes a África con aquellos dibujos donde los negros, desnudos, remaban en 

unas pequeñas balsas de junco, o estaban muy tiesos, apoyados en sus lanzas, en 

torno a sus chozas estriadas que se parecían a las casas de los castores. La 

envejecida señora miraba a Piotr mientras éste iba cogiendo un volumen tras otro. Y 

a él, esa mirada que sentía posada sobre su cuello, le estropeaba la alegría de este 

regreso a su infancia, a las orillas del río donde construía unas pequeñas chozas 

imitando a las de los negros, a la canoa tallada en un tronco, que su imaginación 

convertía en una piragua africana. 

«Seguramente, se ha creído que me envían para requisar la biblioteca», pensó 

Piotr. Miró el volumen que tenía en las manos y bajó de un salto de la silla donde se 

había subido. 

—Con su permiso, señora, voy a llevarme esto. Se lo traeré antes de que nos 

vayamos de aquí. 

Vio pasar por el rostro de la mujer una sensación de alivio y disminuirle, 

hasta desaparecer por completo, la tensión que le había producido su llegada. Pero 

incluso mientras lo acompañaba hasta la puerta, aquella mujer se preguntaba si el 

militar no volvería a última hora para exigirle un reloj o dinero. 

Se había sentado en la hierba, al borde del parque, apoyado en un tronco. El 

rojizo sol estaba velado por las nubes de polvo que levantaba el movimiento de las 

ruedas y de millares de pies. Una ceniza blanquecina se posaba sobre las hojas. En 

el aire quedaba, persistente, la vibración febril de la marcha. Unos aviones 

ronroneaban por alguna parte, a gran altura, por encima de las nubes. Piotr, por el 

rabillo del ojo, observó un momento un tanque que se detenía, torcido e inhábil, en 

la pendiente que había cerca de las casas del pueblo. Junto a él se agitaban unas 

figuritas humanas. Los tanques con avería eran la distracción favorita de los 

soldados. Nunca había podido comprobar Piotr en qué medida contribuían 

aquellos curiosos a arreglar las averías, o si, por el contrario, no hacían todo lo 

posible por descomponer los tanques para que su unidad no pudiera proseguir la 

marcha, con lo cual disfrutaban de unas vacaciones extraordinarias durante las 

reparaciones. Piotr se desabrochó el uniforme. París, que aparecía en las páginas de 

aquel libro, le parecía clavado para toda la eternidad con el aspecto que había 

captado el arte del dibujante: pintores con amplias blusas; modistillas que llamaban 

a la puerta de un estudiante, el cual, con sus pantalones estrechos y su larga levita, 

se desperezaba sobre sus libros; dos ángeles vestidos de crinolinas, pensando en el 

modo de engañar a sus odiosos maridos tenderos… El París donde él había vivido 

antes de 1939 le parecía a Piotr inexistente; se confundía con este París del libro, el 



de los ómnibus tirados por caballos, un París más denso y mejor encerrado en el 

tiempo. He ahí por qué no podía nunca hablarle a Iwan de París como él había 

querido. Aquello fue en los Urales, donde trabajaban ambos como leñadores. Iwan 

era un campesino de los Cárpatos, sin cultura alguna. Nunca había visto una gran 

ciudad y, por las noches, cuando se tendían los dos en sus camastros, hacía muchas 

preguntas y quería respuestas muy concretas. Pero Piotr, probablemente, quería 

borrar todo aquel sector de su vida; no podía considerarlo como una parte de su 

historia personal que pudiera comentar con calma. Creía que de París no le quedaba 

nada y que había sido una vida irreal que convenía destruir para que la nueva fase 

de su existencia tuviera algún valor. 

Los pinos gigantescos de los Urales caían con gran estruendo; las palmas de 

los leñadores sangraban de tanto manejar la pesada hacha; los cuerpos estaban 

acribillados por la terrible plaga de la selva virgen: una mosca microscópica cuyos 

negros enjambres se metían en los ojos, en la nariz, en la boca; maldiciones del 

invierno; búsqueda constante de esos harapos que se emplean para envolver los 

pies y evitar que se hielen; y la certidumbre de la muerte: un año más, nada más que 

un año y todo habrá acabado. En verdad, no era necesario destruir la vida pasada; 

ella misma se caía a pedazos; se convertía en polvo. Por eso, cuando pensaba en 

aquellos años, Piotr se encogía de hombros. Consideraba lo que le había ocurrido 

como un castigo del destino. Un castigo por haber sido ciudadano de Herculano y 

Pompeya. En torno suyo se moría la gente de hambre, y por el escorbuto, mientras 

hablaban del pasado, rezaban o maldecían. Por eso él apretaba los labios y aprendía 

a callarse. Además, no había nada que decir. Las cosas eran como eran. Se trataba 

de una justicia vengativa. 

Y ahora, la marcha del Ejército Rojo, que avanzaba como un río de lava, como 

una arrolladora potencia de la Naturaleza. Y él, metido en esa marcha, formando 

parte de la masa que avanzaba. Quizá comprendiera Piotr esa fuerza terrible, de la 

cual no eran sino la espuma o quizás una manifestación necesaria la inquietud y el 

terror de las hormigas. Pero ¿basta comprender las cosas? ¿Y la mujer que le había 

dejado el libro? ¿Y todos esos millones de personas que se agitan absurdamente, 

espantadas, con la esperanza de que los ingleses… que los norteamericanos… 

poder huir… enterrar el oro o esconder dólares detrás de los tapices… procurando 

sonreír y disimular el odio? Y mientras, la tierra insultada, despedazada por 

doquier con las alambradas de los campos de concentración, absorbe sin cesar la 

sangre, los últimos gritos de unos seres humanos y las cenizas. La Europa de las 

modistillas y de los tenderos gordos con gorros de noche había preparado 

lentamente, ella misma, el veneno que habría de matarla. 



Después de todo, era una dicha estar entre los vivos con el sol dándole a uno 

en la cara. Las rachas de disparos de las ametralladoras crepitaban en las cercanías 

del pueblo. Más allá, detrás de la línea del horizonte contestaba la artillería; Piotr 

levantó la mano y movió los dedos, asombrado de estar allí y hasta de la hora, el día, 

el mes y el año en que se hallaba. 
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En el transcurso de los últimos meses, mientras que la unidad de Piotr —el 

núcleo central de la nueva Administración en el primer país conquistado— 

avanzaba hacia el Oeste, él observaba la cabeza de Winter. Se sabía de memoria 

todos los detalles de aquella cara. Un gran cráneo afeitado al que el crecimiento 

raquítico de algunos cabellos daba un aspecto de calvicie; una mandíbula cuadrada 

y saliente, labios delgados, una nariz más bien pequeña y un poco abultada por en 

medio y unos ojos como dos puntitos negros —de expresión algo simiesca— que 

miraban con agudeza por entre los pliegues de la piel. Y ahora, en esta mañana de 

domingo, se hallaba Winter ante él. Las mandíbulas de Winter trabajaban royendo 

grandes bocados de pan que procuraba ablandar en la boca con extraordinarios 

buches de café. Las moscas se paseaban por la mesa entre ellos dos, reuniéndose en 

torno a los diminutos estanques del líquido vertido de las tazas, en los cuales 

sumergían los insectos sus vibrantes trompas. Pensar en que pronto no estaría ya 

obligado a ver diariamente a Winter, equivalía para Piotr al final de la guerra. 

Aunque esta presencia no difería gran cosa de muchas otras circunstancias que él 

aceptaba, lo mismo que se resigna uno a ciertos fenómenos naturales desagradables, 

sin embargo, era indudable que Winter pesaba excesivamente sobre su recuerdo y 

le evocaba todo lo que él deseaba olvidar; tiraba de sus recuerdos y los hacía revivir 

desde el principio. 

Al fin y al cabo, había sido Winter, en aquella época ya lejana, el causante 

directo de la detención de Piotr y de su salida para los Urales. Se hallaba Winter 

entre los «bien vistos» y le habían encargado redactar informes. Conocía a Piotr 

desde hacía mucho tiempo y ambos habían pasado muchos ratos juntos en los cafés 

literarios de Varsovia. Encontrándose en la zona oriental, en 1939, Piotr no sabía 

qué hacer: pensaba atravesar la frontera rumana; pero al menos observador de la 

realidad política no podía escapársele que tal solución era casi impracticable, ya que 

los autos, las pieles, las joyas y los perritos pequineses que acompañaban al antiguo 

Gobierno en su huida, cuando el ejército alemán aplastó al polaco, tenían sólo un 

valor simbólico, es decir, que la vuelta al poder de esa capa social era imposible. 

Hay cosas que no ocurren nunca en la historia. Una semana de éxodo por las 

carreteras ametralladas por los Messerschmitt sirvió a Piotr para hacerse su 

composición de lugar casi sin proponérselo. Por fuera no sentía más que amargura 

y furor, pero en el fondo lo que sentía era vergüenza. Sí, vergüenza; pues, ¿quién 



era él para escribir su tesis doctoral sobre la poesía francesa y para permitirse el lujo 

de contemplar con ironía a este mundo que se precipitaba hacia su perdición, y para 

lograr siempre alguna beca que le permitiese vivir cómodamente en Varsovia o en 

la calle Monsieur-le-Prince? ¿Escaparse? ¿Escapar con aquella gente de los autos, las 

joyas y los perritos? Sin embargo, no soportaba la atmósfera de la ocupación 

soviética. Por fin, se decidió a cruzar la frontera de las dos zonas y a someterse al 

dominio nazi. Por entonces no quería confesarse lo que le impulsaba a ello. Era en 

realidad un deseo de purificación, de expiación, de compartir el sino de un pueblo 

humillado y desgraciado. Y, al mismo tiempo, la irracional esperanza de que 

surgiera algún día de aquel caos algún orden nuevo, algo que permitiera vivir 

mejor y cuyos perfiles no se divisaban todavía. Estos motivos auténticos 

permanecían ocultos bajo aspiraciones poderosas y —según creía el propio Piotr— 

egoístas: o sea, ordenar un poco el caos interior, tener tiempo de hacer algo fuera de 

la vida pública, hallarse en esa zona en que puede uno comenzar de nuevo, el 

campo de la clandestinidad donde el pensamiento es libre por la sencilla razón de 

estar absolutamente prohibido. Pero apenas había tomado esta decisión cuando lo 

detuvieron; y precisamente al amanecer, según las buenas normas. Después de 

varias semanas llegó la sentencia: cinco años, por actividades 

contrarrevolucionarias. Winter, que lo había denunciado, tenía sus razones para 

ello. Y ya entonces no merecía este asunto sino encogerse de hombros. Antes de la 

guerra, había pasado Winter varios años en la cárcel por comunista. Era fanático y 

le obsesionaba la injusticia padecida; además, tenía miedo de los rusos. Desde luego, 

Piotr era el autor del artículo sobre el que se fundaba la acusación. En ese artículo se 

burlaba de los poetas comunistas y les reprochaba su carencia de honradez 

intelectual. Si no hubiera habido amnistía, ¿habría sido Winter el culpable de su 

muerte? Indudablemente. Cuando Piotr regresó de Asia, movilizado en la división 

polaca, se encontró en ella con Winter. Todo debía ser olvidado. Y se estrecharon la 

mano. Los ojillos de Winter miraban a Piotr tranquilos y vigilantes; en el fondo, con 

dureza. 

Ahora, en las mesas vecinas terminaban de almorzar unos hombres con 

uniformes rígidos. Todos charlaban y la atmósfera se cargaba con el humo de los 

cigarrillos. Fuera hacía una mañana espléndida. El aire se llevaba a lo lejos los 

chillidos de las golondrinas, los silbidos y las risas de los soldados. Winter se limpió 

la boca, miró su reloj, se levantó y se estiró la guerrera. 

—¿Vamos? —le preguntó a Piotr. 

—El cura no empezará sin nosotros. 



—Eso no importa. Tenemos que demostrarle nuestra puntualidad. 

El batallón salía por la puerta del parque, cuyas grandes hojas de hierro 

forjado, arrancadas, yacían entre las ortigas. La carretera se extendía polvorienta y 

blanqueaba las botas. Piotr miraba las casitas con techos de paja, los altos tornasoles 

y las malvas. «Mi patria. Todo es en ella pequeño, anejo a un pedacito de tierra, a 

estrechos rectángulos cultivados —jardincitos, breves surcos, un campesino a 

caballo, una viejecita con su vaca, la tienda, unos vecinos apoyados en la verja, las 

jóvenes guardesas de ocas, chicas con sus pies descalzos enrojecidos—, todo ello 

fuera de este tiempo que ha producido las máquinas de guerra y los libros de 

doctrina política». 

El batallón cantaba, con ritmo vivo, una canción popular. Las gentes, vestidas 

de domingo, se paraban en la calle principal del pueblo y abrían los ojos y la boca, 

asombradas: el ejército polaco, los mismos uniformes de antes, la misma canción. 

Los soldados soviéticos, adosados a los tanques parados, seguían con la mirada 

maliciosa y burlona el paso de aquellos uniformes flamantes. ¿Qué pensaban los 

campesinos? Sus campos habían sido arrasados por los tanques llegados del lejano 

Ruhr, habían conocido el terror, la caza del hombre, los niños —ojos azules, cabellos 

cenicientos— arrancados a sus madres para acrecentar el potencial nórdico en la 

sangre del Reich; y veían luego los tanques de más allá de los Urales, y todo venía 

siempre de lejos para caer sobre ellos como una sentencia, como la cólera de Dios, el 

ala de un ciclón cuyo origen está siempre más allá, en algún lugar de los espacios 

inexplorados o en el espíritu de hombres desconocidos. 

En la explanada, delante de la iglesia, los multicolores atavíos de las mujeres 

y las gorras de los hombres. La iglesia, de madera. Unos festones de hojas y flores 

marchitas colgaban por encima de las puertas abiertas. Las primeras filas de 

soldados penetraron en el interior del templo. Piotr miró en torno suyo: vio a los 

que se habían quedado a la entrada, la masa de cabezas afeitadas militarmente y los 

rostros bigotudos y arrugados de los campesinos. Los soldados… Como a él, los 

habían llevado un día a los desérticos espacios del Asia soviética, a los terrenos de 

castigo a orillas del océano Ártico, y se morían a racimos de hambre o de escorbuto. 

Éstos que habían vuelto sabían tantas cosas… ¿Hasta qué punto sentían que 

participaban en una mascarada y que su presencia aquí, en la iglesia campesina, por 

orden del mando ruso, era una broma de mal gusto que les había infligido el 

destino? Lo cierto es que estaban contentos. Después de todo aquello, después de la 

desesperación, después de las inmensas distancias recorridas, estaban de regreso en 

su patria, y otra vez, como en su infancia, respiraban el olor a madera vieja, a flores 

e incienso y tomaban parte en ese rito común que existe más allá de todo 



razonamiento y que era la confirmación más honda de su país natal. 

Unos niños, vestidos de monaguillos, tocaban las campanillas. La música del 

órgano, la casulla del sacerdote, las viejas campesinas siguiendo con el dedo las 

grandes letras del misal… Piotr pensaba en las tumbas de los soldados soviéticos. 

Había miles de millares de ellas desde el Volga hasta aquí, y seguían en dirección al 

Vístula. Estaban marcadas con unas pequeñas pirámides de madera coronadas por 

una estrella roja de cinco puntas. No sabía por qué, pero este signo le producía una 

gran tristeza. Quizá fuera sólo una mala costumbre de la imaginación; o quizá fuese 

la Cruz, después de todo, la figura más sencilla que se encuentra en la Naturaleza: 

la forma de un hombre, la forma de un árbol. Las tumbas de los soldados soviéticos, 

en cambio, imitaban los mausoleos de mármol y las pobres planchas que las 

componían simulaban toscamente la piedra. ¿Podía atraerle a ningún hombre la 

idea de reposar eternamente bajo el símbolo de esta nueva religión que no concibe 

más monumento para la muerte individual que una copia ridícula y diminuta de las 

inmensas pirámides erigidas en memoria y para gloria de imperios y reyes? El 

corazón se le encogía a Piotr a la vista de estas tumbas. No le perdonaba al Estado 

que no dejara en paz a esos muertos o que no les pusiera otros signos, no importaba 

cuáles, con tal de que no fuese el símbolo de su dominio. 

El pequeño sol del Cáliz… «Lo que yo pienso, seguramente lo piensan todos 

—se dijo Piotr—. Doy gracias por haber sobrevivido. Por haber conocido la 

desgracia. Por haber dejado de ser el que fui. No quiero olvidar el común destino de 

los hombres ni reclamar para mí una suerte especial. Quiero encontrar el camino de 

la justicia y librarme de lo superfluo y no conservar sino lo que merezca ser 

conservado. Quiero utilizar mi cólera y tener esa fuerza que sólo da el silencio». 

Winter estaba a su lado, con la cabeza inclinada. Era hijo de un encuadernador judío 

del ghetto de Varsovia para quien el hecho de estar allí, en la iglesia, era una cosa 

útil, y por tanto necesaria; o sea, racional. Descendía espiritualmente de esos ateos 

apasionados para quienes la religión no era todavía un medio político como 

cualquier otro. Piotr, a pesar suyo, sentía amistad por Winter, pues sabía cuánto 

sufría secretamente. Winter no encontraría a sus padres. Aunque, probablemente, 

tampoco viviría ya la madre de Piotr. Pero Winter sólo tenía ante sí ruinas de 

ciudades y ceniza de los hornos crematorios. Ninguna esperanza. Y, detrás de él, la 

muerte de su hijo. Por algunas palabras sueltas que se le habían escapado a Winter 

en el transcurso de aquellos meses, Piotr adivinó que el año pasado por aquél en 

Ashabad le había resultado tan duro y dramático como el que pasó Piotr enterrado 

en cárceles y campos de concentración. El hijo de Winter se moría sobre la tierra 

removida de una choza turkmena y él no podía hacer nada para salvarlo, ni 

siquiera maldecir al Estado; solamente le quedaba el recurso de aceptar el absurdo 



aunque sin llamarlo absurdo. Como los viejos turkmenos de amarillentos y 

arrugados rostros, tenía que resignarse a mirar el sol que lo abrasaba todo 

despiadadamente y consentir que la malaria, la miseria y otras plagas inevitables, 

realizaran su nefasta labor. Piotr también había aprendido a resignarse, pero la suya, 

creía él, era una resignación diferente a la de Winter. Más bien una prudencia, un 

instinto. Era como una oleada que había de retirarse algún día. Se le habían relajado 

los músculos, como los de un animal arrojado desde una gran altura. Sin embargo, 

le parecía ser más feliz que Winter. Quizá fuera sólo una ilusión, pero, por lo menos, 

le permitía dominar su repugnancia mientras estuviese obligado a seguirlo viendo. 

En aquel momento estaba casi dispuesto a tenderle la mano como prueba de 

fraternidad. 

Salieron hacia la cruda luz del día. Los soldados soviéticos, sentados sobre el 

poyete del atrio, contemplaban absortos el espectáculo, que para ellos resultaba de 

lo más exótico. Los soldados polacos se mezclaban con la población; bromas y risas 

de las muchachas. De pronto, Piotr oyó un grito. Antes de haberse dado cuenta de 

dónde procedía aquel alarido penetrante, una cosa informe, cálida, un revoltijo de 

movimientos y lamentos se arrojó a sus pies e, incorporándose de rodillas, lo agarró 

por la cintura. El pañolón resbaló hacia atrás de la cabeza de la campesina: una 

cabellera desgreñada, unos ojos suplicantes cercados de ojeras, una boca retorcida 

por la angustiosa petición: «¡Oh, Jesús; me lo han cogido, señor; mi hijo…; 

socórrame, señor; me lo han cogido!». Se aferraba al uniforme. «Señor, usted es 

polaco y debe comprenderme. ¿Cómo es posible que hagan nada contra él si es 

inocente y ha luchado contra los alemanes?». Piotr rechazó a la mujer. «¡Ayudadnos, 

salvadnos, hermanos polacos; los NKVD se han llevado a mi hijo! ¿Por qué? ¿Por 

qué?». Piotr veía formarse en torno suyo un círculo de soldados a sus órdenes. 

Estaban allí, con los ojos bajos y una expresión muy seria. «No puedo hacer nada, 

mujer —dijo Piotr—, eso no depende de nosotros». Winter se acercó al grupo: «No 

llores, mujer; es la guerra. Estamos en el frente. Todo se comprobará y soltarán a tu 

hijo». Ordenó la marcha. 

—Es un fastidio tener que aguantar todas estas historias —le dijo Winter a 

Piotr—. Pero es inevitable. Están «barriendo» el terreno. Ha sido mala suerte que en 

esta región no haya habido más guerrilleros que los partidarios de los fascistas de 

Londres. La verdad es que todos los jóvenes de aquí pertenecieron al Ejército del 

País. 

  



 III 

 

 

Vamos por partes y reconozcamos ante todo que lo más peligroso para 

nosotros son las palabras. Hemos de aprender otra lengua que se adapte mejor a la 

realidad presente. Sabes muy bien que es difícil contar nada con nuestras 

expresiones habituales. Además, no hago ningún esfuerzo por ocultar mi odio. 

Julián. Tenerlo allí delante resultaba tan incomprensible como si un personaje 

hubiera saltado de las páginas de un manual de Historia y hubiese cobrado vida. 

Para Piotr, su amigo formaba parte de la inmensa multitud de sombras. Pero es 

evidente que está aquí; sus párpados se arrugan como antaño y en sus ojos sigue 

habiendo, a pesar de todo, aquel brusco estallido que parece algo así como la 

explosión interior de una risa malvada. 

—Naturalmente, yo habría podido salir del ghetto más pronto. Miguel quería 

llevarme a su casa. Se las arreglaba bien, Miguel. Traficaba con harina, pero tiene 

sucia su almita. Sí, es una almita sucia, aunque humanitaria. He visto el miedo que 

tenía. Y su mujer tenía todavía más miedo… por él. Era el deber. Como entonces, 

cuando aquel sinvergüenza de Thomas hizo que me expulsaran de mi puesto y 

hubo protestas: ese pudor de la conciencia que se siente intranquila cuando echan a 

la calle a un judío. Este pudor es el conflicto entre una cobardía y otra cobardía. En 

fin, que prefería quedarme en el ghetto. 

—¿Es que preferirías que el hombre no tuviera cobardía alguna que vencer? 

¿Te gustaría que no hubiese cobardía? 

—Sí, eso querría. Por otra parte, todo fue mejor así. En el ghetto me ganaba la 

vida dando clases. Todos los jóvenes estudiaban. Nunca he visto a la gente estudiar 

tanto: inglés, francés, español, hebreo, incluso el latín y el griego. No puedes 

imaginarte cuántas palabras y declinaciones han subido al cielo con el humo. Pero 

allá, en el ghetto, ese esfuerzo ayudaba a vivir. ¿Cómo va a confesarse un muchacho: 

«he perdido toda esperanza», si se dedica a aprender un vocabulario? 

Julián apoyaba los codos en la sucia mesita. Su chaqueta negra brillaba de 

grasa y de tanto roce. Debajo llevaba una blusa militar soviética. La barba de varios 

días sin afeitar le ensombrecía su delgado rostro. 



—Me interesaba mucho salvar el pellejo. En 1942, todo resultaba muy claro. 

Yo pertenecía entonces a una brigada que llevaban diariamente a trabajar en la 

ciudad. Una tarde, después de habernos pagado bien, en vez de conducirnos de 

nuevo al ghetto, nos llevaron al final de la avenida de la Independencia, que es ya 

pleno campo. Cuatro camiones. Era en septiembre. Tú no tienes idea del aspecto de 

un judío esclavo: dos sacos en bandolera, donde lleva todo lo que posee; y si puede, 

se carga a la espalda un tercer saco. Los fugitivos abandonaban a sus familias a la 

muerte. Yo dejé a mis padres. Les dije que necesitaba huir. 

La criada del establecimiento les llevó café. En sus brazos sucios tintineaban 

unos brazaletes que le venían muy anchos. Las mujeres de la buena sociedad, 

desclasificadas por la guerra, eran una novedad para Piotr. Observaba a aquella 

mujer como si hubiera sido un pez exótico en un acuárium, aunque se daba cuenta 

de la impertinencia de su mirada. Después de servirles, se alejó oscilando un poco 

sus caderas, erguida y elegante, balanceando la bandeja. Julián, en cambio, no la 

miraba. Movía el azúcar con la cuchara y parecía meditar. 

—Ahora estoy «bien visto». Me consideran un buen guerrillero popular. 

Quizá haya sido todo una casualidad; pero debemos reconocer que, hoy día, las 

casualidades no suceden por casualidad. 

—Julián, no te concibo haciendo vida salvaje en los bosques. Si lo has hecho 

por casualidad, de todos modos resulta divertido. 

—Naturalmente, la vida en los bosques me cogió desentrenado. Fuimos hacia 

el sur para dirigirnos en seguida hacia el este: era nuestra única oportunidad. Sólo 

allí podríamos encontrar a los resistentes rojos. El Ejército del País no aceptaba 

judíos. 

—¿No? 

—No. Avanzábamos por la noche. Éramos cinco, tres hombres y dos 

muchachas. Nos vimos metidos en una batida de las Fuerzas Nacionales. Miguel 

era en Varsovia el noble teórico de tan noble movimiento: la nación, la tradición, la 

lucha contra los alemanes, el catolicismo, etc. Publicaba todas esas tonterías en sus 

periódicos clandestinos. Pero en la práctica, la actividad de aquellos grupos 

consistía en depurar al país de sus judíos y sus comunistas; lo que para ellos, como 

sabes, viene a ser lo mismo. De modo que en aquella batida nos sacaban de los 

bosques y nos obligaban a salir al campo abierto, donde nos esperaban los alemanes. 

Los otros cuatro de mi grupo murieron así. Había un pequeño estanque. Me 



escondí en el agua sacando la boca por entre los juncos sólo el tiempo justo para 

respirar. 

De manera que así era cómo estos intelectuales habían aprendido la vida real. 

Piotr recordó sus discusiones sobre la fenomenología, a altas horas de la noche, en 

un cafetucho que había cerca de la Universidad. Sonrió y dijo: 

—Te llamaban Julián el Apóstata. 

—Todo aquello no era muy útil. No sé cómo he podido arreglármelas, 

porque después me encontré completamente solo. Tenía miedo a acercarme al 

pueblo. Caminé de noche mientras me quedaron fuerzas. Al final, me tumbé en el 

suelo para morirme. Tenía tantísima hambre, y mi debilidad era tan grande, que la 

idea de morirme poco a poco me parecía lo más natural. Era sencillamente como si 

estuviese esperando el sueño. Una transición sin tropiezos. 

¿Es acaso imprescindible que suceda todo esto? ¿Se purifican las personas 

que pasan por una experiencia tan dura? ¿O será al contrario? Miraba a Julián como 

si quisiera verse a sí mismo, por transparencia, a través de aquel rostro. Y Julián 

prosiguió 

—Entonces ocurrió algo parecido a lo que leemos en las novelas. Me salvaron 

unos judíos de los bosques. Me encontraron allí tendido y me llevaron a su bunker. 

Estábamos como sardinas en lata. Toda la familia: un viejo que tenía una barba 

como los profetas, su hijo casado, la mujer de éste y tres niños. Todos nosotros nos 

apretábamos en el fondo de aquel agujero cavado en la arcilla y cubierto con un 

techo de planchas de madera disimulado con una capa espesa de tierra y hierba y 

unos arbustos trasplantados. Era imposible sospechar lo que había allí dentro. 

—¿Y ellos no tenían miedo? ¿Comprendes tú que te salvaran? 

—¿Que si tenían miedo? Esto sería lo de menos. Piensa que les faltaba sitio 

incluso para ellos. He oído sus peleas como si yo fuera una cosa inanimada que 

pudiera oír y entender a unos seres vivos. La mujer escandalizaba continuamente 

reprochándoles la estupidez que habían hecho. El viejo insistía en que habían 

cumplido con su deber. El hijo explicaba que les convenía más tenerme con ellos, 

pues si los alemanes me hubieran encontrado habrían registrado todo el contorno y 

habrían acabado dando con ellos. Pero tenían mucho miedo y no les daba 

vergüenza confesarlo. 

Piotr sentía clavársele en la espalda las miradas de los hombres y las mujeres 



que murmuraban en las otras mesas. La hostilidad entre la gente del pueblo y los 

que llevaban uniformes soviéticos o polacos era casi tangible. 

—Eran del pueblo vecino —decía Julián— y antes habían tenido una tienda. 

Cada dos o tres días, al atardecer, salía el hijo en busca de víveres que le 

proporcionaban los campesinos amigos suyos. Era un convenio entre ellos. Lo peor 

era el invierno, por las huellas de la nieve. A mi llegada hacía ya un año que vivían 

allí. Se esforzaban en acumular provisiones para no verse obligados a salir el 

invierno siguiente. De modo que una persona más les estropeaba todos los cálculos. 

—La nieve es mala cosa. —Piotr revolvía los posos en el fondo de la taza—. 

Yo lo sé muy bien. 

—Me quedé un mes con ellos. Después, el hijo se enteró en el pueblo de que 

un destacamento de guerrilleros rojos atravesaba el bosque cercano. Eran evadidos 

soviéticos, judíos, algunos chicos de las ciudades, un poco de todo. Los había 

reunido la pura casualidad. Yo no sabía si me decían la verdad o si habían 

inventado una historia para librarse de mí. De todos modos, me marché. Me dieron 

víveres y me indicaron el camino. Y, en efecto, encontré el destacamento de que me 

hablaron. Me trataron con mucho respeto por ser un intelectual. Les edité un boletín 

con multicopista. 

Piotr quería decir algo del Julián Halpern de antaño, el adversario de Hegel; 

pero antes de abrir la boca, comprendió que era un absurdo resucitar aquello. Se 

limitó, pues, a reconocer los hechos, con el mismo espíritu con que se reconoce el 

tiempo que hace: 

—Así que estamos de este lado. Pronto estaremos en Varsovia. 

—Los de allí y los de aquí —dijo Julián trazando un círculo con la mano—, 

¿sabes lo que piensan en este pueblo, tan cerca de Maidanek, donde yacen cientos 

de miles de gafas, cepillos de dientes y juguetes? Cada juguete es un niño que han 

matado los alemanes. Pues piensan que, bien mirado, esta matanza supone para 

ellos una ventaja: la eliminación de los judíos. 

—Sí. No creas que voy a defenderlos; sin embargo, es preciso que sepas lo 

que ha sucedido en Ucrania. Sí, allá entre los soviets. Cuando llegaron los alemanes, 

no se libró ni un solo judío. No podría haberse salvado ni por casualidad, Eran ellos, 

los rusos, quienes los entregaban a todos. El Estado soviético se libraba de los judíos. 

¿Comprendes de verdad cuáles son las fuerzas que están ahora en juego? 



—preguntó Piotr. 

—Lo único que comprendo es que nada puede ser distinto de como es. 

Julián añadió con amargura: 

—Esos perros charlatanes… Me refiero a los que están en Inglaterra. Pasarán 

los años y esos polacos serán devorados por sus propias mentiras. Editarán dos 

revistas que lucharán una contra otra. Por ejemplo: La Abeja de Londres y La Avispa de 

Escocia. No harán nada más hasta que se mueran. 

—¿Y tú, Julián, qué ideas tienes respecto de este mundo nuevo? 

—Lo peor es que nadie escoge la época en que ha de nacer. Ni las costumbres 

que debe aceptar. Incluso los que no soportan el avión no pueden viajar en 

diligencia. 

  



 IV 

 

 

La Redacción de La Nueva Época se había instalado en las oficinas donde, poco 

antes, editaban los alemanes su diario de propaganda. En el suelo había paja por 

todas partes; allí dormían los redactores por la noche. En los rincones se 

amontonaban los sacos de provisiones que Baruga había conseguido para la cantina 

del periódico. El director, que era este Baruga, llevaba unos pantalones militares 

cuyos bajos estaban remetidos en las pesadas botas rusas, y una camisa abierta y 

desastrada. Luchaba en vano con el teléfono lanzando de vez en cuando el auricular 

para volverlo a coger y continuar sus esfuerzos. Tenía enrojecidos los párpados y 

toda la cara abotagada por el insomnio. Decía palabrotas con una voz muy peculiar: 

¡«Cretinos —gritaba—, cretinos, ya les he dicho que debían enviar un camión! 

Necesitamos a esos tipos. Y ahora quieren divertirse deteniendo a la gente que nos 

hace falta para el trabajo». Furioso, arrojó otra vez violentamente el aparato e irguió 

su corpulenta estatura. «Gajewicz, irá usted en seguida a casa de ese Pekielski. Sí, 

ese mi-nis-tro, ese perro de Su Excelencia. Vaya usted y dígale que se las arregle 

para que me suelten a ésos inmediatamente… y los pasquines, maldita sea —iba 

gruñendo por toda la sala de Redacción—. Nuestro ejército está ya en el Vístula. 

Varsovia será liberada hoy o mañana y haremos el ridículo. ¡Les retorceré el cuello a 

esos vagos! ¡Haré que se arrepientan!». 

Mientras, Piotr Kwinto, sudando por el gran calor que hacía, escribía a toda 

prisa un artículo. En la mesa vecina, Julián Halpern, con los auriculares en las orejas, 

anotaba unos comunicados. Piotr, adscrito a la Redacción, tenía la impresión de 

penetrar en un mundo nuevo y quizá valiera más para él. No podía pensar en 

muchas cosas, metido de lleno como estaba en la fiebre del trabajo, los rugidos de 

Baruga, la confusa sucesión de días y noches, la monótona corrección de las 

pruebas, el olor a tinta de imprenta… Además, Winter, que se había quedado en el 

ejército, había desaparecido por completo de su campo de visión. 

El artículo que escribía ahora era un comentario al manifiesto lanzado por el 

nuevo Gobierno polaco, que se dirigía hacia el Oeste con el Ejército Rojo. La 

situación de 1920 se repetía: entonces tres revolucionarios polacos, Dzierjinsky y 

sus dos camaradas, se preparaban a tomar el poder en Varsovia y dirigían 

manifiestos al país. Pero Piotr pensaba que las situaciones revolucionarias se 

perfeccionaban poco a poco. En los años transcurridos desde 1920, las tropas que 



traían el orden nuevo habían dejado de ser una horda de rebeldes mal armados y 

sin disciplina. Durante esos años, el nacionalismo, que podría haberse opuesto a 

esta invasión disfrazada, se había descompuesto lo mismo que se pudre la rama 

muerta de un árbol. El nacionalismo tenía sólo una apariencia de vida con un resto 

de savia que le quedaba del siglo pasado. El nazismo había hecho absurdos a todos 

los nacionalistas. Por otra parte, también la técnica revolucionaria se había 

perfeccionado. 

«Miel, sobre todo mucha miel», solía decir Baruga. Había que tener 

conciencia de las etapas. Todo vendría por sus pasos contados, una etapa detrás de 

otra. ¿Cuántos años duraría cada una de estas etapas?, pensaba Piotr mientras 

escribía que la reforma proclamada por el nuevo régimen no tocaría a la propiedad 

privada de los campesinos. Sí, esto había que decir: Nadie quería que hubiera 

trastornos sangrientos. La revolución comunista sería apacible y nadie notaría 

ninguna molestia. Las estructuras sociales se renovarían del modo más original y 

adaptado a las necesidades del país. No sería el de Rusia ni el del capitalismo, sino 

un camino totalmente nuevo hacia el socialismo. Los que, como los soldados de 

Piotr, apretaban sus labios silenciosos para no soltar las expresiones de odio que se 

les venían a la boca cuando pensaban en lo que habían visto allá en el Éste, tenían 

que abandonarse al bienestar y conservar la conciencia tranquila ante la bandera 

polaca. Había que tranquilizar a estos hombres. 

Sin embargo, la «salsa nacional» en la que debía fundir cada frase, le 

resultaba a Piotr muy desagradable. Antes de la guerra, todos los intelectuales se 

burlaban del rimbombante patrioterismo de los oradores nacionalistas. Baruga, que 

entonces era redactor de un periódico criptocomunista, lo pasaba muy bien 

satirizando toda aquella fraseología llena de tópicos. Ahora los mismos slogans 

nacionalistas eran adoptados —y adaptados— por los comunistas con una finalidad 

diferente. «Vencer al alemán, estrangularlo, no perdonar a las mujeres ni a los niños 

del enemigo, y fecundar la tierra patria con la sangre infame de éste, combatir sin 

descanso por la grandeza y la independencia de la nación». Todo esto, y mucho más 

por el estilo, se repetía sin cesar. Y por la radio se lanzaban encendidas alocuciones 

a los que aún sufrían a los alemanes en la otra orilla del Vístula: «Levantaos, 

disparad contra los alemanes, cortadles el camino de regreso… ¡Polacos, empuñad 

las armas, pues ha llegado la hora de la venganza contra el vil invasor de la 

Patria…!». Piotr observaba lo difícil que resultaba utilizar este lenguaje. Quizá fuera 

una dificultad característica suya y en otros, en cambio, brotarían estas frases del 

modo más natural. Son expresiones abrillantadas por el uso como la culata del fusil. 

Es cuestión de entrenamiento, de educación. Pero él tenía que pesarlas, disponerlas 

una y otra vez en diferente orden como si estuviera levantando un complicado 



edificio. Reflexionaba sobre el terrible convencionalismo de los términos que 

emplean los hombres para comunicar sus sentimientos. Había que manejar frases 

enteras en vez de los breves sonidos sueltos que bastaban al hombre primitivo para 

manifestar su hostilidad o su simpatía. Sin embargo, debía reconocer que el poeta 

Valéry había conseguido una mayor precisión en el arte de expresarse que el 

hombre primitivo. Pero también era una verdad innegable que esos sonidos 

elementales formaban parte de la realidad, y quizá cuando Piotr tachaba una 

palabra porque le parecía demasiado gastada, le estuviera dando a su frase una 

fuerza excesiva. Para suavizar sus expresiones y no ser como el hombre primitivo, 

tiene el hombre moderno que aguar sus frases con muchos tópicos. 

Puso un punto y se desperezó. Baruga gritaba en su mesa riñéndole a alguien 

que había corregido mal. Entonces se produjo aquello. Julián gritó, dominando con 

su voz las discusiones y el ruido de las máquinas: «¡Silencio!». Todos lo miraron. 

Tenía las manos crispadas en los auriculares. Levantó los ojos. No los tenía 

arrugados como de costumbre, sino muy abiertos, tensos de interés. Abarcaba con 

su mirada a todos los presentes y parecía estar esperando una respuesta de vital 

importancia. 

—Ha estallado una sublevación en Varsovia. Los de Londres juegan su 

última carta. 

Baruga permanecía inclinado hacia delante, inmóvil. Su rostro, como siempre 

que callaba y reflexionaba, tenía la expresión de un perro triste. Tendió la mano 

hacia un cigarrillo que le ofrecían y empezó a darle vueltas maquinalmente entre 

sus dedos. Brotó de su garganta un gruñido sordo. Encendió por fin el cigarrillo, se 

apoyó en un codo y murmuró: «Na… Na…». 

Julián volvió a fruncir el entrecejo y por sus ojos pasó el fogonazo de una 

explosión interior. Las muchachas mecanógrafas se habían quedado inmóviles, con 

la boca abierta, sin saber qué comentario debían hacer ni qué actitud tomar. Uno de 

los redactores echaba aliento sobre sus gafas, las limpiaba y las miraba a contraluz. 

De la calle venían los cantos de los soldados soviéticos. Piotr puso en orden las 

cuartillas de su artículo, colocó encima el cenicero y echó atrás su silla haciendo el 

mayor ruido posible. 

  



 V 

 

 

Es una llanura perfectamente plana unida al cielo por una línea recta. Una 

llanura gris con los tonos rojizos de su tierra arenosa y la enclenque verdura de sus 

arbustos. El cielo, al declinar el verano, es pálido y transparente. Una espesa 

humareda se despliega perezosa en ese cielo, se va desplazando y se difumina hasta 

perderse en las alturas por encima del vuelo de los pájaros. Iban comenzado las 

primeras migraciones: desde las tundras de Laponia, desde los lagos de Suecia, van 

los pájaros en triángulo hacia el sur y las capas de aire vibran con sus alas mientras 

que sus voces sólo llegan apercibirse en la tierra a intervalos. Las oye el pastorcito 

descalzo, que maneja un largo látigo y levanta la cabeza para ver pasar las aves. 

Pero aunque imperceptibles, esas voces persisten como una presencia inquietante. 

En el humo danzan unas minúsculas partículas brillantes, espejos del sol: son 

trozos de papel, blancos o rojizos, expulsados hacia lo alto por el calor del fuego. Y 

también las alas de las palomas: privadas de sus refugios, vuelan describiendo 

círculos, plateadas sobre el fondo sombrío, se lanzan en picado hacia abajo y luego 

suben de nuevo cada vez a más altura sin hallar ningún sitio donde posarse. 

Por debajo, el humo recibe sus afluentes. Los puntos claros —las casas de la 

ciudad que se están quemando— aparecen envueltos en una guata negra que 

expulsa hacia arriba su grasa. 

El lento gotear —en dirección inversa a la normal— de esta materia 

alquitranada es sacudido por las explosiones. Unos chorros de polvo salen de 

pronto de aquí y de allá y luego van perdiendo velocidad, y las nubecillas, entre 

rojizas y blanquecinas, se disuelven en la inmensidad sombría y somnolienta. Una 

luz roja se enciende en las curvas de la humareda, desaparece, surge más allá, y 

cede otra vez ante la negrura. Abajo, en las fuentes del fuego, el gran río a cuyas 

orillas se eleva la ciudad es como una línea de metal teñido de rosa. Los restos de 

los puentes parecen barcos naufragados. 

En la línea del horizonte, los rápidos aviones van y vienen. Cuando se 

acercan a las masas de fuego, estallan detonaciones. Para percibir bien todos los 

sonidos que oculta el aparente silencio, hay que estar bastante cerca. Es como el 

martilleo de una gigantesca forja. Los cañones de los tanques disparan con 



aplicación, acelerando su ritmo como si tuvieran prisa. Y con ellos se mezclan los 

sonidos sordos, como vacíos, de la artillería antiaérea, los cuales dan la impresión 

de que descorchan enormes botellas. Y, a intervalos regulares, resuena con sus 

lejanos ecos la artillería pesada; y el estridente chirrido de los morteros es como si 

dieran cuerda a un viejo reloj enmohecido. Las explosiones de las bombas se 

suceden por series y luego se distingue el fondo del estruendo compuesto por 

pequeños tiros repetidos, el crepitar —que va ampliándose para luego apagarse— 

de las armas automáticas, un ruido cuyo diagrama podría tener la forma de unos 

pequeños arcos. 
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Al suroeste, se interrumpía de pronto la ciudad. Unos grandes bloques 

modernos limitaban allí los campos de arena y de patatas. Habían trazado las calles, 

pero aún no se había construido nada; y para unir las casas sólo contaban con 

senderos. 

Las mujeres de este barrio aprovechaban los instantes en que el tiroteo 

disminuía para salir al campo y llevarles a sus hijos patatas y zanahorias arrancadas 

a toda prisa. Aquella tarde, unos destacamentos de la división de las S. S. 

«Hermann Goering» empezaron a incendiar las casas. 

El panorama de la llanura era muy amplio y producía una sensación de 

calma. Unos grupitos de gentes se alejaban con su carga de sacos y paquetes. 

Algunos empujaban carrillos de mano o tiraban de unos remolques. Llevaban, 

anudados al extremo de unos palos, pañuelos blancos. Los grillos cantaban entre la 

avena salpicada de reflejos rojos. Los fugitivos se volvían para mirar los incendios. 

Se preguntaban si las llamas habrían llegado ya a las ventanas familiares y qué 

muebles estarían devorando en aquellos momentos. El resplandor se reflejaba en 

los ojos del gato que estrechaba convulsivamente sobre su pecho una mujer con 

vestido estampado. Un muchacho le hablaba al canario que llevaba en una jaula. 

Estas gentes se alejaban sin saber adónde iban ni por qué. Solamente les impulsaba 

un elemental deseo de huir. 

A la derecha del barrio incendiado se elevaban las filas de bloques 

inacabados de ladrillo rojo. Frente a ellos se desarrollaba el ataque. Algunos 

tanques avanzaban arrastrándose por los verdes surcos. Taku… taku… taku… El 

eco respondía a los disparos. Después de cada uno de ellos, los ladrillos 

pulverizados de los muros rojos se convertían en nubes. Y cuando éstas se 

desvanecían, podían verse los agujeros de extrañas formas que rompían la simetría 

de las ventanas. A cada toque de silbato del oficial emergían de la tierra llana las 

pequeñas siluetas de los soldados con sus uniformes verdosos. Corrían inclinados 

hacia delante. Esto duraba sólo un instante, pues en seguida los soldados 

desaparecían entre las hojas de los patatales. Desde lo alto de las casas, respondían 

unos disparos aislados. Nubecillas de polvo, que brotaban por entre los atacantes 

aplastados en el suelo, indicaban los sitios donde habían caído las balas. Los 



hombrecillos empezaban otra vez a correr. Cada vez había más humareda. Las 

siluetas menudas de los soldados, al sonar un toque prolongado de silbato, se 

lanzaron en sentido inverso. Los tanques daban la vuelta. El ataque había 

terminado. 

El sol se ponía y el campo estaba bañado por una doble luz: el resplandor de 

la ciudad incendiada, y el del ocaso. Unas bandadas de gorriones volaban muy bajo, 

rozando la avena. Un vientecillo juguetón se entretenía agitando el vestido de un 

cadáver de mujer que yacía, como una muñeca olvidada, al borde de la carretera. 

Vacilantes, los soldados de la brigada auxiliar rusa iban y venían en zig-zag, con las 

piernas muy abiertas. En el espacio desierto, con el fondo de las llamas teatrales de 

la ciudad, se llamaban unos a otros con grandes gritos. Estaban aprendiendo el arte 

de montar en bicicleta. 
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Unos grandes pilones de cemento armado y hierro y la red de hilos eléctricos 

que soportaban, señalaban la vía de los suburbios que se alejaban por la llanura 

hacia el oeste. A breves intervalos pasaban trenes formados por tres vagones. En la 

última plataforma vigilaban unos guardias con casco apoyando los cañones de sus 

fusiles «mitralletas» horizontalmente, en la barandilla exterior. Apretujado por la 

multitud espantada y lúgubre, el profesor Gil sintió que alguien le tocaba en la 

espalda. Se volvió con dificultad y vio que lo estaba mirando con sus grandes ojos 

azules un obrero de rostro grisáceo. 

—Profesor —dijo entre dientes el obrero—, le conozco; ahora tenemos que 

saltar. Nos envían a Auschwitz para que nos pudramos allí. Ésta es la última 

oportunidad de escaparnos. 

El tren se inclinaba en las curvas. Los postes huían con destellos de la última 

luz del día. El obrero prosiguió en un susurro: 

—Después será imposible. Ahora es la ocasión. Tienen bastante gente y no les 

hará mucha gracia disparar. Hay más probabilidad si saltamos cada uno hacia un 

lado. 

El profesor le tenía cogida la mano a su mujer y la acariciaba con ternura. Sin 

la masa de gente que los rodeaba, la pobre mujer no habría podido sostenerse en pie. 

No levantaba los ojos. El profesor procuraba expresarle con sus dedos todo el amor 

y piedad que sentía por ella. Quería hacerle notar que estaba allí junto a ella y que 

no tenía importancia alguna todo lo que había pasado desde el momento en que los 

soldados de la brigada auxiliar rusa los había rodeado. Ahora le contestó al obrero 

que se interesaba por su suerte: 

—No, deje usted; todo me da lo mismo, ya que estoy con mi mujer. 

El hombre volvió la cabeza. Gritos y palabrotas surgieron de la masa humana 

—encerrada en el tren como ganado— cuando una brusca sacudida la zarandeó. El 

obrero se abrió camino hacia la plataforma. Pasaron unos minutos: «Vaya, después 

de todo, no se ha atrevido a saltar», pensó el profesor, pero en ese mismo instante 



oyó unas órdenes rápidas y unos disparos. El tren continuaba su marcha a la misma 

velocidad. Los labios murmuraban noticias contradictorias: lo he visto; está vivo; no; 

le han dado; está vivo… 

El hombre, al caer, tenía conciencia de que ya todo dependía del pasado, es 

decir, de la fuerza con que había utilizado la plataforma como trampolín. «Lo más 

importante es no caer sobre los raíles». Y, traspasado por el hiriente reflejo del raíl 

sobre el cual saltaba, recibió el choque de la tierra en sus manos y en su cara. Su 

cuerpo sabía que debía levantarse, pero quedó inerte a pesar de la violencia de su 

esfuerzo. Cuando pudo levantar la cabeza, vio desaparecer a lo lejos la cola del tren. 

Se dejó rodar por el terraplén, Se limpió la cara. Tenía las manos llenas de sangre y 

se las frotó con la hierba. A cuatro patas fue avanzando hacia unos chamizos. De 

vez en cuando, lo más doblado que podía, cruzaba corriendo los rectángulos 

sembrados de patatas. Cuando la distancia que lo separaba de la vía le pareció 

suficiente, se aplastó en un surco. 

Se tocaba las rodillas y movía las muñecas hasta convencerse de que no se le 

había roto ningún hueso. Estaba libre. Se tendió de espaldas, volviéndose despacio 

para evitarse el dolor de su cuerpo magullado. El cielo de la tarde se cubría de 

nubes, hacia las que subían las humaredas de la ciudad. 

Se despertó en medio de la noche. A mucha altura, por encima de él, 

ronroneaban los motores de los aviones. Los escuchaba apoyado en un codo. En la 

oscuridad rojiza que había sobre Varsovia surgían puntos rojos brillantes que 

formaban largas filas rectas. Se entrecruzaban o corrían paralelas para lanzarse 

luego al sesgo hacia lo alto, llenando el espacio con su temblor de estrellitas móviles. 

Los reflectores registraban el cielo. «Están ahí. Pero ¿quiénes?», se preguntaba 

perezosamente. Aspiraba el olor de la tierra. Procuraba figurarse quiénes eran los 

hombres que se movían allá arriba en las máquinas invisibles objetivo de la 

artillería alemana. 

Estaba solo, un hombre solo sobre la tierra inmensa y negra. Todo lo que 

había ocurrido últimamente giraba en él como un disco silencioso. De pronto se 

sentía seguro, aislado por un corte decisivo de su vida anterior y de la ciudad que 

había habitado desde su infancia. «Pues bien, que se queme. ¿A mí qué me 

importa?». Se había liberado del deber: había cumplido con su deber y ahora podía 

mirarlo todo sin tomar parte en nada. Era un buen plan. Pero en seguida se 

avergonzó de sus pensamientos, y con la vergüenza le renació el odio. 

¡Que el diablo se los lleve a todos! Sus cafés iluminados de antes de la guerra, 



sus coches, las toilettes de sus mujeres… y él y sus semejantes vivían, en cambio, al 

día, ganando lo estrictamente necesario para subsistir. Y ¿cómo era posible que se 

hubiera dejado arrastrar después, en el primer año de la ocupación? Claro que se 

trataba de salvar a la Patria luchando contra los alemanes. Pero en las palabras de 

los otros había siempre un tono falso y nada quedaba claro. Ya no será como antes 

de la guerra; vendrá un mundo nuevo. Felicidad para todos, pero era una felicidad 

indeterminada, y todos decían: lo primero es vencer a los alemanes. Todas las 

noches cubría con papel la bombilla, dejaba la pistola al alcance de su mano y se 

sentaba. Sentía como si lo hubieran engañado. Y el peligro que pasaba cada día, la 

llegada de la Gestapo que lo detuvo cuando salía a buscar pan, el cambio de 

nombre, su ciudad agonizante: todo eso, en cierto modo, formaba una unidad. Una 

época acabada y vacía de sentido. Jamás volvería aquello. 

Se acordó de Gil. Esto ya era otra cosa. El director del periódico no estimaba 

en mucho los artículos del profesor, que se publicaban muy de tarde en tarde. Los 

llamaba despectivamente «un galimatías intelectual». «Usted, Martyniak, es un 

soñador», solía decirle. Pero aquel Gil no mentía como ellos. Siempre quedaba algo 

de lo que escribía. 

La tierra. A lo lejos, ladraban los perros. Pensaba sólo que existía y que por 

encima de él estaba el cielo donde ronroneaban los motores lejanos. Se esforzaba en 

distinguir entre los fuegos móviles y las estrellas. 
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Los aviones que dejaban caer armas y municiones sobre Varsovia tenían que 

recorrer un largo camino. Partían de Bari, en el extremo meridional de la península 

italiana, volaban sobre todo el sur del Continente europeo y penetraban en Polonia 

por el lado de las cordilleras. Los que lograban burlar las cortinas de disparos 

antiaéreos y realizar su misión, tenían inmediatamente que emprender la ruta de 

regreso, ya que los rusos les habían negado el derecho de aterrizar en sus 

aeródromos. Las tripulaciones estaban formadas por polacos o ingleses. 

Edmundo Lompa, soldado de la división de S. S. «Hermann Goering», 

encontró en el campo cerca de Varsovia, junto a los restos de un avión derribado, un 

carnet negro. Lo guardó como recuerdo. Había visto caer aquel avión. Lo habían 

alcanzado encima de la ciudad y venía tocado, volando muy bajo y arrastrando una 

larga cola de fuego. Lompa era silesiano; en su casa hablaba polaco con sus padres. 

Movilizado a la fuerza en las S. S., se había encontrado en varios frentes. Después 

de la guerra, no sabía qué hacer. Sus padres se habían quedado en Silesia, pero él no 

se atrevía a volver. Se alistó en la Legión Extranjera francesa y lo enviaron a 

Indochina. Hasta 1946 no llegó el cuadernito negro a manos del pastor protestante 

Nathan Hawkes, en Hobart-Town, Tasmania. La última página escrita por el hijo de 

Hawkes, el que pilotaba aquel avión que Lompa vio caer, decía lo siguiente: 

«Detalles. Voy hacia Julia. Muros gruesos; sombra azulada. Una parra densa 

en torno a una ventana. En la mesa de madera gastada, un jarro de barro, pan, y la 

familia cena. Detrás de una puerta abierta, una luz intensa. El vino se ilumina en los 

vasos. Las manos sobre la mesa: la tangibilidad, la redondez del poderoso cuerpo 

humano. Los cuellos: “Mi amiga tiene el cuello transparente y por eso veo cuanto 

come y bebe”. Recuerdo esa canción. Detrás de ellos, en las paredes, unas cacerolas. 

Brillo del cobre. 

»Los detalles son lo más importante. Cuando se tiene un detalle, hay que 

descubrir luego el detalle del detalle. Esta familia es italiana: pero sólo importan los 

vasos, las manos, cada rostro, las cacerolas de cobre, y la infinita cantidad de formas 

y matices de color. Sin embargo, un detalle no dirá nada si se reduce 

exclusivamente al color y a la forma, es decir, si no reconocemos que es un detalle. 

Sería mala pintura. 



»Hoy le he dicho a Julia que después de la guerra me quedaría. Pobre Betsy. 

An Englishman italianated is a devil incarnated. Hay que situarse donde haya más 

detalles y menos abstracción. La vida de las gentes es muy desigual. Para unos el 

mismo espacio está lleno de detalles, de matices, de reflejos; otros, en cambio, dicen: 

mar, tierra, cena…, y eso es todo. Para enterarse, hay que fijarse en los pequeños 

objetos que tiene la gente, objetos que revelan costumbres y siglos acumulados. La 

guerra es buena, a pesar de todo. 

»Con Julia, más allá del pueblo, entre los olivares cerca de los viejos toneles 

de vino. No hay ni un alumno que comprenda de verdad lo que dicen los libros 

escolares. Sólo ven en ellos símbolos. Pero nada podría existir si no supiéramos que 

es posible conocer la felicidad». 
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Foca concentraba su atención. Apretaba los labios y guiñaba los ojos al limar 

el metal. Su túnica grasienta, que había sido azul, le estaba demasiado ancha y le 

daba a su largo cuerpo cargado de espaldas un aspecto ridículo. Tenía sobre la 

manga el brazalete del Ejército del País. Foca debía su seudónimo en la lucha 

clandestina a su manera somnolienta de moverse y a que una vez, en la escuela, 

había sido campeón de natación. Todo el sótano, convertido en taller, resonaba con 

las perforadoras, las limas y los más diversos martilleos. Frente a Foca, a contraluz 

ante la entrada, estaba un muchacho con casco y «pantera» de las S. S. En la cintura 

llevaba una granada de mano. Foca levantó la cabeza. 

—Te digo que quince. No podemos dar más. 

El muchacho lanzó una palabrota. 

—Por lo menos necesitamos veinte. No tenemos ya con qué cargar las 

pistolas. 

—No sois los únicos. No podemos dar abasto para todo. Además os advierto 

que las balas son mucho peores que antes. Falta material. 

—Entonces, ¿cómo las hacéis? 

—Aprovechamos las tuberías. ¿Habéis tenido ya de éstas? Mira —y se las 

enseñó. 

El muchacho miró con desconfianza. 

—M… ¿Y esto va a funcionar? 

—Claro que sí. Ya las hemos probado. 

El sótano tembló. Se oían los resonantes ecos de la explosión. 

—Y lo demás, ¿cómo lo conseguís? ¿Rinde algo el sistema de los paracaídas? 



—Sí. Cogimos dos bazukas. Pero la carga la tienen los del coronel Rog. 

Queremos llegar a un acuerdo con ellos. Lo demás es botín de nuestros tanques. 

—¿Tenéis botellas? 

—Sí, pero no son automáticas. Las que hemos recibido tienen mecha. Es una 

película que es preciso encender. 

—¿Y cómo os va? ¿Hay mucha pelea por allá? 

—Hoy estaba tranquilo. Dos heridos. Ayer soltaron un goliath. Hemos 

incendiado el tanque y matado a los alemanes que iban dentro. Pero hemos perdido 

cinco muchachos. 

—¿Y el goliath? 

—Ha estallado. Es una lástima. 

—Sí, ¡qué lástima! Tanta dinamita. 

—Entonces, ¿mañana? 

—Mañana. 

Foca trabajaba. Era lo mejor que se podía hacer. Todo iba muy mal. Foca 

sentía que su profunda cólera se le iba transformando en un sentimiento distinto; 

no sabía en qué. En el transcurso de aquellas semanas había pasado por fases muy 

diferentes. 

Todo había empezado a las cinco de la tarde. Estaba en la calle porque iba a 

visitar al viejo jefe socialista Artym. Evidentemente, la insurrección no podía 

estallar; había sido aplazada. En aquella situación, habría sido inútil. Quería hablar 

con Artym del inmediato futuro, de lo que había que hacer ahora que el país tenía 

dos gobiernos rivales. De pronto, vio que toda la gente corría. Miró en torno suyo y 

vio que por la acera, detrás de él, avanzaba una masa de jóvenes a la que se unían 

sin cesar otros que salían de las casas. En cabeza iba un muchachote rubio con un 

fusil ametrallador. Gritaba: «¡Adelante!». Los demás respondían con voz insegura: 

«¡Adelante!». Foca observó que se agrupaban con temor detrás del jefe y que las 

armas que llevaban eran escopetas de caza. Los transeúntes que huían empezaron a 

desaparecer por los portales. De las esquinas de la calle, de los fortines de cemento 

armado adosados a los edificios alemanes, partió un tiroteo. Los jóvenes se 



dispersaron y Foca se encontró arrastrado por uno de los grupos, que se había 

metido en un portal. Subieron todos por la escalera, jadeantes. A su lado estaba un 

estudiante muy delgado. Era muy joven; no tendría más de diecisiete años. Sus 

cabellos oscuros le caían sobre la frente y, nervioso, se buscaba algo en los bolsillos. 

Fue sacando una pequeña granada de mano, un pedazo de papel arrugado, un 

trozo de cuerda, y un peine sucio desdentado. Fuera de la granada, no tenía armas. 

«¡Salgamos por el patio! ¡Venid detrás de mi!», gritaba el jefe rubio. El estudiante 

vaciló. Dio algunos pasos y se detuvo. Foca le vio temblar. Castañeteaba los dientes 

y se pasaba la lengua por los labios resecos. De pronto, se inclinó y salió corriendo 

detrás de los otros. 

  



 X 

 

 

El muchacho nervioso tiene miedo. En su conciencia hay todavía un 

problema de álgebra, un sueño erótico, una visión de ríos, de ciudades 

desconocidas, de viajes. En la tibieza de su carne, al amanecer, está enrollado, como 

un muelle de reloj, todo su porvenir: un inmenso vuelo por encima del mundo. La 

libertad, el espacio. Hay en él centenares, millares de antepasados, siglos 

innumerables de herencia: los que cazaban monstruos y dibujaban las siluetas de 

éstos en las paredes de las cavernas. Los que cultivaban el trigo y se llevaban a los 

labios un cuenco de tierra para refrescarse en el calor de la siega. Los que escribían 

con un estilo en tablillas de cera. Y las generaciones que van a seguirle a él: los seres 

desconocidos en quienes podrían perpetuarse su sonrisa, su manera peculiar de 

inclinar la cabeza, su sed y su destino personal. Pero lo que hay ahora es una calle 

ancha y vacía barrida por las ametralladoras, y sus camaradas. El muchacho no 

puede portarse peor que ellos. Querría apelotonarse, llorando, contra su madre. Se 

siente débil en este momento implacable en que es imprescindible avanzar y darse 

cuenta de que él —ese él que ha llevado un trajecito de marinero y que ha jugado 

con barquitos en el estanque— es ahora el objetivo del tiroteo, lo mismo que sus 

camaradas. 

Foca lo mira y se avergüenza confusamente. Sabe que el destacamento que 

ataca los bunkers alemanes de allí enfrente no tiene ninguna probabilidad de 

triunfar. «¿Dónde habrán cogido esas escopetas?», piensa con rabia. Pero en 

realidad, al comprender que todo está perdido, se está ocultando a sí mismo que 

aún no acepta la situación. Una mujercita rubia de cara rosada e infantil llena por 

completo su persona o más bien la envuelve como si fuera su único traje. No puede 

comprender; no, no es posible que esté separado de Catalina de pronto y 

precisamente en medio de una discusión interrumpida por él con un portazo; la 

primera discusión que habían tenido desde que se casaron hacía sólo un mes. ¿Por 

qué la habría hecho sufrir? Debía correr hacia ella, darle explicaciones, besarle los 

pies y pedirle perdón. Pasarán muchos días, cada uno de ellos tan largo como un 

año, antes de que se debilite en él la encarnizada voluntad de llegar al centro de la 

ciudad, donde se ha quedado Catalina. Es imprescindible que vuelva a verla, 

aunque sea sólo un minuto y aunque esto le cueste la vida; pero no debe morir antes. 

No se declarará vencido mientras aliente en él este impulso. Pero llegará un buen 

día en que comprenda que su esperanza es una locura, pues no logrará salir de la 



Ciudad Vieja, y que deberá someterse, como todos los demás, a la fuerza de las 

circunstancias como si esa otra vida, que había sido la suya, no hubiera existido 

nunca en realidad. 

Aquí, después de la guerra, la gente cultiva legumbres en sus pequeños 

huertos. Es el crepúsculo y Foca corre en busca de Catalina. Cada paso le acerca más 

a ella. Las balas silban por todas partes. Foca, tendido entre los patatales, siente las 

balas trazadoras que vuelan sobre él. Se pega al suelo. Terror de las balas luminosas, 

cuya velocidad puede adivinarse a simple vista y que parecen, al pasar sobre uno, 

secos estallidos del aire. Un sueño que solía él tener: una luz le perseguía; esta luz 

tenía la propiedad de quemar todo lo vivo sobre la tierra. Él huía, pero la luz lo 

alcanzaba y lo mataba. En ese momento se despertaba. 

Ante él, un muro bajo corta el campo. En cuanto intente escalarlo, le 

tumbarán. Por otro lado del campo, en que no hay muro, surgen dos figuras: un 

muchacho de botas fuertes y pantalones de jinete con una casaca larga de moda 

entre la juventud dorada; salta de un modo teatral y en la mano lleva un revólver 

tendido hacia adelante. Detrás de él va una muchacha con el pelo rizado vestida con 

chaqueta y falda; lleva un saco en bandolera. Han pasado. «Debo avanzar. Ella me 

espera —se dice Foca a sí mismo—. ¡Adelante!». Y salta el muro sintiendo cómo 

queda expuesta su espalda a los terribles látigos incendiados y mortíferos. Se deja 

caer del otro lado. De manera que los sueños no se convierten siempre en realidad. 

Éste fue su primer pensamiento. 

Está sentado. La mesa es redonda y la señora de la casa le sirve café. Cuadros 

modernos, tapices, objetos de cerámica, tazas de borde dorado que vibran con el 

cañoneo. La mujer fuma; usa una larga boquilla. Su marido, un abogado, ha dejado 

a un lado el libro de Huxley que leía. «No, por allí abajo no pasará usted. Hay 

posiciones alemanas. Pero esto se va a acabar de un momento a otro. Los aliados 

han entrado en París. Los rusos cruzan el río. Esos cañonazos que oye usted, más 

sordos, son de ellos». 

Gritos bajo las ventanas; disparos de los tanques. La puerta se abre de golpe y 

entran unos muchachos muy jóvenes con boinas y cazadoras azules. En la mano 

llevan botellas y granadas. La mujer quiere impedirles el paso. «¡Señores, por favor, 

no hagan ustedes nada desde aquí! Los alemanes incendiarán la casa». Pero los 

muchachos no la ven siquiera; se precipitan a la ventana y lanzan sus proyectiles. 

Explosiones, cristales rotos por debajo de las cortinas. Las tazas de la mesa le caen 

encima a Foca, a la mujer y al abogado, que están tendidos en el suelo. 



Con una palanca, Foca levanta las losas de la acera y piensa con angustia que 

cada hora pasada aquí lo aleja de Catalina y que, a lo mejor, podría pasar por otro 

lado; debía intentarlo por otras calles antes de que acaben de levantar las barricadas. 

Después no tiene ya siquiera la fuerza de pensar. Está tumbado en la hierba en esta 

noche de agosto azul marino; en el patio hay un silencio sobrecogedor; sólo se oye 

el crepitar de las llamas de una casa que arde allí cerca; unos reflejos rojos danzan 

sobre el muro. De pronto, en las tinieblas surge un ruido extraño: es como si alguien 

se aclarase la voz. Foca se levanta, se desliza bajo la ventana de donde parece venir 

el sonido. A la luz del incendio ve una mesa y en ella una gran botella de litro. El 

rostro pesado y lleno de arrugas de un hombre corpulento (¿un comerciante?, ¿un 

médico?), y otro rostro bigotudo y delgado (¿un viejo albañil?, ¿un conductor de 

tranvías?). Levantan el uno hacia el otro la mano derecha con el vaso Zinn… —los 

vasos tintinean—. «¡Prost!», dicen los dos a la vez y echan hacia atrás la cabeza para 

beber. Se oye el gluglú del líquido. Inmóviles y taciturnos, se funden con la 

oscuridad. Foca ríe silenciosamente. Pero comprende de repente que en este 

siniestro rito de borrachos, en estos rostros cerrados y pétreos, hay una desoladora 

verdad: saben que no hay esperanza. 

  



 XI 

 

 

El coronel quitaba de su mapa con la mano los pedazos de yeso y caliche 

caídos de la pared. Al estallar la bomba que destrozó una de las casas del gran patio 

se había llenado todo de un polvillo blanco. Los ojos del coronel parpadeaban y 

estaban enrojecidos. Se esforzaba por ver. Su larga nariz de venillas violetas, 

escleróticas, se destacaba entre la harina que le maquillaba la cara. Parecía una nariz 

de payaso. El comandante, fuerte, ancho de espaldas, tenía sobre la rodilla su casco 

alemán. Trazó con el dedo, maquinalmente, una línea en la polvorienta superficie 

del casco. No se atrevía a ponérselo durante el ataque aéreo. Miraba al coronel con 

antipatía. No le gustaban estos oficiales de caballería. 

—La situación estaba ya clara el día en que los alemanes llegaron al río. 

Entonces se podía escoger. Ahora, los barrios que les faltan por liquidar son sólo 

cuatro y los están rodeando. 

—Excepto el sur. Por lo que sabemos, los nuestros dominan la orilla. 

—Ya no es seguro. 

—Debemos resistir. Ésta es la orden. En fin, nuestro Gobierno… 

El comandante avanzó el labio inferior. 

—Los rusos no se moverán. 

—Pues no hay otra solución. 

—Yo era partidario de habernos abierto paso hasta el bosque de Kampinos. 

Habríamos salvado a muchos hombres. Me duele dejar que mueran esas criaturas. 

Son casi niños. 

—Ya no podemos abrirnos paso. Es demasiado tarde. Además, si nosotros 

nos hubiésemos escapado, los alemanes habrían asesinado a la población civil. 

—He cumplido las órdenes y he perdido la mitad de mis efectivos. La 

población civil, de todos modos, está siendo aniquilada. Estas casas viejas se vienen 



abajo con sólo tocarlas. 

—¿Y la moral? 

—Los míos combatirán hasta el final. 

El coronel se limpiaba la cara con su pañuelo y, metiéndose los dedos por 

debajo del cuello de la guerrera, intentaba sacarse los pedazos de caliche que le 

habían caído. Preguntó: 

—¿Y los del Ejército Popular? No comprendo nada. ¿Qué piensan ésos? 

¿Dónde están sus aliados? 

—Han perdido casi todo su Estado Mayor. Ahora no sé lo que hacen. Me 

dijeron que algunos querían pasar por las alcantarillas hacia Zoliborz. 

—Las entradas de las alcantarillas están bien guardadas por los nuestros. 

El comandante miraba el muro, en el cual se notaban las manchas dejadas 

por los cuadros que habían estado colgados allí. 

—La Ciudad Vieja es la más difícil de defender. Esta arquitectura antigua… 

No queda casi nada de comer y falta el agua. Es cuestión de días. 

—Entonces, ¿qué? 

—Pues no queda otro remedio que salir de aquí como sea, abriéndonos paso, 

si es posible, hacia el barrio del centro. El comandante reflexionaba moviendo 

lentamente la cabeza. 

—Eso hay que pensarlo mucho. Las posiciones alemanas del lado del jardín 

son muy fuertes. Sería jugarnos la última carta. 

—La única posibilidad de que nos salga bien es actuar por sorpresa. La 

población civil no debe saber nada de esto; si no, cundirá el pánico. 

El coronel deseaba preguntarle al hombre sentado frente a él si creía posible 

defender el Centro en el caso de que llegaran allí y si estaba verdaderamente 

convencido de que no recibiría ningún refuerzo. Pero sólo dijo: 

—Nuestra lucha constituye una manifestación que el mundo no podrá mirar 



con indiferencia. Varsovia está escribiendo una página de gloria inmortal. 

El comandante bajó los ojos y dijo: 

—Hay que buscar como sea la manera de salvar por lo menos una parte de 

nuestros hombres. 

  



 XII 

 

 

No veré más a Catalina. Se me borran sus facciones. He olvidado su sonrisa. 

¿Qué significa el amor por un ser si el tiempo lo puede borrar? ¡Y el tiempo es tan 

desigual en su densidad! Yo no tengo veinticuatro años; seguramente, tengo ya 

treinta y cinco. ¿Acaso ha habido alguna vez una Catalina? Quizá sea yo ahora un 

ser distinto del que la conoció; quizá no cuente esto nada, lo mismo que no cuenta 

en la distancia total recorrida por un tren la vía lateral donde la locomotora ha 

maniobrado un momento. Aquí, en este pequeño trozo de tierra, todo se terminará 

para mí. Es curioso que de tantos lugares como hay en el mundo —ciudades, países 

y continentes— sea precisamente este pedacito de tierra. Unas casas estrechas del 

siglo XVI, los adornos de cuyas fachadas —incluso esculturas y dorados— han 

desaparecido con las explosiones. Tabernas en sótanos; imprentas donde las hojas 

de papel de lujo se mezclan con los ladrillos pulverizados; criptas en que hombres y 

mujeres cantan a coro suplicantes letanías mientras colocan a los más débiles lo más 

lejos posible de la entrada. Hay que evitar que lo entierren a uno vivo, saliendo de 

los escombros a cuatro patas, como esta pobre mujer que saca un niño muerto 

ensangrentado y grita pidiendo ayuda para desenterrar al otro que ha quedado allá 

abajo, sin comprender que el que lleva en brazos no está más vivo que aquél. Y el 

asombro de quienes sobreviven: han rezado, han creído, en el sótano, cuando el 

sacerdote celebraba la Misa y les decía que su causa era la de Dios y que Dios no los 

abandonaría nunca. Entonces tenían un sentimiento de seguridad; la magia de las 

palabras de los viejos cantos religiosos se confundía con el profundo instinto que les 

decía: no es posible que yo me convierta en nada. Los mismos que hace unos 

momentos les daban la mano, ahora agonizan. Basta un insignificante trozo de 

metal para que todo termine, para que desaparezcan tantas vidas llenas de 

recuerdos: «Juan, ponte derecho»; «Juan, ¿cuántas son seis por siete?»; «Te 

compraré una navaja si eres bueno»; «Mi Juan es el mejor discípulo». Muñones 

purulentos, moscardones que zumban en los subterráneos transformados en 

hospitales. Insoportables olores, alaridos bestiales de los operados sin anestesia. Y 

siempre, en los ojos de todos, como un ritmo permanente —el ritmo del mundo—, 

los grandes chorros de polvo, tierra y ladrillo. El mundo es un chorro permanente: 

así empezaron los planetas y en el espacio planetario todo estalla, todo brota en 

chorro interminable durante millones y millones de años, y lo que hay sobre la 

tierra no ha durado más —en comparación— que una mariposa nocturna de una 

luz a otra. Esto de ahora es lo mismo: la eterna explosión de la materia. 



La Ciudad Vieja está cercada. El enemigo ataca desde el sur y al mismo 

tiempo ataca el Centro por el lado norte, de forma que los defensores de ambos 

barrios no puedan unirse. Empuja sus tanques, sus goliaths y su infantería contra las 

posiciones defensivas del oeste. En las calles estrechas, cerca de la catedral de San 

Juan, batida por la artillería, se lucha por cada rincón; los cascos de la infantería 

alemana y los de los insurrectos aparecen entre torbellinos de cal y cemento 

pulverizados. La sorpresa, el choque de los encuentros, las manos que lanzan 

granadas, el tiro en serie de las pistolas automáticas, las lenguas de fuego de los 

lanzallamas quemando vivos a los hombres mientras sus camaradas los miran de 

lejos y cuentan las municiones que les quedan. 

Los adversarios están a veces atrincherados en casas medianeras y en las 

horas de calma oye cada bando lo que sucede en el otro: del lado alemán, un 

acordeón, unas canciones nacidas entre los viñedos del Rhin; del lado de los 

sublevados, un piano en el que un pálido alumno del Conservatorio toca un 

nocturno de Chopin después de haber dejado su pistola debajo del sillín. Al norte 

de la Ciudad Vieja está el espacio vacío del ghetto destruido por los alemanes en 

1943. Hace dos semanas, hace incluso diez días, se podía pasar todavía por allí 

hasta Zoliborz, que está en manos de los patriotas y desde allí podía llegarse a los 

botes. Ahora los alemanes han metido por medio su artillería e, instalados en las 

ruinas, atacan las casas que defienden las vías de acceso a aquel barrio. Los stukas 

vuelan bajo, a ras de las chimeneas. Los que, pegados al suelo, levantan la vista para 

ver cómo prosigue la destrucción, sorprenden el momento en que la bomba se 

desprende del fuselaje y llegan a verle la cara al piloto. Los stukas no vienen de lejos. 

Despegan de aeródromos situados al otro lado de la ciudad, lanzan su carga y 

regresan en seguida para no cruzar la línea del Vístula. Como las ventanas de las 

casas dan hacia aquella parte, se pueden ver las posiciones de las baterías alemanas 

y detrás de ellas el río y la otra orilla, en la cual no se sabe dónde acampan los rusos, 

que esperan tranquilamente la terminación de todo aquello. 

Foca pidió que lo enviaran a primera línea. Mientras saltaba con los demás, 

cayendo en los boquetes abiertos por las bombas, arrastrándose y volviéndose a 

levantar, tenía la profunda convicción de que todo había terminado para él. Su 

pasado se le dibujaba con perfecta claridad. ¿No es esto lo que le sucede al hombre 

que va a morir al instante siguiente? Había momentos en que le volvía el rostro de 

Catalina y la veía con sus pestañas claras bajas, sonriéndole como entonces antes de 

dormirse. Ahora lo único que importaba era cumplir con el deber. Debo imaginar 

que soy viejo y que lo he vivido todo. Foca estaba bien armado; llevaba una Sten. 

Pero la vida no se cierra nunca de un modo perfecto y lo que debía ser un 



post-scriptum empieza a desarrollarse y a complicarse. Aquel edificio estaba en el 

límite del ghetto destruido. Desde sus balcones se veía, en gris y rosa, una extensión 

de escombros en la que había tenido tiempo de crecer una hierba bastante alta. Año 

y medio antes, aquí mismo había aún casas, y desde sus ventanas los acorralados 

judíos se defendían de los alemanes con sus revólveres. Foca recordaba aquellas 

semanas. Las armas que él fabricaba entonces por orden de su grupo socialista 

estaban destinadas al ghetto. Pero, aparte de su trabajo, lo único que hacía Foca era 

observar, mezclado con la multitud, en la plaza Krasinski. Los niños se acercaban 

para ver bien las baterías alemanas. Desde allí se veía perfectamente cómo se 

movían los cañones a cada disparo, las ventanas por donde asomaba una mano 

armada, los trozos de muro que se derrumbaban… «Oh, oh, le han dado», gritaba la 

gente. «Allí, fíjense ustedes; se ha quedado colgado de la ventana». El viento llevaba 

hacia las iglesias las nubes de humo del ghetto incendiado y la gente salía de misa 

endomingada y se iba luego a ver el carrusel donde montaban las chicas. Algunas 

ancianas decían, preocupadas: «Han empezado quemando a los judíos, pero luego 

nos tocará a todos los demás». Aquí, en este mismo espacio, late el recuerdo de cien 

mil muertos, doscientos mil, medio millón, y cada uno de los individuos que 

compusieron la masa asesinada por los alemanes tenía una historia diferente, 

privada; cada uno de ellos tuvo que interrumpir un amor, una voluntad y una 

esperanza. Unos soldados alemanes desplazaban su artillería ligera. A lo lejos, 

detrás de aquella extensión monótona de ruinas, se veía la línea blanca de los 

barrios del norte. La casa donde estaba Foca era sólida. Los obuses mordían sus 

muros, pero hasta ahora el daño no era muy grande. Las ventanas les ofrecían a los 

defensores un buen campo de tiro que les permitía tener a distancia a los alemanes. 

La casa vecina, a unos centenares de metros, estaba ya en manos del enemigo, que 

había instalado en ella unos nidos de ametralladoras. 

No había más alimento que unos sacos de guisantes. En los sótanos, las 

mujeres preparaban la sopa. También era al sótano a donde iban a dormir por turno. 

La mayor parte del equipo se componía de estudiantes de diecisiete o dieciocho 

años que se movían como viejos soldados y llevaban unos cascos enormes para sus 

débiles cuellos. También había hombres mayores. Foca fue descubriendo poco a 

poco quiénes eran sus compañeros y las tensiones existentes entre ellos. Como en 

un submarino en acción, nada se borraba a no ser en los breves instantes en que el 

combate se hacía muy intenso. Cada uno de ellos había encerrado en esta casa todo 

su pasado. 

  



 XIII 

 

 

Danek, el jefe. Antes de la ocupación: oficial de carrera, alférez de artillería. 

Lleva la cabeza vendada y las comisuras de los labios le tiran hacia abajo como si la 

piel de la cara le quedase corta. Posee una reserva de aguardiente que bebe con 

moderación; se mantiene en un estado continuo de excitación alcohólica sin llegar 

nunca a emborracharse. 

Miguel. Conocido ya antes de la guerra como teórico de la «revolución 

nacional»; bajo la ocupación fue director y casi único redactor de una Hoja de la 

Resistencia, donde pedía para el país un régimen basado en el catolicismo y en la 

dictadura, análogo al de Salazar en Portugal. Tiene la nariz corta y derecha y sus 

cabellos de un rojizo pálido empiezan a caérsele. Su cabeza parece pequeña en 

proporción a sus anchos hombros. Es corpulento, con largas manos de palmas 

anchas como palas. Se unió al grupo cuando una bomba le destruyó la imprenta 

donde, durante las primeras semanas del levantamiento, editaba los boletines que 

se difundían rápidamente entre la población y los soldados. Su mujer, enfermera, se 

halla en la Ciudad Vieja con su hospital. Danek lo trata con mucha consideración y 

lo defiende contra Bertrand. 

Bertrand. Es difícil encontrarlo en falta; tirador de primera clase. Sin embargo, 

Danek le encuentra muchos defectos. Veintidós años, estudiante de la Escuela 

Politécnica. Su cara es pálida, redonda y de aspecto tranquilo aunque de ojos 

sombríos. No oculta la repugnancia que le producen el militarismo y la guerra. Sus 

camaradas de batallón lo llaman con cierto desprecio «el pacifista». Hace pocos días 

ha retirado del fuego, poniendo en peligro su propia vida, a un alemán herido. Hay 

en él algo que impide a los demás tomarse confianza con él. No llega a ser un 

compañero y su modo de pensar resulta muy raro. Acentúa esta distancia 

callándose de pronto, con una sonrisa de disculpa, en medio de una frase. Escogió 

su seudónimo para la lucha clandestina a causa de su autor favorito, Bertrand 

Russell. Se propone, una vez terminada la guerra, dedicarse exclusivamente a la 

lógica matemática. Para Bertrand lo peor es la presencia de Miguel. Desea mantener 

una actitud amistosa con él, pero después de cruzar con Miguel algunas palabras, 

se aleja deprimido. Y esto le apena. La presencia de este hombre mancha la pureza 

de sus decisiones en cuanto a la lucha contra los alemanes. «Es un fascista —le dijo 

un día a Foca—. Tiene gracia que me vea obligado a tratar con tipos de su calaña». 



Miguel, agresivo, lanza continuas puyas contra los nacionalistas y liberales. Danek 

escucha encantado estos sarcasmos: no puede perdonarle a Bertrand su amor por 

las teorías y los libros incomprensibles. 

La enfermera Wila. Una muchacha gruesa, de dieciocho años, piel blanca y 

cabellos bronceados, ruidosa, autoritaria, aficionada a imponerles su voluntad a los 

jóvenes que la rodean; y lo hace sólo por la fuerza explosiva de su temperamento. A 

las oraciones que reza en alta voz mezcla palabrotas sueltas. Toda ella se vierte al 

exterior. Incapaz de ocultar sus sentimientos. Dice: «¡Oh, Virgen Santísima, qué 

miedo tengo!», y confiesa tener un miedo terrible, pero, a la vez, no retrocede jamás. 

La enfermera Magda. Nariz algo respingona, ojos azules, tipo esbelto; en 

general una persona incolora, cuya presencia no se nota. Foca se fijó en ella un día 

en que Bertrand, a quien Magda servía la sopa, lanzó una de sus máximas. Ella le 

contestó con otra como con un disparo. Aquello tuvo gracia. Bertrand se la quedó 

mirando estupefacto, pero Magda estaba ya lejos y había vuelto a tomar su aire 

anodino. La verdad es que esta muchacha se convirtió en un personaje con motivo 

de su historia con el capitán Osman. 

El capitán Osman. Nadie sabe nada de su pasado. Viste un uniforme sombrío, 

algo así como un uniforme de aviación que hubiesen teñido de negro. De cara 

amarillenta, largas arrugas a ambos lados de una boca desdeñosa, la mirada de su 

ojo derecho es burlona; sobre el izquierdo lleva un tafetán negro y en la cabeza una 

boina también negra. A veces desaparece durante todo un día. Cuando le creen 

perdido, se presenta de pronto y cuenta una pequeña historia. Está siempre 

cazando alemanes o —como dicen sus compañeros— tratando de encontrar su 

propia muerte. Se desliza por las ruinas del ghetto y desde allí, bien atrincherado, 

mata soldados enemigos. También suele esconderse con su carabina en los restos de 

una torrecilla que hay en lo alto de la casa y espera con toda paciencia a que pase 

algún alemán por detrás de las ventanas de la casa ocupada por el enemigo. A veces, 

cuando disparan contra él, se descubre y los amenaza con el puño. Lo que le 

sucedió con Magda fue esto: Magda le rogó que la llevase allí arriba con él por lo 

menos una vez. Él le preguntó si no tendría miedo. «No». «¿Seguro?». «¡Seguro!». Y 

cuando subieron al último piso, Osman le enseñó a la joven un gran agujero en el 

techo producido por una granada. «Asómate por ahí y que te vean los alemanes», le 

mandó el capitán. Ella le miró sin comprender. «Me dijiste que no tendrías miedo». 

«¡Es que van a dispararme!». «Precisamente es lo que necesito. Si disparan, los veo y 

me los cargo». Magda temblaba desde luego, pero le avergonzaba tener miedo. 

«Sólo asomé un poquito la cabeza —contaba la muchacha más tarde— y me eché 

atrás en seguida, pero bastó para que los alemanes empezaran a disparar como 



locos». Osman llamó a Magda para que se acercara a la ventana junto a la cual 

estaba él y le dijo que mirase a una ventana. Por encima de una de las mantas grises 

que tapaban las ventanas de la casa enemiga colgaban una cabeza y unas manos; la 

cabeza tenía claros los cabellos, las manos se balanceaban todavía. Estaban tirando 

del cadáver desde el interior de la casa. Así fue como la línea de vida de Magda se 

cruzó con la de un hombre totalmente desconocido para ella —un relojero de 

Heidelberg, un obrero de Berlín o un campesino de la Selva Negra— y nadie sabrá 

nunca quién era. 
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El conflicto que enfrentaba a Danek y Miguel con Bertrand alcanzó su mayor 

intensidad el día en que apareció el Padre Ignacio. Sentado en un banco, bebía agua 

de una botella y echaba atrás la cabeza dejando así al descubierto el rítmico 

movimiento de su nuez. Por debajo de su «pantera» colgaba su sotana deshilachada. 

Llevaba atada al cuello una cajita en la que guardaba las Sagradas Hostias. Todos 

conocían a este heroico jesuita. Y su presencia entre ellos lo cambiaba todo. La 

tensión que pesaba sobre estos hombres —como en el interior de un submarino 

perdido— se suavizaba. Por un momento todo parecía de nuevo en orden. La 

guerra volvía a adquirir su carácter verdadero con la visita del limosnero. Foca 

reconoció al Padre Ignacio; sabía cómo se llamaba de verdad. Recordaba este rostro 

tan delgado y sombrío de ojos negros y labios finos. Le parecía ver esta misma boca 

expresando una gran satisfacción ante la exactitud matemática cuando el Padre, 

apartándose de la pizarra donde había escrito sus fórmulas, abarcaba toda la clase 

con una mirada triunfal. Ahora los labios del Padre Ignacio estaban lívidos; y su 

rostro, hondamente marcado por el cansancio. La grasa y el polvo le manchaban la 

nariz y las mejillas. Los muchachos se acercaban a él por turno, se quitaban el casco 

y se arrodillaban para confesarse. Bertrand se mantenía a distancia, mirándolo con 

ojos inmóviles, ávidos, como si quisiera grabarse para siempre en la mente la 

imagen del sacerdote. De pronto, se ofreció a relevar a sus compañeros que estaban 

de guardia para que pudieran confesarse. Foca vio alejarse a Bertrand 

precipitadamente por la escalera llevando su carabina de cualquier modo, casi 

arrastrándola. A Foca le dio pena esta marcha solitaria de Bertrand, que era como 

una angustiosa llamada. No, no podía dejarlo solo. 

Fue tras él y lo alcanzó en la escalera del último piso. Los escombros 

chirriaban bajo las suelas de Foca. Bertrand se volvió. De su rostro se borró la 

expresión crispada y se detuvo. Sonrió con toda amabilidad; le temblaba la boca 

como si acabase de llorar. 

Se tendieron juntos en el suelo para observar por los boquetes del muro las 

posiciones enemigas en las ruinas del ghetto. El estruendo del combate vibraba con 

desiguales oleadas en los muros de la casa, se amplificaba primero y luego volvía a 

disminuir. Bertrand apoyó la cabeza en la mano que sostenía la carabina. 



—¿Sabes quién es? 

—Sí. Me lo encontré durante la ocupación. 

—¿Sabes para qué utiliza la lógica matemática? 

—Lo sé. 

El Padre Ignacio era autor de un tratado en el cual, valiéndose de la lógica 

matemática, demostraba la existencia de Dios. Durante la ocupación invitaba a 

muchos jóvenes a los cursos clandestinos que organizaba en el claustro de los 

jesuitas. Foca había asistido a tres de ellos. Los dos primeros eran interesantes, 

aunque Foca, al escuchar aquellas demostraciones apoyadas en fórmulas 

matemáticas, sentía rebelarse algo en su interior: le fastidiaba verse obligado a 

seguir y admitir el razonamiento ajeno por la única razón de no poder descubrir 

ninguna falla en él. Sin embargo, el tercer curso le había dejado un recuerdo 

molesto. El Padre expuso sus ideas políticas, que se derivaban, según él, de su 

filosofía. 

—Foca, ¿has leído por casualidad La montaña mágica, de Thomas Mann? 

—Sí. 

—¿Recuerdas las discusiones del jesuita Naphta con Settembrini? Yo estaré 

siempre con Settembrini. 

Sí; Bertrand tenía razón. El Padre Ignacio era Naphta. Es curioso que no 

pueda recordar la cara que tenía en ese tercer curso. ¿Por qué? Foca recordaba sólo 

las invectivas que el Padre lanzaba contra capitalistas, socialistas, masones, 

comunistas y demócratas… Sólo faltaban los judíos, que, a dos kilómetros del sitio 

donde tenía lugar el cursillo, eran cargados en vagones para ser conducidos a los 

hornos crematorios. El Padre, exponiendo su visión de una sociedad ordenada e 

ideal, los incitaba a la cruzada: «¡No hay que retroceder ante los medios más 

radicales! ¡No ahorréis la sangre!». Después de aquella conferencia, Foca había 

perdido la simpatía que estaba renaciendo en él por el Catolicismo; y, si ya no tenía 

ganas de leer a San Agustín, le echaba la culpa al Padre Ignacio. Pero ¿por qué no 

había de confesarse ahora? ¿Qué relación podía tener esto con el Padre Ignacio? 

¿Acaso no era lo mismo que decir sus pecados ante las montañas, el mar o el cielo? 

Aunque, después de todo, ¿qué necesidad tenía de hacerlo? Carecía de importancia 

el asunto, puesto que, para él, todo lo que él era y lo que era el mundo se 

condensaba en ser o no ser y había instantes en que se sentía desgajado de sí mismo. 



Se veía entonces como en el fondo de un inmenso precipicio, tendido allá con su 

arma, la batalla, la ciudad, Catalina (¿qué estará haciendo ahora Catalina?), y la 

tierra. Era mejor quedarse allí con Bertrand, que estaba a su lado, concreto, vivo y 

necesitaba ayuda. Y Foca sabía que este momento era trascendental porque en él se 

iniciaba una amistad. Le envidiaba a Bertrand su poder de concentración, su 

facultad de observación y su ánimo decidido. Éste, que se afeitaba con cuidado y 

conservaba en esta casa condenada un aspecto limpio y normal, no renunciaba ni 

siquiera por un momento a sus convicciones intelectuales. Hablaba de las fórmulas 

matemáticas y de los disparos con la misma seriedad y cumplía siempre como el 

mejor cada vez que se requería su intervención. Bertrand dijo, observando 

atentamente (con demasiada atención) el terreno que se extendía ante ellos: 

—Lo que hay en la literatura se convierte a veces en realidad. Hoy no 

tenemos más que el jesuita Naphta. Negro o rojo. Para mí, todo ha terminado. 

El Padre Ignacio estaba sentado en el patio, en la escalera que bajaba al 

sótano. Ahora, terminadas ya las confesiones, el ritmo de aquellas vidas 

desconocidas hasta entonces para él, de todos aquellos esfuerzos y sacrificios, 

continuaba galopando en su mente. Eran unos niños. El Padre Ignacio se sentía 

responsable de la muerte de ellos. Durante toda la ocupación les había imbuido el 

deseo de sacrificarse. Además, sentía que el miedo le paralizaba las piernas. 

Levantarse y meterse de nuevo en este infierno, entre las explosiones de las balas, le 

parecía una locura irrealizable. Sacó del bolsillo su pañuelo sucio y se limpió un 

angustioso sudor de la frente. Delgado, pequeño, negruzco al lado del poderoso 

Miguel que, echado atrás y apoyado en los codos, se frotaba la espalda en el borde 

de un escalón, el Padre seguía absorto en su lucha interior y cerraba los ojos para 

que los otros no la advirtiesen. Escuchaba los ecos del cañoneo con la esperanza 

absurda de que se iba a producir un silencio absoluto y que terminaría toda lucha 

antes de que él tuviera que levantarse. 

Le preguntó a Miguel: 

—¿Se han confesado ya todos? 

—Todos menos dos. Están arriba. No quieren. 

—¿Comunistas? 

—No, pero por el estilo. Estudiantes. Uno de ellos es un nacionalista que se 

ha atiborrado la cabeza de toda clase de sofismas positivistas. Al otro solía verlo 



alguna vez que otra en estos últimos años. Creo que es de una familia socialista. Las 

tradiciones familiares… 

El sacerdote luchaba contra su miedo, que le invadía el cuerpo como una 

enfermedad vergonzosa. Y a la vez, como una enfermedad estrictamente individual 

que no podía atacar a nadie más. 

—Miguel, ¿de dónde sacaría el hombre energías si perdiera el único 

manantial de toda fuerza? ¿Qué pecados pueden haber cometido esos muchachos a 

quienes he confesado? Uno de ellos me ha preguntado si había pecado al disparar 

contra un alemán después de haberlo visto herido. Les anima la fuerza de su propia 

pureza. 

Miguel se acarició la barbilla sin afeitar. 

—Para muchos hombres, como para esos chicos, batirse en la guerra es sólo 

un deber para con Dios y con la patria. Para otros, en cambio, es una forma de 

suicidio. 

El sacerdote exponía su rostro al sol, el sol tranquilo de la derrota, bola 

ardiente que rodaba por detrás de las humaredas. 

—¡Tantos muertos…! Todas nuestras esperanzas, la flor de esta nación… 

Habría que estar ciego para no ver el origen de todo esto. ¡La civilización! ¡El 

Renacimiento, la Ilustración, el racionalismo, los slogans de los demócratas! Y la 

alianza de los plutócratas americanos con los bolcheviques. El Occidente, el 

Occidente… Es preciso que alguien comprenda algún día lo que está ocurriendo 

aquí. Pero será demasiado tarde. 

Miguel resopló despectivamente. 

—Es más cómodo para ellos. Así ahorran las vidas de sus soldados. La vida, 

eso es lo que les importa. Pero la calidad de esta vida les trae sin cuidado. 

—La Iglesia tenía razón al condenar la usura —prosiguió el Padre Ignacio—. 

Esos nacionalistas, esos reformadores están todos ellos poseídos por el demonio. Lo 

único que les importa es encontrar argumentos para llenarse de dinero los bolsillos. 

En cuanto tienen repletos los bolsillos no quieren morir. 

El Padre se levantó de repente. Dominando así a Miguel, que seguía sentado, 

avanzó violentamente su barbilla de Savonarola polaco. Terminó diciendo: 



—¡Se quieren aferrar a la vida! Y, para esto, llamarán en su ayuda a los 

bárbaros de las estepas. Pero los bárbaros saben muy bien el precio de la sangre que 

vierten. Hay que pagarles con ciudades, con países enteros, con el exterminio de los 

inocentes. ¡El Imperio Romano de la cobardía será aniquilado por esos bárbaros! 

Después de marcharse el Padre Ignacio, Miguel no discutió más con Bertrand. 

Mantuvo desde entonces una actitud correcta y silenciosa con él y con Foca. Danek 

los observaba de reojo. En la actitud de ambos había como un reproche. Estaba rota 

la comunidad espiritual que había de unir a la tripulación de aquel navío en el 

océano de la destrucción. 
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Nadie fue testigo de la muerte del capitán Osman. Precisamente el día en que 

llegó el Padre había salido el capitán en una de sus expediciones. Cuando regresó, 

se instaló como siempre en la torrecilla. En el patio, unos soldados salían para el 

relevo cuando la boina negra del capitán Osman les cayó a los pies. Todos se 

precipitaron hacia la torrecilla. Allí estaba, tendido de espaldas en el suelo, con la 

cara marcada por la sangre como un tatuaje y los brazos abiertos en cruz. Sus 

compañeros retenían las lágrimas, pues lo querían mucho y lo admiraban tanto más 

cuanto que desconocían los motivos de su valentía solitaria. Danek se inclinó y le 

registró los bolsillos del uniforme negro. De la cartera sacó los documentos de 

Osman y leyó en altavoz el nombre y el apellido verdaderos. Cayeron unas 

fotografías. Una mujer joven de cabellos lisos inclinaba la cabeza hacia una niñita 

que llevaba en brazos. Danek volvió a guardar la cartera en el bolsillo de la guerrera 

y cerró el botón. «De modo que tenía familia. Hay que encontrarla y entregarle sus 

cosas». Lo llevaron en brazos con precaución y lo enterraron en el patio junto a los 

otros echando sobre él paletadas de tierra mezclada con trozos de ladrillo. Caía la 

tierra sobre el uniforme negro y la cabeza, que habían cubierto cuidadosamente con 

la boina negra para tapar la frente destrozada por una bala explosiva. 

Aquella misma noche, Foca tenía la mano de Magda entre las suyas sin 

pensar en nada. Contenía la respiración para que ni el menor ruido espantase esta 

presencia. Todo estaba en sombras; ante ellos, el ghetto se extendía bajo los 

resplandores fulgurantes de incendios lejanos que imitaban una tormenta de 

verano. 

Todo había empezado así: en aquella luz cambiante, habían aparecido unas 

formas blancas. Formaban grupos, inmóviles. Foca creyó que padecía alucinaciones 

y también creyeron estar delirando otros compañeros suyos. ¿Acaso serían los 

espíritus de los judíos asesinados? Ninguno apartaba la vista de estos fantasmas. 

Era vergonzoso tener carne de gallina, pero la inexplicable aparición le sacaba de 

quicio. Aquellas formas empezaron a moverse lentamente. ¿Alemanes? 

—No disparéis —dijo alguien con voz segura, como si supiera de qué se 

trataba, y entonces se relajó la tensión. Después, con voz aún más tranquila, 

añadió—: Son los locos de San Juan; el manicomio ha sido destruido. 



Ahora los veía Foca con toda claridad. Vestidos con largas túnicas blancas y 

la cabeza ceñida con coronas de hojas, agitaban unas ramas que llevaban en la mano 

y celebraban así su incomprensible rito. Se balanceaban cadenciosos 

desapareciendo en la sombra para salir de nuevo al resplandor rojo bajo un cielo 

lleno de vibraciones. Como en un lúgubre ballet, se cruzaban, iban y venían y 

cantaban una lenta melopea que traía a retazos hasta la casa el viento intermitente. 

Wila y Magda llegaron de abajo. Precisamente entonces partió de las 

posiciones enemigas una ráfaga de balas trazadoras en dirección a los espectros 

blancos. Fueron cayendo con gran revoloteo de telas, como en una mala 

representación teatral. Los que aún no habían sido alcanzados seguían cantando tan 

tranquilos. Luego empezaron a bailar con rapidez, saltando por encima de los 

montones de escombros como el coro desencadenado de una absurda tragedia. 

Magda cogió otra vez la mano de Foca. Él sentía el calor de su palma y luego nada, 

sólo estupor. Era el descubrimiento de otro ser humano. El corazón que late con la 

sangre caliente, las piernas, las manos, la mata de pelo sobre el sexo, el pensamiento, 

el pasado, y el mismo terror, la misma soledad. Foca dejaba de ser una cosa aislada; 

toda su individualidad quedaba abolida. Piedad, ternura, precisamente porque no 

sabía nada de Magda y porque no necesitaba saber nada de ella. Y una completa 

seguridad, puesto que sólo importaba un instante eterno y nada significaba lo que 

hubiera sido o lo que pudiera ser en el futuro. Las formas blancas y trágicas 

desaparecieron y el espacio quedó desierto otra vez. Un hombro tocaba su hombro, 

y su mano soltó la de la mujer y se unió a la suya propia, sin comprender. Tenía la 

certidumbre de que en ella, allí a su lado, no había ni un solo pensamiento, ni un 

solo impulso que no fueran los mismos que existían en él. Segundos que eran 

minutos u horas. Se callaban a la vez, como actores y espectadores de un 

descubrimiento que ninguna palabra había preparado. 

Cuando Magda se marchó, Foca pensó en el contacto de un ancho y apacible 

río. Una muchacha con un rostro desagradable de chico llora desesperadamente. Se 

levanta la falda en el agua y trata de alcanzar el barco que se aleja. Foca nada detrás 

del barco y luego se dirige hacia la muchacha y la ve desesperada con la cara llena 

de lágrimas. Se siente lleno de ternura, una ternura sin límites al ver aquellos 

omóplatos escuálidos sobre los que cuelga una trenza. Osman, con los brazos 

abiertos, flotando de espaldas, con el rostro tatuado de sangre, arrastrado por la 

corriente hacia ciudades y países desconocidos. Foca se pellizcó el brazo porque se 

estaba durmiendo. Por primera vez desde hacía mucho tiempo se había sumergido 

en un sueño con ensueños brillantes. En el cielo, los reflectores se perseguían unos a 

otros. Bertrand se le acercó y le dijo: 



—Los alemanes han ocupado hoy dos casas detrás de nosotros. Estamos casi 

aislados. Prepárate. Va a empezar el baile. 
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Esa noche, cuando bajaba al sótano, sintió que le tocaban en la espalda. Se 

detuvo en la oscuridad. Le latía el corazón. La muchacha le cogió una mano. Se dejó 

guiar por esta mano. Tropezó y oyó repetirse el eco en el vacío de las bajas bóvedas. 

En los labios de ella no encontró nada que le sorprendiera; era como un retorno a su 

infancia. La joven llevaba los cabellos muy cortos por la nuca. Esto era lo único que 

él sabía, pues ninguna forma ni movimiento alguno, ningún olor, llegaban por 

separado a su conciencia, sino todo ello a la vez. Despacio, se inclinaban hacia el 

suelo y tanteaban con una mano sobre las losas frías para encontrar el sitio donde 

había algunos sacos vacíos. De nuevo, el estupor. ¿Sería posible que esta muchacha 

hubiera crecido, caminado, trabajado, que hubiera vivido separada, actuando por 

su cuenta y desconocida cuando en realidad formaba un solo ser con él desde el 

principio, en el fondo del abismo sedoso que les protegía del mundo? Siempre… 

Esto no terminará nunca, nada nos amenaza, no hay ni ha habido nunca una barrera 

que separe a un ser humano de otro, sino islas felices comunicadas entre ellas, islas 

con tribus desnudas y morenas, flores y canciones alegres de un ritmo único e 

indivisible. Por la mejilla que tocaba a la suya escuchó su grito interior, un grito 

triunfal de la cumbre. Luego, en la oscuridad, brotó la voz tranquila de ella: 

—Esto y el sabor de una manzana, y el sol, serán lo mismo cuando ya no 

existamos. 

Le acarició los párpados con los dedos. Estaban cerrados y él notó la 

humedad de las lágrimas. De nuevo la voz baja, no hacia él, sino hacia el espacio: 

—Ojalá tuviéramos mucho tiempo. Pienso en las mujeres sentadas 

tranquilamente a la puerta de su casa por las tardes. 

Bajo su palma, Foca sintió la tersura de la barbilla de la joven y el modelado 

de sus labios, como en una escultura. Densidad de las tinieblas; y en la espalda, del 

frío del suelo. Unas ratas chillaban persiguiéndose a lo largo de los muros. Las 

pestañas de Catalina. Era curioso cómo se confundían, indiscernibles, las facciones 

de esta joven y de Catalina, como si se las hubiesen prestado la una a la otra. Ahora 

estaba hablando: 



—Quizá sea lo mismo. Queremos comprender; creemos que si vivimos lo 

bastante vamos a comprender al mundo; dentro de una hora, mañana, dentro de un 

año… Pero quizá no importe nada comprender o no. 

Los sarcófagos sobre los cuales una mujer y un hombre están tendidos de 

espaldas, muy juntos, mirando con sus ojos de piedra en la oscuridad, a través de 

los siglos… Las líneas de sus rodillas, sus codos que se tocan, y arriba, la luna que 

cambia por milésima vez, por cienmilésima vez… 

Foca notó que ella sonreía. 

—Estás con Bertrand… Me parece bien. 

Él dijo: 

—No puedo comprender que existas. 

La muchacha le puso una mano en la mejilla. Una caricia suave, indulgente. 

Le acercó los labios. 

—Ese chico sufre demasiado. Tú ya has superado esa fase. Y yo también, por 

supuesto. 

Y de pronto, esta sed: abrazar toda la vida de ella. Todo: cada mañana, cada 

tarde, todas las noches, la calle donde vivía, los vestidos que había llevado, darse a 

ella por completo, darle todo lo que él era y todo aquello a lo que tendía. Era muy 

difícil. 

—Catalina se ha quedado en el Centro. Es mi mujer. Estaba desesperado por 

no encontrarla. 

Los sarcófagos y la mano calmante como la de la madre muerta hacía tanto 

tiempo. ¿Tendrá unas venillas azules en esta mano, unos huesos salientes, una 

palma estrecha…? Hasta ahora no la ha visto nunca. 

—Todo el mundo se desespera. No hay que tomarlo así. 

Y un momento después: 

—¿Qué más da unos años o un solo instante? También en un instante se 

pueden tener una casa, árboles, jardines, niños, años enteros. No somos los únicos 



que han pasado por esa experiencia. 

Foca preguntó: 

—¿Por qué te quisiste ir con Osman el otro día? 

Ella buscó cuidadosamente las palabras: 

—Porque hay algo en que nos parecemos hombres y mujeres. Si un hombre 

es capaz de hacer una cosa, se quiere saber por qué ha podido. También yo quería 

atreverme. 

Foca acercó aún más la cara de ella hacia la suya. 

—Sí; tú eres para mí lo mismo que yo soy para ti. 

En las alturas rodó una lejana sacudida. Temblaron unas puertas, se 

desprendieron trozos de cemento y cal. Luego, otra vez el silencio y la oscuridad. 

Fluye un inmenso río que los envuelve, con frío y sol, y Foca conoce desde hace 

mucho tiempo la forma de los labios que está besando. 

—Debes saber quién soy. Mi verdadero nombre es Joanna. Me llamaba 

Joanna Gil. 
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La luz de la lámpara de petróleo se extendía sobre los papeles. Una 

mariposilla nocturna que se había introducido por entre los postigos mal cerrados 

revoloteaba en torno a la llama y la hacía temblar. La vacilante luz daba sobre el 

metal de la «mitralleta» colocada sobre la mesa. Winter, echado hacia atrás en su 

silla, con las manos entrelazadas sobre el vientre, escuchaba al otro. Era un relato a 

media voz, monótono, un ronroneo que se eleva para volver a caer. Un rostro 

gastado por los años de miseria, de hambre, de humillaciones. Una guerrera de tela 

basta cerrada en el cuello por un botón blanco. El botón fue cosido con hilo negro. 

Los ojos humildes, fijos en los labios de Winter, en espera de una señal de censura o 

de desprecio. 

—Pero lo peor es el caso de Stasiak. Se agita demasiado, excita a las gentes, 

les mete miedo. Desde luego, todo lo hace a su manera, sin dar la cara, dejando caer 

una palabrita por aquí y otra por allá, sin decir nada con claridad, pero dando a 

entender lo peor. Se ríe, escupe y pone cara de saber mucho más de lo que dice. Y la 

gente tiene miedo porque no dice claramente lo que va a ocurrir, sino que las cosas 

irán cada vez peor. Stasiak es el más peligroso de todo el pueblo. 

Winter le preguntó: 

—¿Y tierra, tiene mucha? Debemos suponer que está en buena posición si le 

interesa tanto defender la causa de los ricos. 

El otro hizo un gesto despectivo. 

—¡Bah, es un desgraciado! Tendrá unas ocho hectáreas, y para eso, arena. 

Desde luego, tiene un caballo y por eso podía ir a trabajar al bosque del Estado o 

con el molinero Joniewicz. Hace un poco de todo. Seis hijos. En fin, un tonto. 

—Pero ¿qué dice exactamente? 

El otro, inquieto, miraba en rápida sucesión los papeles de Winter, la 

«mitralleta» y otra vez los labios de su interlocutor. 



—Lo que dicen los ricos viene a ser esto: No os apoderéis de la tierra porque 

los señores pueden volver. Los norteamericanos están al llegar. Y si alguno de 

vosotros acepta la tierra que os ofrecen los rusos, lo colgarán los otros. Pero Stasiak 

no habla así. Dentro de su idiotez, es astuto. Dice que por aquí no volverán a 

aparecer jamás los señores. Pero advierte que no hay que alegrarse del reparto 

porque es una trampa. «Os dan la tierra y luego os meterán en ésos… ¿cómo les 

llaman…? koljoses…». Eso dice Stasiak. «Bah, al campesino lo han pisoteado 

siempre y ahora lo seguirán pisoteando». Y aconseja a los listos que se vayan a 

trabajar en las fábricas y no hagan caso de la reforma agraria. Si los quisiera asustar 

con el regreso de los propietarios, no lo creerían, pero los desasosiega con esas 

insidias y lo escuchan. 

—¿Y qué hizo durante la ocupación? ¿Estaba con los guerrilleros de los 

bosques? 

—No se puede decir que sí ni que no. Sus hijos son pequeños. El mayor tiene 

doce años. Aquí todos temían a los de los bosques, pero nadie hablaba contra ellos 

porque se enteraban siempre de todo. Y también Stasiak desconfiaba de ellos. 

Cuando estaba seguro de poder hablar sin peligro, decía que de esa gente no podía 

salir nada bueno, pero en alta voz no se atrevía a proclamarlo. Ahora, al detener los 

rusos a Joniewicz, tampoco ha comentado nada directamente, pero ha dicho que el 

oro que ha cogido durante la guerra no le ha servido de nada ni el vodka que 

procuraba a los de los bosques. 

Winter sabía que sus soldados le llevaban ya a Stasiak. Las informaciones 

concordaban en líneas generales. El hombre que tenía sentado enfrente no tenía 

ninguna cuestión personal pendiente con Stasiak, sino que al hablar así de él 

adquiría, por primera vez en su vida, conciencia de su propia importancia. El pobre 

insecto pisoteado por todos al borde del sendero lograba por fin salir arrastrándose, 

aunque con gran dificultad. Y sabe ser prudente, no excederse. Entrará en el Partido, 

su basto dedo seguirá torpemente la alineación de las letras tropezando con las 

palabras difíciles para él. Así, este hombre, que es el último de los últimos, se 

convertirá en la persona más importante del pueblo. Algún día estará a la cabeza 

del koljós. Sus hijos irán a la escuela, a la Universidad, y en la mesa familiar, a las 

horas de las comidas, se citarán nombres nunca oídos por ellos hasta entonces, 

nombres de sabios y artistas. 

—Además —dijo Winter, y se interrumpió para mirar la mariposa que, con 

las alas por fin quemadas, giraba alocadamente sobre los papeles—, además, 

cuando la Gestapo se llevó a los judíos, ¿qué hizo Stasiak? ¿Se cuidó de defenderlos, 



o se quedaba con las cosas que pertenecían a los judíos? 

El otro lo miró de soslayo, abarcando sus facciones en un instante. (Winter 

pensó: «Será curioso oír su respuesta. Es evidente que no le hacen ninguna gracia 

los judíos y se ha dado cuenta de que también yo soy judío. En casos como éste, 

suele encresparse la solidaridad de esta gente contra los judíos, pero si quiere 

perder a Stasiak, no podrá desperdiciar esta oportunidad»). 

—Había algunos que se aprovechaban. Se llevaban los edredones y todo lo 

que podían coger. Lo que es verdad, es verdad. Luego, la mujer de ese Abraham, 

que tenía aquí una posada, se escapó. Después regresó, y el alcalde reunió a los 

viejos del pueblo y todos hablaron mucho para no decir nada. Claro, el miedo a los 

alemanes. Nadie quería comprometerse. Llegaron los alemanes, y asesinaron a la 

pobre mujer en el bosquecillo. Stasiak acusaba al alcalde de haber denunciado a la 

judía, pero eso nadie lo sabe seguro. 

—¿Quién es el alcalde? 

—Bulanda. 

Winter cogió un lápiz de la mesa y apuntó el nombre. 

—Ahora el que nos está fastidiando es ese Stasiak —insistió el hombrecillo. 

Winter se levantó. 

—Gracias, ciudadano. El poder pertenece ya al pueblo y siempre le 

pertenecerá. El pueblo está formado por hombres como usted. A los ignorantes, los 

venceremos. Lo quieran o no, llevaremos a cabo nuestra reforma agraria. 

Inclinado sobre sus informes, Winter piensa en el día transcurrido. Una 

difícil jornada. Los que podrían ayudar, lo hacen con excesivo disimulo. Acuden 

por la noche, a hurtadillas. Tienen miedo. Los bosques están llenos de guerrilleros. 

Han vuelto a producirse asesinatos de agitadores. Los han matado por las ventanas 

de sus casas, mientras cenaban. Vaya usted a descubrir a los culpables. Redadas y 

más redadas. Las mujeres que lloran por las víctimas de los que luchan ocultos en 

los bosques. Las madres que gimen por los que nosotros hemos matado. El padre de 

Winter le había dicho, moviendo, pensativo, la cabeza: «Hijo mío, este mundo se irá 

a la porra. Es un mundo indigno, malvado. Nos pegan. Y los que nos maltratan son 

pobres gentes como nosotros a las que también maltratan otros. Es el cuento de 

nunca acabar». Su padre y su madre, allá abajo, en las cenizas del ghetto, a la otra 



orilla del Vístula. ¿Qué está haciendo él aquí? ¿Acaso no es un extranjero en este 

país ahora que las calles donde había transcurrido su infancia no existen ya ni viven 

los hombres cuyo destino le preocupaba cuando leía a Lenin? Cansancio. 

El soldado saludó desde la puerta. 

—Hemos traído a ese Stasiak, mi capitán. 

—Entradlo. 

Era un hombrecillo de grandes bigotes caídos. La fuerte luz le hacía guiñar 

los ojos. Winter despidió a los soldados y le acercó una silla. Stasiak se sentó en el 

borde con la vista fija en la gorra que tenía sobre las rodillas. Tenía el mismo cuello 

que el otro, el que momentos antes había estado sentado en aquella silla: las mismas 

arrugas, los cabellos hirsutos caídos sobre la nuca, y briznas de paja adheridas por 

todas partes. 

Retirado detrás del círculo luminoso de la lámpara, Winter dijo secamente: 

—Está usted haciendo una labor de agitación en el pueblo contra la reforma 

agraria. 

Stasiak se inclinó aún más. De sus bigotes salió un confuso gruñido. 

—No lo niegue —insistió Winter—. Lo sabemos todo. Habla usted contra el 

poder del pueblo. Y este poder es precisamente el que les da a los campesinos, y 

usted es uno de ellos, la tierra que ha de sustentarles. 

Stasiak habló con voz clara: 

—No he dicho eso. Sé que la tierra la merecen los campesinos. 

—Va usted contando por ahí que habrá koljoses. Pues bien, nunca habrá 

koljoses en Polonia. La tierra pasará a ser propiedad absoluta de los campesinos. 

¿Sabe usted cómo se llama el individuo que difunde informaciones falsas sobre el 

poder del pueblo? Se llama saboteador. Se le castiga con cinco años de cárcel. 

Stasiak permanecía callado. Cerraba y abría los dedos sobre la gorra. 

(¿Por qué diablos no respondería: «Es que yo creía que los koljoses no eran un 

perjuicio sino una ventaja para los campesinos»? Podría haber dicho eso, pero no; 



no quería evadirse con cazurrerías). Winter prosiguió: 

—¿Quién puede tener interés en que los campesinos no se apoderen de la 

tierra de sus dominios? Los señores, los que explotaban el sudor de ustedes. Los 

ricos del pueblo, como ese Joniewicz. Porque cuando los campesinos no poseen 

suficiente tierra se ven obligados a trabajar para ellos, para los ricos, y éstos se 

aprovechan. Y usted quiere ayudarlos. Cuando el poder del pueblo lo arranca a 

usted de la miseria y del desprecio, usted le paga mal por bien. No le importa a 

usted que sus hijos sean unos desgraciados. En vez de pensar en el porvenir de sus 

hijos, se dedica a asustar a los demás campesinos para que todo siga como en el 

pasado. ¿Qué interés puede tener usted en que sus hijos sean tan ignorantes y 

pobres como usted lo es ahora? 

Los ojos grises del hombrecillo le parecieron a Winter ingenuos. 

—Pero es que yo no digo eso. No; no es así. Yo nunca he dicho que no se debe 

distribuir la tierra. 

Winter lanzó de pronto para ver cómo reaccionaba Stasiak: 

—¿Conoce usted a Bulanda, el alcalde? 

—¡Claro que lo conozco! 

—Durante la guerra, traficaba con los alemanes. ¿No es cierto? 

La cabeza del otro estaba inmóvil. Apenas un poco de color bajo la piel 

tostada de las mejillas. Se frotó el bigote. 

—Eso no lo sé. 

—Y la judía que mataron los alemanes, ¿quién la entregó? ¿No fue Bulanda? 

(¿Hasta dónde llegan estos odios campesinos? Un sordo rencor se sumerge 

en el interior de estos hombres y se convierte en una constante amenaza nunca 

expresada: «Espera que llegue mi hora y ya verás». Y ahora ha llegado la hora tan 

esperada. Stasiak tiene ante él un oficial que, aquí, lo representa todo: el poder, la 

policía, el juez… Además, es judío, y la mujer asesinada por los alemanes era 

también judía. Después del terror de la detención en plena noche, sacado de su 

jergón por los soldados mientras la mujer y los niños gritaban, después del espanto, 

esta oportunidad de hundir a su enemigo. Bastaría una palabra para vengarse y, a 



la vez, beneficiarse del tono confidencial que se crearía entre su interrogador y él). 

Winter apoyó la barbilla en la palma de su mano izquierda mientras con la 

derecha jugaba con el lápiz. Observaba a Stasiak y no pudo reprimir una leve 

sonrisa de sus finos labios. Stasiak no lo miraba ya. Con esfuerzo, como si rebuscase 

en su memoria, dijo: 

—Llegaron los alemanes. La judía estaba en su casa. Una de dos: o los 

alemanes han querido comprobar que no habían quedado judíos en el pueblo, o es 

que alguien la denunció. La gente dice que si éste o si aquél, pero el que la denunció 

no lo confesará y sólo habrá rumores. La gente, ya sabe usted, es siempre eso… la 

gente. Se acusan unos a otros… Sí, por pura maldad. 

(¿Qué hacer con este hombre? ¿Lo mueve una moral o sólo la solidaridad? 

Quizá sea, sencillamente, un hombre mal adaptado al mundo nuevo. No saldrá de 

este aprieto. Y, después de todo, ¿por qué tengo yo que condenar a este desgraciado? 

¿Qué ventajas vamos a sacar? ¿Imponer el terror? No quedará más que un sordo 

fermento, rumores, compasión… y los de los bosques se apuntarán un tanto). 

—Por el daño que ha causado usted puedo meterlo ahora mismo en la cárcel. 

¿Cuántos hijos tiene? 

La gorra de Stasiak era ya un gurruño de tanto retorcerla. 

—Seis. 

Winter avanzó la cabeza hacia él por encima de la mesa. («Cuando miro así a 

esta gente, bastará mi cara para espantarlos»). 

—Le repito que puedo enviarlo a la cárcel. Pero, por esta vez, le perdono. 

Acuérdese: si continúa usted diciendo esas estupideces, lo detendremos. No somos 

señores ni alemanes. El poder del pueblo está enterado siempre, y con todo detalle, 

de cuanto se dice, lo mismo en las aldeas que en las ciudades. ¿Comprendido? 

Stasiak farfulló algo y retrocedió lentamente, sin dejar de mirar fijamente al 

oficial. («Siempre ofendidos, siempre humillados, siempre temblando, siempre 

rebosando odio…», pensó Winter). 

—Sí, sí; eso es. 

Winter se levantó y le tendió la mano. 



—Usted mismo ha de convencerse de cuáles son nuestros propósitos, porque 

los verá convertidos en realidad. Sólo deseamos el bien de ustedes. Y usted no 

obstaculice que los demás entren en posesión de sus tierras y quédese con la que va 

a corresponderle. Nadie podrá quitársela nunca. 
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Un largo crujido como si rasgasen una sólida tela de seda. El muro se abre y 

cubre de escombros la escalera. Un proyectil de artillería que ha entrado por la 

ventana y ha estallado. Al mismo tiempo que este ruido, se oyen los alaridos de 

Danek: «¡Todos fuera! ¡Rápido, las camillas para los heridos! ¡Miguel! ¿Dónde está 

Miguel?». El vendaje sucio que le ciñe la cabeza se le deshace y le cae sobre los ojos; 

tira de él con violencia, se lo arranca descubriendo así la herida aún sangrante que 

le cruza la frente. Se detiene, se saca del bolsillo un botellín aplastado, bebe un trago 

y se limpia la boca con la manga. «Miguel, elige unos hombres y cuídate del piso 

bajo frente a la casa alemana. El ataque vendrá por ahí. Hay que resistir como sea. 

Nosotros los hostigaremos desde arriba». 

Los disparos de la artillería dejan un prolongado eco. Joanna, Wila y algunos 

muchachos suben corriendo con unas camillas. El frío del alba. Un cielo rosa 

nacarado. De nuevo, el estruendo y el muro que se resquebraja; un sabor a ladrillo 

en la boca estropea la belleza de esta hora transparente. Miguel agrupa en torno 

suyo a Foca, Bertrand y diez más. Bertrand se acerca a Danek. 

—Voy a proponer una cosa. 

Danek suelta una palabrota y se toca la cicatriz con un dedo. 

—Diga. 

—Es preferible dejar vacía la parte alta y concentrar a todos abajo, del lado 

del ghetto y de la casa alemana. Los pisos de arriba no resistirán, y si quieren acabar 

con nosotros, sólo tienen que dar una pasada en avión y dejar caer unas bombas. 

Danek lo miró torvamente. 

—Eso es una idiotez. Desde abajo no se puede hacer nada. Además, el que va 

arriba soy yo y no usted —añadió con tono despectivo. 

Bertrand se marcha y, cuando aún puede oírle, le lanza Danek: 



—¡Derrotista! 

Bertrand, con toda calma, da la vuelta y se acerca otra vez a Danek: 

—¿Por qué dice usted eso si no es verdad? 

La cara de Danek se ha puesto de color púrpura. Grita: 

—Le conozco bien. Usted desprecia aquí a todos. Récele a su San Marx para 

que yo no le coja algún día por mi cuenta. ¡Noble víctima, este hijo de perra! ¡Se ha 

creído que es el único que no quiere diñarla! ¡Qué asco! 

Miguel interviene: 

—Déjalo, Danek. ¿Por qué la tomas con él? No es el momento de dar suelta a 

estas rencillas. 

La casa ocupada por los alemanes está en absoluto silencio. Parece 

deshabitada. Un primer rayo de sol se pasea por su fachada; otras zonas del edificio 

conservan su sombrío color pizarra. Es la hora del rocío; las carruchas de los pozos 

chirrían allá en las aldeas, el eco lleva lejos el martillear de la fragua, las ocas 

insisten en su kak-kak a la orilla del río y agitan sus alas blancas en la bruma… 

Todo eso en otra parte. Aquí, una nueva sacudida. De arriba cae una nueva rociada 

de escombros. 

Foca le dice a Bertrand al oído: 

—No pierdas el tiempo discutiendo con Danek. 

Bertrand se lleva la mano al cuello. 

—Pero te advierto que comprendo a ese hombre. 

Cinco minutos, seis minutos. «Stefan —Joanna llama a Foca por su nombre—, 

ven un momento. Es para los heridos». «¿Puedo ir?», le pregunta a Miguel. «Sí, pero 

vuelva usted en seguida». 

Una camilla ensangrentada y encima Juan, el más joven de todos ellos. Sus 

cabellos de lino, en mechones, le cuelgan por detrás. La piel como la cera, con unas 

venillas azules. 



—Quería despedirme de ti —dice Joanna—. Tenemos que llevárnoslo ahora 

mismo. Hay que operarlo con urgencia. Aquí se moriría. 

Se estrechan las manos. Las de Joanna están pegajosas de la sangre del 

herido. 

—Acuérdate, ten cuidado —dice Foca, estúpidamente. 

Ella sonríe y le recomienda: 

—Ponte derecho —y aparta sus manos. 

Foca se apoya en el muro de la entrada. Siente la humillación de quedarse 

resguardado y, al mismo tiempo, con una gran parte de su ser, se alegra de su 

pasividad. 

Las muchachas se lanzan al exterior. Joanna corre, llevando la parte delantera 

de la camilla. Va inclinada y parece aún más fina. El herido pesa demasiado para 

ella y la camilla oscila. Detrás vienen las fuertes pantorrillas de Wila, y, su ancho 

trasero. Saltan evitando los cráteres de los obuses. Cerca de ellas salta la tierra otra 

vez… una vez más… Siguen alejándose mientras las ametralladoras empiezan a 

ladrar. 

Foca se apoya en el muro de la entrada. Y, de pronto, un violento empujón, 

como si hubieran saltado unos muelles. No comprende lo que sucede; se encuentra 

al aire libre, le parece haber dado un salto prodigioso. Siente como una gran ráfaga 

de viento, y, al mismo tiempo, en un segundo, ve esta imagen: Joanna cayendo 

hacia adelante, la camilla que se tumba, Wila a gatas tirando de la camilla, y ahora 

resulta que donde está Foca es junto a Joanna levantándola en sus brazos y 

llenándose de sangre, pero no sabe si esta sangre es de él, de la joven o del herido. 

Corre. «Sobre todo, Dios mío, no tropezar». Entra, la deposita en el suelo, le abre la 

blusa para ver dónde está herida y en ese momento una explosión lo lanza sobre el 

cuerpo de ella. El ruido lo ensordece, ve que el muro se inclina, se inclina… y 

entonces nota que Joanna está muerta. Luego, el inmenso estruendo y la oscuridad. 

Ha sido un proyectil de artillería en el patio. Foca siente unos golpes en la espalda. 

«¡Los otros!», se refería a los alemanes del otro lado. Tiros en las tinieblas. «¿Estoy 

vivo?». El deseo de estar con sus compañeros, por encima de todo. La voz de 

Miguel: «No los dejéis avanzar. ¡Si se acercan, las granadas de mano!». Las 

aberturas claras de las ventanas; el piso bajo se defiende todavía. Foca reconoce a 

Bertrand. Del lado del sol, los alemanes. «Ése, ése». Foca lanza una serie de disparos 



y el alemán cae gritando. Caen también trozos de pared. Miguel grita: «¡Atención a 

los lados, las grana…!», y un objeto negro entra por la ventana. Foca se lanza de 

cabeza a una capa blanda del suelo. Una explosión. Bertrand arrastra a uno. Los 

movimientos de las manos que arrojan granadas. Foca lanza la suya, lo más sesgada 

posible. Los alemanes se van acercando por un lado. «¡Retroceded!», grita Miguel. 

Foca comprende que la parte alta de la casa y los compañeros que la defendían, ya 

no existen. 

Bertrand sigue arrastrando al herido. Foca salta dos escalones para ayudarlo 

y entonces Bertrand suelta al herido y se sienta con los ojos pasmados. La cara se le 

ha puesto blanca y, tendiendo una mano hacia Foca, dice «Mamá», y cae de 

espaldas. Se le atirantan las facciones. «¿Me lo llevaré de aquí? No; a él no». Foca 

coge al herido por debajo de los brazos. «Tiene la espalda destrozada». Los zapatos 

inertes no suenan en los escalones en medio de la sangre y la suciedad. Es el fusilero 

Gdula, el que imitaba a Hitler sosteniéndose entre el labio superior y la nariz un 

trozo de peine negro. 

«¡Rápido! ¡Rápido!». A Foca le espanta esta llamada. Los alemanes tardarán 

sólo unos instantes en llegar. Tiende a Gdula sobre el vientre y corre para alcanzar a 

sus compañeros a la entrada. Allí está el cadáver polvoriento de Joanna, sólo la 

forma de su cuerpo. Foca se inclina, limpia la parte de abajo del rostro de la 

muchacha, en cuya boca entreabierta brilla la blancura de los dientes. Pero ya están 

lejos la mañana, el día, el mundo claro. No; todavía no; aún se puede vivir. 

Ya ha llegado a la esquina de la calle y salta dentro de un cráter de obús. De 

pronto, al hallarse ante la tierra húmeda, comprende lo que ha sucedido. Nadie se 

enterará, nadie lo sabrá jamás. Es como si fuese él quien hubiera matado a Joanna. 

No le podrá decir a nadie que ha dejado vivo al fusilero Gdula. Empieza a llorar 

histéricamente. «Dadle un buen golpe —dice alguien detrás de él—. Eso lo 

calmará». 

  



 XIX 

 

 

La campanilla, de cuya cuerda había tirado alguien, tintineó a la puerta del 

huerto. Martyniak, que cojeaba todavía después de su caída al tirarse del tren en 

marcha, salió de detrás del tomatal y consultó con la mirada a su cuñada. El huerto 

se tendía en calma bajo el sol de primera hora de la tarde. 

La cuñada dejó su pala en tierra y se limpió las manos en el delantal. 

—Voy a mirar por la rendija del muro. Si te hago una señal, escápate por el 

otro lado de la casa. 

Martyniak siguió con la mirada, dispuesto a huir, los movimientos de su 

cuñada. Pero ella lo tranquilizó con un gesto. Por fin, abrió. 

Un hombre grueso de cara rojiza la acompañaba hacia la casa. Martyniak lo 

reconoció en seguida. Como siempre, llevaba las botas altas de oficial, los cabellos 

rizados y, debajo del brazo, una cartera negra. Le hacía señas y le gritaba de lejos: 

—¡Hola, hombre; hace un siglo que no le he visto a usted! Menos mal que le 

he encontrado. 

Se saludaron. La sonrisa de Martyniak le servía para ocultar su inquietud. 

(«De modo que este Borkowski sigue viviendo. ¿Qué querrá de mí?»). 

—¡Me figuré que eran los alemanes! No creí que viviese usted, señor director. 

Borkowski se rió a carcajadas: 

—Vamos tirando. Ya me cogieron en una redada; pero, en fin, eso es lo 

normal. Todos los días hay redadas. Ya veo que se las ha arreglado usted bien. Una 

buena huerta —y abarcaba con la mirada todas las plantas—. En caso de apuro hay 

para resistir. ¿Cuándo salió usted de Varsovia? 

—El quince de agosto. Salté del tren. 

—Entonces, hace ya dos semanas. ¿Y la casa donde estaba nuestra imprenta? 



—Incendiada. 

Borkowski se sacó del bolsillo un gran pañuelo. 

—Estamos ya en otoño y sigue haciendo un calor terrible. Querría hablar con 

usted, Martyniak. Se trata de asuntos importantes. A solas. 

La casita del jardinero era de madera y tenía un solo piso como la mayoría de 

las casas de aquella localidad suburbana, situada al oeste de Varsovia. Martyniak 

hizo pasar al director por la puerta desquiciada a una habitación donde había una 

cama de metal, una palangana y un cubo. En el suelo estaban esparcidas semillas en 

grandes pedazos de tela. Los dos hombres se sentaron frente a frente; el visitante en 

la cama, que crujió bajo su peso, y Martyniak en una silla. 

—¿Un cigarrillo? Son una porquería estos cigarrillos. Están falsificados. 

Y, acariciándose la rodilla con la mano, añadió Borkowski: 

—Bueno, por lo menos estamos vivos. Pablito está aquí. De los demás no se 

sabe nada. Estarán criando margaritas. A buena profundidad. 

Martyniak preguntó: 

—Pero y de Varsovia, ¿qué me dice usted, señor director? ¿Qué pasará? Nos 

están partiendo la ciudad en pedacitos. 

Borkowski miraba al vacío, abstraído. 

—¡Qué se le va a hacer! Es inevitable que haya víctimas. Pero los rusos, por 

pocas ganas que tengan de ayudarnos, no pueden quedarse con los brazos cruzados 

como están ahora. Las necesidades estratégicas han de empujarlos. ¿Qué importa la 

ciudad? Ya la reconstruiremos. 

Se inclinó hacia Martyniak. 

—Vamos al grano. El problema es que no podemos seguir sin hacer nada. 

Hay que actuar. Empezaremos a publicar de nuevo nuestro boletín. Tenemos 

dinero. 

Martyniak pensaba: «Vaya, entonces se trata de eso. Nunca nos dejan 

tranquilos. La ciudad incendiándose y ellos, como si tal cosa, pensando en el boletín. 



Todo lo demás les importa un comino». Y sondeó al otro con prudencia: 

—No estaría mal. Pero ¿cómo vamos a empezar ahora? No tenemos papel ni 

imprenta ni nada. Y todos los días redadas. No podremos organizar la distribución. 

Borkowski le cortó en seco: 

—Tonterías. Con dinero se encuentra todo. Papel habrá cuanto queramos. Y 

en el peor de los casos, la multicopista. Pero no será necesario porque 

dispondremos de una imprenta. Y nos la proporcionarán los mismos alemanes en 

Varsovia. Ahora están dispuestos a vender a su querido Hitler con tal de que se les 

pague. Y respecto a la instalación de la imprenta, sobrará sitio. Por ejemplo, aquí 

estaría bien, en esta casa. Sí; un sitio estupendo. 

Martyniak no sabía por dónde empezar. Por fin se aventuró a decir: 

—Pero usted mismo ha reconocido, señor director, que los rusos no tardarán 

en entrar. 

El otro se dio un puñetazo en la rodilla. La cama crujió. 

—¿Y qué? Aquí sobra gente que compra oro y está deseando escaparse con 

los alemanes a Viena. Pero yo me quedaré. Y usted también se quedará, Martyniak. 

Alguien tiene que trabajar. Comprenderá usted que si no nos hemos entregado a los 

alemanes no vamos a ceder ahora ante los rusos. Norteamérica nos sostiene. No 

dejará que abusen de nosotros. 

He aquí cómo volvía, bajo otro signo, lo que había llenado todos aquellos 

años. Martyniak miraba a Borkowski. Ahora lo veía distinto. No respetaba ya la 

energía de aquel hombre y se extrañaba de haber estado tanto tiempo en sus manos. 

¡Qué asco estos tipos! Tenía ganas de levantarse y escupirle a la cara, pero siguió 

sentado tranquilamente, prestándole respetuosa atención. 

—Usted, Martyniak, es necesario en estos momentos. Sé que estará de 

acuerdo. Era usted un buen soldado y ha jurado servir a la Patria. Pues bien, 

nuestro país le necesita ahora. 

Y Martyniak preguntó: 

—¿Cuándo saldrá el boletín, señor director? ¿En seguida? 



—Lo más pronto posible. En cuanto tengamos decidido el sitio donde se va a 

instalar la imprenta, aparecerá ya inmediatamente. Donde yo vivo es imposible; allí 

no cabe ni un alfiler. En casa de Pablito hay unas cincuenta personas. 

Martyniak paseaba la miraba por el suelo rugoso de la habitación. 

—Bueno, voy a orientarme. Quizá podría instalarse aquí mismo o quizá en 

algún otro sitio. Si encuentro algo se lo comunicaré. ¿Dónde puedo localizarle? 

Borkowski le dio su dirección y, siguiendo una antigua costumbre suya, se la 

hizo repetir. 

Cuando lo hubo acompañado hasta la puerta del jardín y después de cerrarla 

cuidadosamente, se acercó Martyniak a su cuñada. Ésta interrumpió su labor y le 

preguntó: 

—¿Quién es ese tipo? ¿Qué quería? 

—Pues… uno de Varsovia. Oye, tengo que decirte una cosa: es muy probable 

que me marche a Czestochowa, a casa de Teófilo. 

—Siempre conspirando. Nunca os hartáis de desgracias. 

—Pero, mujer, no hay conspiración ninguna. Cuando yo me marche, en caso 

de que vuelva ése que ha estado aquí, le dices que salí a dar una vuelta y que los 

alemanes me trincaron. Porque si le da por meterse aquí, lo vais a pasar mal. 

  



 XX 

 

 

Foca sentía en las sienes los martillazos de sus aceleradas pulsaciones. 

Temblaba de fiebre, pero su herida era leve; solamente una bala que le había rozado 

la espalda. Su idea fija era permanecer junto a Miguel. Sobre todo, no perderlo de 

vista. No importaba ahora lo que pudiese dividirlos; el rostro hirsuto de Miguel, las 

gotas de sudor en su frente, su cazadora destrozada, eran las únicas cosas a las que 

podía aferrarse su imaginación. Las calles donde se encontraban no eran ya más 

que filas de ruinas, casas derribadas o a medio derribar. La masa humana 

hormigueaba espantada, estrechada cada vez más por el cerco del combate. 

Supieron que la tentativa de hallar una salida hacia el Centro, empezada dos 

días antes, había fracasado. Se había dado la orden de abandonar la Ciudad Vieja 

por las alcantarillas y la operación había empezado ya. De pronto el automatismo 

psíquico de Foca comenzó a funcionar de nuevo. Era como si las piezas de un fusil 

desmontado empezaran a caer solas para colocarse cada una en su sitio. Había 

olvidado todo lo ocurrido. Sólo sabía que había sido horrible y que ahora tenía que 

impedirle la entrada otra vez en su memoria. Sólo subsistía Catalina, inmutable, 

intacta, como la única persona que podía ayudarle. Le pareció que la voz de Miguel 

le llegaba de muy lejos: «Paciencia, ya nos llegará nuestra vez. Todos no pueden 

salir al mismo tiempo». 

El sentimiento de absurdo, de infortunio y de caos era tan fuerte en él que lo 

experimentaba físicamente hasta producirle náuseas, mientras se arrastraba detrás 

de Miguel. ¿Qué necesidad había de que él estuviera aquí? ¿Total, para qué? Pero 

continuó junto a Miguel, cuando unas mujeres delgadas, mal cubiertas por unos 

harapos que les caían ridículamente, con los ojos enloquecidos, los amenazaron con 

los puños: «¡Criminales! ¡Asesinos de nuestros hijos! ¡Miradlos, nos han entregado a 

la muerte y ellos quieren salvar sus preciosas vidas!». Una piedra le dio en plena 

boca. Se limpió con la lengua, lamiendo algo que sabía a sal. Y no se protegió con la 

mano cuando vio que le arrojaban otra piedra. Pero ésta le pasó por encima de la 

cabeza. «Sí, soy un criminal. Criminal. Criminal», se repetía, y en esto encontraba 

un consuelo porque llegaba al fondo donde todo lo repugnante se igualaba y no 

quedaba nada individual. 

Los enviaron a la barricada del lado norte. Pero allí, en medio del estruendo 



de las detonaciones y de las piedras que saltaban por el aire, la misma multitud 

volvió a reunírseles, indiferente ya al peligro. Arrastrando líos atados con cuerdas, 

agitando trapos blancos y con niños en los brazos, rebaños de hombres y mujeres 

deshechos, informes, salían de no se sabía dónde. Parecían brotar de la tierra. 

«Dejadnos pasar, dejadnos ir con los alemanes», imploraban unos. Y otros, con 

furor, exclamaban: «¡Ya nos habéis torturado bastante! ¡Dejadnos salir de este 

Infierno!». 

Un jovencito de chaqueta rota y ceñida por un cinturón de cuero se había 

subido a la barricada y procuraba hacerse oír: «Por favor, recobrad el juicio; los 

alemanes os barrerán»; pero la masa cubrió su voz: «¡No escuchéis a estos farsantes, 

que se escaparán por las alcantarillas mientras nosotros lo pagaremos todo! ¡Vamos 

contra ellos! ¡No hay que pedirles permiso!». El jefe, un oficial de cabellos grises, 

agitaba su pistola; disparó al aire, pero el ruido se perdió en el estruendo de los 

cañonazos. Avanzaban grupos amenazadores con ladrillos en las manos: 

«¡Asaltemos la barricada!», gritó una voz de hombre. Frenéticamente, arrancaban 

los adoquines que formaban el obstáculo y los arrojaban lejos a la vez que 

empujaban a los defensores. Los jóvenes soldados se apartaban aterrados. Las 

mujeres se habían convertido en unas furias. Todos aquellos muchachos veían en 

este furor la cólera de sus madres, la obediencia que debían a éstas, una bofetada de 

ellas, la sumisión, en fin, a la voluntad de la madre. «¡Los alemanes!», oyó Foca, que 

se encontraba entre Miguel y el comandante. En la cresta de la barricada se agitaba 

un torbellino de manos y de cabezas, de trapos blancos y sacos lanzados al otro lado. 

El jefe exclamó: «¡Jesús! —y en seguida, como si no saliera de su propia boca, la 

orden—: Limpiad la barricada; fuego contra ellos». Miguel se echó el fusil a la cara. 

Foca oyó repetir. «¡Fuego!», apretó el gatillo y la Sten empezó a vibrar en su mano. 

Mientras, pensaba: «Esto no tiene remedio, soy un criminal. ¿Cómo es posible que 

esté haciendo esto?». Y ahora corría detrás de Miguel por la barricada saltando 

sobre los brazos convulsos de una mujer pálida como la cera. De algún sitio salía el 

gemido de una niña: «¡Mamá, mamá!». Allí abajo, detrás de ellos, estaban las 

entradas de las alcantarillas con los camaradas. Había que resistir a toda costa. Foca 

disparaba encarnizadamente. «Si muero aquí —se preguntaba—, ¿lo haré 

defendiendo a éstos que quieren escaparse o por salvar mi pellejo?». 

Pasaron muchas horas hasta que Miguel, después de hablar con el jefe, le dijo 

a Foca: «Ahora quizá nos salgan mejor las cosas». Llegaban refuerzos a la posición, 

sucios como ellos, y, como ellos, silenciosos y tétricos. El pequeño grupo de Miguel 

se puso en marcha y Foca sentía secársele la lengua hasta parecerle un cuerpo ajeno 

a él, hasta notársela rígida, casi de piedra. No había agua en ninguna parte. En la 

escalera de la casa donde se amontonaban esperando el momento de poder 



descender, se apoyó en el muro y se durmió de pie. 

Cuando abrió los ojos vio que Miguel tenía cogida por una mano a una 

enfermera que llevaba un casco de soldado en la cabeza. De modo que, por fin, 

Miguel había hallado a su mujer. Siguieron pasando las horas. Foca oía a través de 

su sueño las detonaciones y la confusa algarabía de las voces, las llamadas, los 

gemidos. «Los alemanes están echando gasolina ardiendo en las alcantarillas 

—decía uno junto a él—. Los nuestros han tenido que volver. No pudieron pasar». 

Miguel lo sacudió: «Atención; ahora nos toca a nosotros». Una muchacha 

enclenque, con el cuerpo cubierto de barro, esperaba junto a una brecha abierta en 

la calle. Llevaba una linterna eléctrica sujeta al pecho. Se le pegaban a la frente los 

retorcidos mechones de su negro cabello. «Yo guiaré. No empujéis. Saldréis uno a 

uno, gateando lo más rápidamente que podáis». La joven escuálida sacó un 

cigarrillo, lo encendió, aspiró el humo hondamente y lo tiró entero aplastándolo en 

el suelo. «Los alemanes están encima de las salidas siguientes. Hay que pasar en 

absoluto silencio. El que hable alto será culpable de su muerte y de la muerte de 

todos nosotros». 

La operación se realizaba con gran lentitud. Cuando ya se preparaban para 

descender y Miguel había empujado a su mujer para que entrase, tuvieron que 

cederles el sitio a otros. La trinchera que iba desde la casa, cruzando la calle, hasta la 

entrada de las alcantarillas, no era profunda. Un muchacho gateaba por ella 

arrastrando a un herido; otro lo ayudaba avanzando a rastras mientras sostenía al 

herido por la cintura. Las balas chocaban contra los adoquines que protegían la 

trinchera. «¿No sería preferible ponerse de pie ahí encima y que todo acabase de 

una vez?». Foca se oyó esta pregunta a sí mismo, pero sabía que no, que no se 

decidiría, porque escapar de esto sería escapar de todo lo horrible que había dentro 

de él mismo. Aquello estaba ligado a este sitio; allá, en el Centro, Foca era otra 

persona muy distinta con su traje nuevo guardado en el armario y su antigua vida 

impecable. Arrastraban a un herido para salvarlo, sin saber que este hombre, Foca, 

había abandonado a Gdula, Joanna, Bertrand… Los alemanes se detendrían junto a 

Gdula y le habrían soltado una ráfaga de ametralladora en su cuerpo ya acribillado. 

No; de todos modos, Gdula no podía haberse salvado. «¡Qué cinismo; encima me 

estoy justificando!». 

—Miguel —dijo con la boca seca. 

Miguel empujaba a su esposa y dijo: 



—¿Qué? Basta de charla. Rápido. 

Todo el espacio silba y rechina. El sol parece descompuesto y todo el mundo 

vuelve al caos. Foca chapoteaba en la arcilla amarillenta de la trinchera y llegaba ya 

a la entrada de la alcantarilla. Desde abajo le hablaba Miguel: «Ten cuidado; no me 

pises», y de pronto, en la penumbra, el silencio completo. Todo el estruendo de la 

ciudad en guerra se había cortado como por arte de magia. Descendía metro a 

metro hacia la seguridad del fondo; el círculo claro de la entrada se hacía cada vez 

más pequeño. Era como descubrir una dimensión desconocida. En sus oídos 

resonaba el silencio. Paulatinamente, se iban acostumbrando sus ojos a la oscuridad. 

Ya estaban abajo, en el túnel. Lejos, lucía la linterna de la muchacha guía. Alguien 

llevaba encendida una vela que alumbraba débilmente las paredes húmedas y 

cóncavas y las formas confusas de los fugitivos, todos con la cabeza inclinada 

porque la bóveda era baja. En el fondo se oía el ruido del agua. Los pies se mojaban 

y empezaba uno a tiritar en seguida. «Virgen Santísima, haz que pasemos», rezaba 

alguien en voz alta. 

Por fin empezó la lenta marcha por el túnel. Salpicones, tropezones, 

respiración entrecortada, lamentos producidos por el esfuerzo, todo ello se extendía 

por el túnel y se multiplicaba con el eco. Detrás quedaban las salidas laterales y la 

lúgubre procesión penetraba cada vez más profundamente en el laberinto de la 

ciudad subterránea. Sobre todos ellos pesaba el horror de lo desconocido como 

sobre los viajeros que avanzan en las tinieblas inexploradas. Recordaban todas las 

historias de los que habían tratado ya de escaparse por las alcantarillas y, después 

de andar penosísimamente durante un día entero, habían acabado por volver al 

punto de partida o bien habían salido a una calle vigilada por los alemanes. ¿No es 

gasolina esto que apesta ahora? Resulta insoportable llevar siempre la nuca doblada, 

y los pies resbalan a cada momento y tropiezan en objetos blandos: los cadáveres de 

los que han caído aquí en días anteriores, ¿o quizá bultos abandonados? Pero todo 

depende de la habilidad de la muchacha que los guía. La débil luz que se mueve allí 

abajo revela su presencia. 

Foca tropezó violentamente con la espalda de Miguel. La linterna se había 

apagado. Todos quedaron inmóviles. Foca oyó un cuchicheo: «Los alemanes están 

encima. Hay que pasar por turno, corriendo de dos en dos por debajo de esa 

entrada. Transmítelo». 

  



 XXI 

 

 

Las garrafas de vodka, entre las dalias blancas y rojas, estaban cubiertas de 

vaho. Piotr se extrañó de que tuvieran allí hielo, mientras tocaba, complacido, el 

blanco mantel. Los rostros que veía le recordaban gente y cosas de la época —que 

ya parecía tan lejana— anterior a la guerra. Baruga había movilizado para el 

banquete a todos los escritores y artistas que había podido encontrar en Lublin. 

Estaban muy tiesos, en actitud militar, y miraban intranquilos a los sitios donde, en 

medio de la herradura formada por las mesas, se habían sentado los corresponsales 

de guerra rusos —especialmente invitados— entre Baruga y el ministro Pekielski. 

Estos periodistas iban de uniforme. Piotr procuraba descubrir en las facciones de 

los comensales las huellas del pasado: una barbilla más afilada y más arrugas, o la 

desaparición de las características que antes cultivaba cada uno con esmero. Así 

como los poemas y los cuadros de anteguerra perdían su carácter (que entonces 

había parecido único e insustituible por revelar la manera de ser de toda una 

generación), así, los rostros de estos individuos que ya no se parapetaban tras los 

privilegios del dinero o de los honores, habían adquirido el aspecto anónimo de la 

multitud. Lo mismo podía decirse de su vestimenta. Los viejos chaquetones raídos 

o las blusas de obrero abrochadas hasta el cuello los reducían, como convenía a las 

circunstancias, a un papel más modesto y a su categoría de sobrevivientes. 

El ministro Pekielski comenzó su discurso dirigiéndose a los invitados rusos. 

Habló del Ejército Rojo, el invencible ejército que había liberado al país y que sería 

la base para una alianza eterna entre los pueblos ruso y polaco. Una sonrisa casi 

imperceptible se esbozaba en los labios de los asistentes al banquete, que tenían los 

ojos clavados en los platos. Pekielski hablaba con grandilocuencia y marcaba la 

cadencia como en un sermón. Todos recordaban con esto el pasado de aquel 

hombre: ninguno ignoraba que había sido sacerdote y que había tirado la sotana 

para hacerse «ateo militante». Pertenecía al Partido socialista —a su ala izquierda, 

claro está— y acababan de hacerlo ministro, lo cual era considerado por los 

comunistas como un gesto políticamente útil. Brindó; todos bebieron y se aplaudió 

generosamente. 

Luego se levantó Baruga, que llevaba uniforme de mayor. Lo escucharon con 

gran atención, frunciendo el entrecejo para aprender lo mejor posible las nuevas 

fórmulas. Esto ya era otra cosa. Baruga no era un Pekielski. Muchas cosas 



dependían de él. Oscilaba hábilmente entre las exigencias contradictorias impuestas 

por la mentalidad de un público mal preparado para el comunismo, y la 

mentalidad rusa que él representaba. Para los polacos utilizaba las palabras 

«democracia», «soberanía del pueblo» y «revolución pacífica». Dirigiéndose a los 

rusos, recordaba el heroísmo de los soldados soviéticos, que habían permitido la 

realización de las profecías según las cuales el más grande de los pueblos eslavos 

salvaría al mundo. En medio de su discurso, empezó a hablar en ruso. Terminó con 

un brindis a la gloria del generalísimo Stalin. Todos se levantaron y aplaudieron. 

«Si el odio tuviera color negro —pensaba Piotr mientras aplaudía—, esta sala 

estaría inundada de tinta». 

Los invitados rusos fueron respondiendo por orden de su graduación militar. 

El primero fue un coronel corresponsal de un periódico de Moscú. Sacando su 

prominente mandíbula, enumeraba las victorias del Ejército Rojo y repetía después 

de cada parrafada, como si fuera un estribillo: My moguchy! (¡Somos poderosos!), 

acompañando estas palabras de un tremendo puñetazo en la mesa. Piotr pensó que 

el coronel había adoptado una buena táctica. Recordar que se tiene la fuerza en la 

mano es lo más eficaz en estos casos. Y los efectos eran evidentes en los rostros de 

los oyentes: inquietud, miedo. Luego, un brindis y los frenéticos aplausos de 

costumbre. 

Cuando terminaron de hablar todos los rusos se relajó la tensión y se inició 

una conversación general. Pero al poco rato alguien hizo sonar su vaso con el 

tenedor. Todos volvieron la cabeza hacia aquel sitio. Piotr recordó que el orador 

—un pintor abstracto— era antes hombre de derechas. Ahora, tartamudeando de 

pura vergüenza (aquella decisión tenía que haberle costado mucho), aseguró que 

los artistas polacos estaban de todo corazón junto a la revolución. Era evidente que 

en cada uno de los comensales polacos empezaba una terrible lucha interior: ¿Debo 

tomar la palabra o callarme?, y si me callo, ¿qué me harán? Piotr observaba a 

Baruga. ¿Revelaría éste con algún gesto lo mucho que se estaba divirtiendo? No; en 

él sólo había benevolencia y jovialidad. Captó Piotr la divertida mirada de Julián 

Halpern. Era como una apuesta mutua. ¿Quién sería el siguiente? Todos buscaban 

en torno suyo, y cada vez que un nuevo orador se levantaba y pronunciaba algunas 

frases con voz ahogada, se producía una especie de oleaje emotivo entre los demás; 

Buniewicz (llamado por sus íntimos Bunio), que estaba sentado al lado de Piotr, 

contenía a duras penas la risa. Cuando creía que iba a soltar la carcajada, bebía a 

toda prisa un trago de vodka. «¡Pobrecillos, no están entrenados todavía! ¡Qué 

trabajo les cuesta! Cada uno de ellos se cree en la obligación de decir algo muy 

original». 



Poco a poco disminuía el interés, las cabezas caldeadas por el alcohol se 

inclinaban hacia las otras; contaban anécdotas. Los oradores tardíos tenían que 

hacer sonar mucho tiempo los vasos para que les prestaran alguna atención, la 

atmósfera se cargaba con el humo de los cigarrillos, y las bombillas daban una luz 

muy desigual porque la corriente era muy débil. Los camareros, con chaquetas 

blancas salpicadas de manchas, presentaban platos de carne que resultaban 

fabulosos, dada la cantidad de tropas acantonadas en la ciudad y las dificultades 

del abastecimiento. El servilismo de sus movimientos disimulaba mal el desprecio 

que sentían estos camareros por todos los comensales. 

Piotr tenía enfrente a Korpanov. Éste no era un simple invitado, pues vivía en 

la ciudad desde hacía varias semanas y preparaba un álbum de grabados sobre las 

atrocidades hitlerianas. Asistía, pues, al banquete por derecho propio. Tomaba sus 

apuntes en el campo de concentración de Maidanek. Era un hombre muy bajo, de 

cara terrosa, cuyo color se confundía con el del bigotito. La guerrera con las 

insignias de teniente del Ejército Rojo no lograba quitarle su aspecto 

inconfundiblemente civil. Estaba sentado con la cabeza agachada, pensativo; se 

levantaba cuando había que aplaudir y hacía como si bebiera sin perder en ningún 

momento su aire abstraído. Piotr se sentía culpable al mirarlo. Unos días antes 

había encontrado a Korpanov en la calle. Hablaron un momento en ruso y 

Korpanov tocó con un dedo el libro que llevaba Piotr bajo el brazo. «¿Qué es eso? 

¿Puedo verlo?». Piotr hizo un gesto instintivo como para ocultar el libro. Dijo: 

«Pues… nada de interés. Son unos versos». Pero en seguida le tendió el libro. 

Korpanov sonrió con amargura y Piotr comprendió que le había herido. Su actitud 

equivalía a decirle: «Son poesías, escritas en nuestro alfabeto latino; esto no puede 

interesaros a vosotros los rusos; no os mezcléis en nuestras cosas». Korpanov abrió 

el libro y lo examinó complacido. Era un entendido en libros, y dijo: «Estupenda 

edición», despidiéndose en seguida. Mientras que el ruso se alejaba, Piotr pensó 

que el incidente era ya irreparable. ¿Quién era Korpanov? ¿Cómo podía saberse lo 

que pensaba de verdad y cuáles habían sido sus experiencias íntimas? Lo que 

dibujaba de un modo tan crudo y morboso: hombres de la Gestapo con látigos, 

fantasmas de prisioneros con trajes a rayas, montones de cadáveres desnudos bajo 

una lívida luz, una luz amarilla y verde… esto era lo único que Piotr sabía de él, 

pero en ello no había sino un compromiso entre su necesidad de expresarse y el 

estilo fotográfico de las ilustraciones soviéticas. ¿Lágrimas de cocodrilo? Piotr se 

acordó de los Urales. Sabía muy bien, demasiado bien, cuál era el mecanismo de la 

vida en Rusia para no adivinar en el arte de Korpanov las aspiraciones secretas que 

pugnaban por salir a luz bajo la presión de las circunstancias y por los caminos más 

insospechados. Se acordó de su encuentro, después de varios años, con aquella 

propietaria que le había prestado un libro, su primer contacto, a su regreso, con una 



persona de esta clase. Se había conducido con Korpanov lo mismo que esta señora 

con él. Los vínculos entre Piotr y aquéllos de los cuales creía haberse desligado para 

siempre, seguían siendo muy fuertes: las reacciones psicológicas eran las mismas. 

Bebía como los demás, procurando ahogar en vino su asco. La actitud de 

aquellos hombres era humillante, pero no cabía olvidar que dentro de esa 

humillación y de las serviles alabanzas que fingían, latía un odio feroz. A medida 

que adulaban más, odiaban con más fuerza. Por tanto, ¿era fundada esa aversión 

que sentía al mirar el enorme puño del coronel que golpeaba la mesa al gritar: My 

moguchy!? ¿De dónde venía ese desprecio suyo por los rusos? ¿Procedía quizá de los 

sentimientos nacionalistas? ¿Debía dejarse llevar por la fuerza de la tradición? La 

señora del libro le despreciaba a él y él despreciaba a Korpanov. Ese esquematismo 

afectivo se movía en el vacío impulsado por reflejos irracionales. Si pienso así, ¿no 

será porque la fuerza es para mí una aplastante realidad? Al mismo tiempo sentía 

una náusea como la causada por la carne podrida. 

Los rostros rubicundos se inclinaban sobre los platos. Comían vorazmente, 

con delectación, discutiendo luego sobre los alimentos y las bebidas de antes de la 

guerra. La saciedad había distendido los rostros que antes estaban crispados por la 

inquietud. Aquí y allá contaban historias sobre el tema de actualidad: las diversas 

clases de muerte que habían correspondido a los conocidos y amigos. Grandes 

carcajadas acompañaban a estos lúgubres relatos. Piotr pensó si no será la risa la 

manifestación de un sentimiento de triunfo en quienes, habiendo podido sufrir el 

sino de otros, se han salvado. ¿No expresaría aquella gente con su risa la alegría de 

haber escapado a la muerte? 

«Naturalmente, el primer premio le corresponde a León —oyó decir cerca ce 

él—, es un récord olímpico. En septiembre de 1939, en Lwow, cuando el Ejército 

Rojo acababa de entrar, se mató, envenenándose con unas setas. ¡Morir envenenado 

por setas en estas circunstancias! ¡Qué sublime desprecio de los acontecimientos 

históricos! ¿Quién habría podido esperar semejante cosa de un tipo como León?». 

En la charla saltaban nombres conocidos de Piotr, ligados en su memoria a 

ciertos incidentes: una visita, un encuentro casual. «… Y entonces ordenaron a 

todos que se vistieran y salieran. Román, tal como estaba, en pijama, se escapó, 

escondiéndose en el granero. Carol, obediente, se vistió y bajó. Vivió tres meses en 

Auschwitz. Siempre ha sido correcto y obediente». Todos se rieron. «A su salud». 

«A su salud». «… Yo le expliqué que le estaban tendiendo una trampa, pero esa 

mujer era muy testaruda. Por su aspecto nadie podía adivinar que fuese judía. En 

fin, por lo menos eso creía ella». Piotr la recordó de repente —era unos meses antes 



de estallar la guerra— cuando interpretaba un papel en la obra de Thornton Wilder. 

Una adolescente americana muy aficionada a los helados. «Me dijo que los que se 

marcharon con el primer grupo estaban en Francia; en Vittel, habían mandado 

tarjetas y decían que hasta les habían dado chocolate». «¡Cho-co-la-te!», exclamó 

entre carcajadas el actor Karcz. «Yo le dije que era una idiota y ella me dijo que no, 

porque al fin y al cabo era una oportunidad de salvarse entre cien de morir y que 

estaba ya harta de esta vida que es tan aburrida». «¿Se le había acabado ya el 

dinero?». «¡Qué tontería! Al contrario, tenía de sobra. Fue a mi casa muy elegante, 

con zapatos de piel de cerdo y un bolso nuevo. Pero estaba aburrida, eso es todo. 

Me enseñó un pasaporte de Honduras. Se presentó y no sé en qué sitio de Alemania 

le han arreglado las cuentas ya para siempre. Por lo menos ya no se aburrirá.» «… 

Ése no estaba en el ghetto. Murió sencillamente porque se cortó con una cuchilla de 

afeitar y se le infectó.» «… Desde Auschwitz lo llevaron a Ravensbrück». 

Pero ¿qué se sabía de todos los que murieron en Rusia sin dejar huella, los 

que habían tenido menos suerte que Piotr? No; de ellos fingían no acordarse. No era 

prudente. Por eso, había siempre flotando en el aire una reticencia, una temerosa 

prudencia que estropeaba la aparente espontaneidad del festín, una censura secreta 

que funcionaba en cada uno de los comensales y que funcionaba en plena 

borrachera. Las lenguas no se soltaban más que hasta el límite impuesto por el 

miedo. Todos ellos sabían muchas historias en las que los verdugos no habían sido 

precisamente los alemanes y, por saber tanto, se conducían como miembros de una 

conspiración. 

Piotr veía a Julián sumergido en una intensa conversación con un individuo 

vestido con guerrera, pero sin ninguna insignia. «Se llama Wolin —le respondió 

Bunio maliciosamente cuando él le preguntó, como quien no quiere la cosa, quién 

era el de la guerrera—, pero dicen que no es su verdadero nombre. No se sabe lo 

que era antes. Luchó en España, según parece. Ahora está organizando la policía de 

aquí. Me he citado con él para tomar una copa». Precisamente en ese momento, el 

otro, como si hubiera notado que hablaban de él, miró hacia ellos. Fue una mirada 

rápida, consciente, separada de su contorno. Entre las bocas distendidas por la risa, 

las manos gesticulantes, y los vasos que entrechocaban como en una absurda danza 

ante Piotr, estos ojos grises que se posaban ahora sobre él llevaban en su mirada el 

frío de las cumbres. La impresión duró un segundo. Sintiéndose de pronto 

despejado, le fastidió encontrarse allí. 

«… Fui a su casa —contaba uno— y le presenté una orden de pago del Estado. 

“Un instante —me dijo—, le daré la cantidad en seguida”. “Supongo, ciudadano 

ministro, que me dará usted su firma para que pueda cobrar en caja”. “No —me 



dijo—; ¿para qué? Todavía no tenemos caja oficial. Aquí está la caja”. Y sacó de su 

bolsillo una cartera hinchada de billetes. El Tesoro del Estado en una cartera. ¡Ja, 

ja!». Echándose hacia atrás, el que contaba esto y sus oyentes se reían a carcajadas. 

Wolin los rozó con su fría mirada y se puso luego a explicarle algo a Julián; 

mientras hablaba, iba sopesando maquinalmente su encendedor en la palma de la 

mano. 

Hablaban ahora de predicciones. «A mí no quiso decirme nada la vidente 

—contaba Bunio con expresión desolada—. Sólo me dijo una frase: “Hasta los 

ochenta años comerá usted en buenos restaurantes”». Gajewicz decía que sí con la 

cabeza. El otro siguió: «A veces ocurre lo contrario. Por ejemplo, previnimos a 

Tadeo, pero él siguió emperrado en que no temía a la Gestapo porque una vidente 

le había predicho que se casaría el 30 de mayo. Pues bien, lo detuvieron el día 13 de 

ese mes, y precisamente el 30 lo fusilaron. La vidente había confundido la línea del 

amor con la de la muerte». 

La risa de Bunio ante lo absurdo del mundo revelaba su contento como por la 

confirmación constante de una tesis esencial. Bebía vodka en un vaso de agua y se 

frotaba la cara con una mano. Se acercó a Piotr y le dijo: «Tú ya conoces todo esto. 

Ahora se repite. Se prestarán al juego. Puedes creerme, yo soy más honrado que 

todos ellos y no miento. Lo único que sé hacer es divertir a la gente escribiendo, y 

escribo para el que me pague. El mundo ha sido siempre igual, por lo menos en lo 

que respecta a los escritores. Todo lo demás son mentiras». 

La embriaguez entraba en la fase de la cordialidad y de los abrazos. 

Korpanov, que había estado hablando con su vecino de mesa sobre el arte de Goya, 

se había quedado silencioso y melancólico. En torno suyo todos alababan 

descaradamente los libros y los poemas de los demás. «Es la mejor novela que se ha 

publicado en estos últimos veinte años». «Siempre he dicho que aparte de nosotros, 

la literatura no existe». «¿Cómo vas a compararte con Tomás, cuyo estilo es sólo 

basura?». «¡José, brindemos por la suerte que hemos tenido sobreviviendo!». 

«¡Brindo por la salud del poeta más importante de nuestra época!». De vez en 

cuando, se llevaban a alguno fuera, o uno de los comensales se peleaba con un 

camarero porque éste no quería darle más alcohol. Sobre los manteles manchados 

de café, junto a ceniceros rebosantes, había muchas colillas. 

Se levantaban de sus sillas, tambaleándose. El aire de la noche le hizo a Piotr 

un gran efecto. Casi se desvaneció y tuvo que apoyarse en el quicio de la puerta. Los 

otros salían por pequeños grupos y se alejaban charlando por la calle vacía. 

Entonces supo Piotr que durante toda la cena había estado pensando 



subconscientemente en lo que ocurría en Varsovia y la sensación extraña que le 

había molestado tanto se debía a ello. 

Notó que Korpanov, junto a él, con las manos en los bolsillos, miraba a las 

estrellas. Le dijo: 

—No me gustan los banquetes. 

Y adaptándose, como había aprendido a hacerlo, a las exigencias de una 

verdad limitada, completó así su idea: 

—Se olvida que la guerra continúa. 

—U-ju —respondió Korpanov. 
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«Los corcirenses renunciaron entonces a forzar las puertas y, subiendo al 

tejado, abrieron en él un boquete por el que lanzaron al interior piedras y flechas. 

Los desgraciados se protegían lo mejor que podían. Muchos se suicidaban con las 

propias flechas que les habían disparado o se colgaban con tiras de sus ropas, 

anudadas. Durante la mayor parte de esa noche murieron de los modos más 

diversos, unos suicidándose y otros por los proyectiles que les arrojaban desde 

arriba. Al amanecer, los corcirenses amontonaron en carros sus cadáveres y los 

transportaron fuera de la ciudad. Todas las mujeres que habían sido apresadas en el 

fortín fueron hechas esclavas. 

»Éste fue el fin que les reservó el partido popular a los corcirenses que se 

habían refugiado en la montaña. Esta revolución considerable terminó, por lo 

menos en lo que se refiere a la guerra de que ahora nos ocupamos». 

El profesor Gil dejó la pluma sobre la mesa. Recordó a la joven. Su blusa 

blanca, su corbata roja entre los millares de muchachos y muchachas cuya infancia 

había transcurrido durante los años de guerra en los que se decidía la forma de su 

pensamiento y de su vida. Había ido a preguntarle al profesor el significado exacto 

de la palabra «estoico» para un trabajo que le habían encargado. Vivía con una 

compañera en el mismo piso que Gil, pero él no la veía casi nunca. Pensaba en todo 

aquello: el trabajo, la disciplina, las asambleas, los desfiles con banderas y retratos 

de los jefes. En el mecanismo social hay que pagarlo todo: para ella, hija de una 

portera, y para otras muchas como ella, se abría el camino de las Universidades y de 

un porvenir brillante. Pero no conocería jamás lo que el profesor había conocido en 

su juventud: la inquietud de la verdad huidiza, ese contacto que las palabras no 

pueden traducir. 

Joanna había luchado contra los nazis, pero la verdad es que murió en su 

empeño de impedirle a esta joven que entrase en la Universidad: sin el nuevo 

sistema, a la hija de la portera le sería tan difícil subir como le había sido a él. Y es 

inútil decir que Joanna no quería defender a los malos; objetivamente, los defendía. 

Él, por su parte, le había dado cuanto podía. Habían pasado muchos años, pero no 

olvidaba el recuerdo de su brazo rodeándole el cuello cuando la pequeña se sentaba 

muy seria en sus rodillas para escuchar las historias que él le contaba sobre los 

héroes y semidioses griegos. 

Gil le había comunicado un sentido del misterio del mundo y el misterio de 

la historia, le había enseñado el carácter efímero y mudable de las normas humanas, 

frente a las cuales lo único que importa es el acto, su intención, que habrá de juzgar 

la posteridad. La había inducido a interesarse incansablemente por los problemas 



de los hombres y por ese porvenir desconocido que sólo puede conquistarse gracias 

a la decisión de cada instante. Gil había tenido su recompensa: la dicha del amor 

entre padre e hija, la intimidad cotidiana del trabajo y la esperanza. Si la hubiera 

enviado a Suiza antes de la guerra, como había deseado, todo esto no habría 

ocurrido. Pero estaban demasiado unidos por muchos vínculos: los estudios que 

ella cursaba, la ayuda que suponía para él en sus dificultades. Y ahora muchas 

noches antes de dormirse veía descomponerse en el suelo el cuerpo de Joanna, un 

pequeño esqueleto frágil que se alejaba en los siglos vividos por la Humanidad. 

Tucídides. «Esta revolución considerable terminó». 

Las normas. Mientras que la joven de blusa blanca y corbata roja estaba de 

pie ante él, Gil sabía muy bien cómo lo veía ella: un profesor un poco raro, retirado 

por reaccionario, pero inofensivo; alguien a quien se permite vivir —mejor dicho, 

vegetar—, pero que no comprende la grandeza de los nuevos tiempos. La sensatez 

burguesa debe ser también utilizada, aunque en muy pequeñas dosis. Los 

conceptos mueren y quedan inertes durante mucho tiempo, como ocurrió, por 

ejemplo, en el ocaso de Grecia; y cuando se vuelve a ellos y se les resucita, cuando 

se les trae otra vez a la memoria, ya no son los mismos, porque el río de Heráclito 

los ha transformado. Lo que había habido en él y también en su hija, en Joanna, 

volverá algún día, pero ya será distinto. De todos modos, a esta muchachita no 

podrá explicarle nada. No podría comprender si él le dijera que el mundo nuevo en 

el cual ella cree es cruel porque no respeta la compleja naturaleza humana y que 

este respeto debía quizá llamarse piedad. Tampoco entendería si le oyera poner en 

duda lo que ya constituía la base de la nueva educación: la fe en la ciencia como 

reveladora de la verdad absoluta de la historia. ¿Acaso Marx (este barbudo 

iconoclasta destructor de verdades absolutas y admirador de Esquilo) habría 

podido suponer que unas generaciones, en su nombre y llamándose marxistas, iban 

a marchar en cohortes disciplinadas, convencidas por los que se habían apoderado 

de la fuerza, de que el género humano ha logrado a la eterno sabiduría? Creían 

poseer una sabiduría absoluta, solamente por el hecho de apoyarse en la fuerza y 

porque, en un círculo vicioso, este saber considera a la fuerza como la confirmación 

suprema de toda sabiduría; o sea, el círculo vicioso del genial Hegel. Dentro de 

cuatrocientos o quinientos años, los que pronuncien la palabra Weltgeist (espíritu 

del mundo) lo harán con una sonrisa compasiva. Sí, pero hasta llegar a eso, no 

habrá piedad; el único camino será la creencia ciega en el poder revestida de 

oropeles científicos. El profesor pensó en la posible necesidad del fanatismo. ¿Y si 

todos los jóvenes de hoy, parecidos a esta joven, son dichosos? ¿Qué derecho hay a 

privarlos de su certidumbre y despertar las tempestades dormidas en sus 

corazones? 



Era difícil soportar el desprecio. Las personas como él eran despreciadas; no 

le quedaba más remedio que resignarse. La etiqueta «mentalidad 

pequeño-burguesa» se aplicaba a todos los que no se adherían de un modo ciego, es 

decir, al profesor Gil y a muchos que él consideraba como amigos suyos. En los 

primeros años de la guerra, cuando aún no se había acostumbrado a soportar la 

soledad, solía visitar a personas que, como él, se habían instalado en esta ciudad 

ruinosa de la que habían expulsado a la minoría alemana. Se charlaba en torno a los 

pasteles y a las tazas de té y se comentaban con excitación las últimas noticias de las 

radios extranjeras haciendo comentarios despectivos sobre el Gobierno bolchevique. 

La lamentable idiotez de aquellas gentes —que pertenecían a una capa social 

destinada a desaparecer— le producía remordimientos. Éstos eran los responsables 

del orden de anteguerra, de todo lo que él detestaba. Eran personas como éstas las 

que habían humillado en tiempos a Gil con esa humillación que no se olvida porque 

él era sólo el hijo de un campesino de Galitzia que se abría paso en la Universidad a 

fuerza de salud y obstinación, un muchacho mal educado que no sabía conducirse 

en sociedad. Luego se había convertido en uno de ellos, en un profesor, un 

miembro de la clase dirigente. Y ahora, para colmo, pertenecía a la oposición. 

Seguir viéndolos y tratándolos sería sostener la ficción de su pertenencia a ese 

medio social. Dejó, pues, de tratar a sus conocidos y terminó por no ir a ninguna 

parte. Sin embargo, estaba unido a ellos por imposición de los que gobernaban. 

Solamente se podía estar a favor o en contra. Los matices no contaban. 

Sus colegas de la Universidad, uno tras otro, proclamaron su adhesión a los 

principios del marxismo-leninismo-stalinismo. Y lo que les impulsaba a ello no era 

sólo el deseo de conservar la cátedra, sino que, incapaces de soportar el desprecio, 

acababan haciendo lo que les obligaría a despreciarse a sí mismos. Para evitar la 

caída —que ellos consideraban infamante— en los limbos en que los desheredados 

de hoy se acordaban de los buenos tiempos de antaño mientras esperaban la 

llegada, supuestamente salvadora, de los norteamericanos, no les quedaba más que 

un camino: aceptar totalmente la ortodoxia comunista. Además, los representantes 

del orden nuevo los ayudaban a mudar facilitándoles una adaptación progresiva e 

indolora. 

La muchacha de la blusa blanca y corbata roja estaba más cerca del espíritu 

del profesor Gil que todos aquéllos a quienes, antes de la guerra, les estrechaba la 

mano y les decía cosas agradables. Su ilusión se había convertido en una realidad: 

las Universidades estaban llenas de juventud campesina y obrera. Y, sin embargo, 

este resultado era engañoso y no merecía que por él se pagara el precio supremo. 

Fuera, el reloj del mutilado campanario gótico daba una hora. A Gil no le 



gustaba esta ciudad. No le tenía cariño. Todo el Centro, que había sido incendiado 

en 1945 por el Ejército Rojo al asediar a los alemanes, era todavía un montón de 

ruinas. El profesor se paseaba por la orilla de los canales andando con grandes 

zancadas por esta desértica extensión que tanto en primavera como en otoño tenía 

los mismos matices: los de la hierba enfermiza, de las barras de hierro cubiertas de 

moho y cuyas extremidades retorcidas salían del suelo, de los ladrillos que se 

convertían lentamente en polvo… No lejos de esta ciudad había muerto su esposa 

apenas salió del campo de concentración donde los habían metido al sacarlos de 

Varsovia. Aquella desgracia la resistió casi con indiferencia porque entonces estaba 

muy débil y creía que también para él la muerte sólo sería cuestión de días. Pero se 

salvó del tifus. Empezó entonces a buscar a Joanna y regresó a esta calle sin saber 

por qué, sencillamente porque había que meterse en alguna parte. 

¿Decisiones? No. Todo había sucedido automáticamente. Cuando daba sus 

clases, hablaba de lo que estaba convencido: de que la perspectiva desde la cual 

abarcamos los acontecimientos históricos cambia continuamente y que el pasado, 

como las pobres sombras del Hades, sólo revive cuando se alimenta con sangre del 

presente. El pasado de Grecia había sido resucitado varias veces y de un modo 

siempre nuevo y cada vez había servido de apoyo a las tesis dictadas a los 

historiadores por sus propias pasiones. Gil se esforzaba en transmitir a los 

estudiantes la conciencia de los peligros que amenazan siempre la búsqueda de la 

verdad; quería hacerles comprender lo fugitiva —y a la vez valiosísima— que es la 

luz de la única verdad, llamita de una lámpara que el viento apaga continuamente. 

Cuando le quitaron su cátedra, lo hicieron con miramientos, no adujeron su 

avanzada edad —ya que cincuenta y ocho años es la madurez para un intelectual—, 

sino su estancia en un campo de concentración y la necesidad de que reposara. Y 

ahora, una vez más, como tantas veces desde entonces, se planteaba la cuestión: 

¿había intervenido en esto su propia voluntad poniendo deliberadamente en 

peligro su cátedra, o bien no había pensado en absoluto que pudiera perderla, 

confiándose ingenuamente en ese liberalismo que la propaganda soviética decía 

defender? La respuesta importaba mucho, pero no la encontraba. 

«Falta de confianza en la capacidad de conocer la razón humana; difusión del 

agnosticismo y del objetivismo burgués», tal era, y él lo sabía muy bien, el 

diagnóstico de su enfermedad. El límite entre los partidarios de la relatividad de los 

valores, a quienes Gil consideraba como la infamia del siglo XX, y los que como él 

trataban de destruir la mayor parte posible de esa falsedad que impide al hombre 

avanzar hacia el verdadero conocimiento, era una frontera que los dueños del 

poder borraban intencionadamente. Pero el profesor dudaba de su propia 



magnanimidad. Verse apartado de estos muchachos y de estas chicas de corbatas 

rojas suponía desterrarse de la vida; no importaba de qué vida, puesto que era el 

exilio de la vida. El aislamiento le iba ya señalando con sus taras: no recordaba 

muchas palabras y se producía en él un repetido aborto mental que le iba 

envenenando espiritualmente. Y ellos, los del poder, a fuerza de crear las 

condiciones necesarias para tener razón, acababan teniéndola: el que estaba contra 

ellos retrocedía sin cesar, y si uno deseaba avanzar, tenía forzosamente que adoptar 

el nuevo culto. 

Se preguntaba el profesor si con su actitud le era fiel a Joanna. La muerte de 

ésta había sido una muerte física. Se había detenido en un punto determinado del 

tiempo. Pero él, en cambio, al intentar seguir siendo lo que era, acababa 

convirtiéndose en otro distinto. No se va impunemente contra la corriente ni se 

puede alterar por un esfuerzo de voluntad el ritmo del ambiente que se respira. 

Cuando, hacía ya muchos años, salió de su pueblo para instalarse en la ciudad 

resuelto a luchar por el progreso, no podía suponer que había de llegar un día en 

que sufriría semejante derrota. 

Sintió frío; las primaveras de estos años eran casi invernales. Se arropó en su 

chaquetón y vio que había vuelto a olvidársele pedir hilo para coserse el botón. 

Cogió de nuevo la pluma. 

«El Partido aristocrático había sido casi eliminado. Los atenienses zarparon 

rumbo a Sicilia, primer objetivo de su expedición». 

  



 HASTA EL ELBA 
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Piotr Kwinto no llegó a Varsovia hasta abril y lo hizo en jeep. El barrio de 

Praga estaba lo mismo que lo había conocido antes de la guerra: sucias casas de 

vecinos y entre ellas unas barracas de madera torcidas por los años, largas calles 

rectas mal adoquinadas. El viento (siempre hay viento allí) levantaba torbellinos de 

arena y basura. Solamente recordaban la guerra las rotas torres de la iglesia de San 

Florián y los boquetes abiertos por la artillería en algunos muros. Sin embargo, el 

barrio de Praga presentaba ciertas diferencias: su calle principal se había 

transformado en un zoco. Unas muchachas soviéticas, con blusas hinchadas por 

grandes senos, dirigían la circulación: camiones militares; jeeps; autos de todas 

clases, mohosos, que habían servido de taxis; carretillas, y hasta rickshaws a estilo 

chino; y, sobre todo, la multitud: soldados soviéticos de infantería, tanquistas, 

soldados polacos, agentes de la NKVD, mujeres campesinas con sacos a la espalda y 

botas para la nieve, mucha gente miserablemente vestida arrastrando bultos…, 

toda esta masa iba y venía sin cesar vendiendo y comprando camisas, neumáticos, 

conservas, telas, vodka, un acordeón, unos calzoncillos, aparatos de radio, libros 

medio quemados; en fin, toda la riqueza recogida entre las ruinas, o al otro lado del 

río o quizá robada en Alemania. A la entrada de algunas casas montaban la guardia 

unos centinelas: el nuevo Gobierno se había instalado en la capital y sus despachos 

oficiales se organizaban en los reducidos pisos del barrio obrero. La calle vibraba 

con todo aquél estruendo. Algunos camiones se detenían al borde de las aceras y 

unos grupos de golfillos atraían al público por encargo de los conductores. «¡A 

Varsovia, a Varsovia, sólo veinte zlotis por persona!». El chófer de Piotr lanzaba 

palabrotas a cada instante, La calle que conducía a la ciudad propiamente dicha 

estaba obstruida por una columna de vehículos que se desplazaba con lentitud 

deteniéndose y volviendo a ponerse en marcha repetidamente. Tendrían que 

esperar muchas horas. Piotr se entretenía observando lo que sucedía en torno suyo. 

Veía por la trasera abierta de un camión casi una docena de neumáticos apilados. 

Un soldado soviético trataba de subir al camión con movimientos torpes y se caía 

una y otra vez. Por fin, logró subir y trató de echar abajo el último neumático de la 

pila; pero como estaba borracho, resbaló y el neumático le cayó encima 

metiéndosele por la cabeza. Parecía una grotesca escena de circo figurando un robo 

fallido. 

Acabaron por llegar a río. Nubes primaverales deshilachadas, viento de los 



libres espacios, pilares de puentes derruidos. Unas aves con agudos chillidos 

volaban por encima de los bancos de húmeda arena. Al otro lado, bajo el sol frío, 

estaba la línea en zig-zag de las ruinas. Su color, no se sabía por qué, recordaba el de 

la carne —carne de caballo—, una absurda asociación de ideas, ya que en realidad 

era de un matiz más claro. Piotr guiñaba los ojos y procuraba identificar las casas 

que tan bien había conocido. Pero no podía distinguirlas entre las manchas, los 

ángulos agudos de los muros derruidos y las brechas al sesgo abiertas por las 

explosiones. El rascacielos de catorce pisos, en la plaza de Napoleón, se erguía solo 

por encima de esta desdentada cadena; había perdido su antigua esbeltez y parecía 

una espiga de maíz roída. Entraron por el puente de madera, que, sobrecargado de 

peso, oscilaba. Era la única arteria para cruzar el río y lo había tendido un equipo de 

zapadores soviéticos. Al otro extremo del puente, en altos postes, los rostros de los 

miembros del nuevo Gobierno miraban al vacío, inmensos, lamentablemente 

pintados en planchas de madera. Los camiones con una masa compacta de hombres 

y mujeres de pie, que se abrazaban unos a otros para no caerse, saltaban, resbalaban 

y desaparecían por aquel decorado de escombros. Los peatones, cargados de sacos 

y maletas, y llevando muebles en andas, subían penosamente por entre los coches la 

pendiente de la carretera. 

Piotr no sabía de qué lado ir. No había direcciones, ni rostros, ni teléfono; 

sólo había calles. Pero es que tampoco las calles existían en realidad. Sustituyendo a 

las antiguas calzadas, había surgido una estrecha senda formada por los pasos de la 

gente que regresaba hacia lo que había sido su hogar y las huellas de las ruedas de 

los vehículos militares. El jeep donde iba Piotr se hundía en el fango y a veces subía 

por montones de escombros hasta la altura de un segundo piso. En la boca entraba 

polvo de ladrillos que hacía rechinar los dientes. En cierta zona se extendía el olor 

dulzón de los cadáveres recalentados por la tibieza de la primavera. Cerca de la 

calle donde había vivido Piotr antes de la guerra, tropezaron con una barricada que 

aún no había sido derribada. Piotr se apeó del jeep y continuó su camino a pie. 

Todos los adoquines habían sido arrancados. En la arena se levantaban unas 

cruces de madera hechas a toda prisa. Grupos de personas abrían fosas. Se habían 

atado pañuelos a la cara para taparse la nariz y la boca. Las mujeres, arrodilladas al 

borde de la fosa, miraban al interior. Piotr se detuvo y también miró. Unos andrajos 

grises, el retorcido contorno de un cuerpo que se descomponía en una pasta sucia y 

del que solamente los cabellos claros se habían salvado de la destrucción. Por las 

largas arrugas de una mujer que miraba junto a él, resbalaban unas lágrimas lentas. 

Siempre hay una Antígona que busca a su Polínice. A través de los siglos, el mismo 

Polínice. Pondrán esos huesos en un trapo y se lo llevarán, sujetándolo por los picos. 

Cuando se alejó de aquel espectáculo, Piotr tragaba la mayor cantidad posible de 



humo de su cigarrillo para borrar el insoportable olor. 

Silencio. Por las deformes aberturas, entre estas rocas erosionadas y 

desgarradas, asomaba el cielo azul. Piotr notó que no había pájaros. Se detuvo 

delante de su casa, que estaba casi entera, aunque toda ella requemada. Las bombas 

habían dañado el patio. Donde había habido un hermoso césped, se veían ahora las 

cruces que señalaban las tumbas. En una de ellas había un casco de soldado. Piotr 

miraba hacia lo alto de la casa y fijaba su mirada, una tras otra, en las ventanas 

vacías. Entonces notó una humareda que salía de un tubo de aluminio en la parte 

baja del muro. De modo que seguía viviendo gente aquí. Un viejo bigotudo salió del 

sótano tirando de un retorcido pedazo de hierro. Miró a Piotr con indiferencia. 

—¿Qué ha sido de la gente que vivía aquí? ¿Es usted de la casa? —le 

preguntó Piotr. 

Sabía que su madre vivía y que se encontraba en una de las localidades 

suburbanas. Pero conocía a varios de los vecinos, estaba al corriente de sus vidas y 

se interesaba por lo que hubiera sido de ellos. 

—Vivo en el número 10. Aquí no conozco a nadie. Mi mujer está más 

enterada porque solía venir de asistenta. 

Apareció la vieja junto a ellos y se quedó mirando a Piotr como si éste fuera 

un objeto. ‹.¿Qué le pasa a toda esta gente? —pensó Piotr—. Aunque vivan, parecen 

esqueletos quemados. Es la calma de la devastación. 

—Señora, ¿sabe usted qué ha sido de Krajewsky, el que vivía en el primero? 

—¿Krajewsky? —la anciana hacía un esfuerzo por recordar—. Ah, sí; había 

uno que se llamaba así. Pero no lo hemos visto desde el 39. Decían que se había ido 

a Inglaterra. 

—¿Y Gontar? 

—A ése lo conocía yo. No se sabe si vive. Se lo llevaron a Dachau. Su mujer y 

sus hijas vivían aquí, pero las mataron. 

—¿Conocía usted a Martyniak, aquel impresor? 

—Ése se ha mudado. Lo buscaba la Gestapo. 



—¿Y a los Urbanski, les ha pasado algo? 

Piotr solía ir con frecuencia al taller de Urbanski, que estaba en el piso bajo, 

dando al patio. Le gustaba aquel ambiente: el ritmo del cepillo de carpintero, el olor 

de la madera fresca, las manos musculosas que tocaban las tablas con amor. 

Urbanski era un enamorado de su trabajo. Cuando recibía un nuevo dibujo de mesa 

o de diván, lo discutía con Piotr y, mojando en la punta de la lengua el grueso lápiz 

de carpintero, trazaba en el papel unas rayas sencillas y anchas. Mientras cepillaba 

o aserraba, no dejaba de charlar contando historias y leyendas de su tierra, una 

región de bosques cerca de la frontera de Prusia Oriental. Su mujer tenía los 

cabellos color de lino y negros los ojos. Las tres niñas se parecían en todo a su padre. 

Cuando Piotr los visitaba por las tardes, la mujer les servía el té y se sentaba a hacer 

punto. De vez en cuando los miraba con viveza con una mirada que revelaba la 

atención con que les escuchaba y el hecho de que ella tenía también su opinión 

sobre los temas de que hablaban, aunque no la manifestase. 

—Lo de Urbanski es ya una historia antigua. Se lo llevaron en el 40. Fue una 

redada en plena calle. Ha muerto en el campo de concentración de Auschwitz. Su 

mujer y sus hijas…, pues como todos los de aquí. 

—¿Qué quiere usted decir? 

La vieja señaló la tierra con el dedo. 

—Decían que esta casa era muy peligrosa, que no resistiría a las bombas. Casi 

todos se mudaron al número 16, la casa grande, y se instalaron en el sótano. 

Entonces cayó allí una bomba de gran calibre y los enterró vivos. Allí están todavía. 

No hay manera de sacarlos; haría falta cavar muchos meses. 

Siguió andando por en medio de la calle y Piotr reconoció el sitio desde lejos, 

la casa grande donde todos habían muerto. Recordó que los ojos de Sofía Urbanski 

se le habían aparecido muchas veces durante su exilio. La luz relajante de la 

lámpara y la mirada furtiva de esta mujer silenciosa. Todo aquello había sido 

destruido. La tranquila atmósfera del hogar después de una jornada de trabajo. 

¿Acaso no representaban para él los ojos de Sofía Urbanski la patria lejana? De 

todos modos, había hecho bien en regresar a Varsovia. Era necesario. Se quitó su 

gorra militar y permaneció inmóvil pensando en los sufrimientos de los 

agonizantes. 

  



 II 

 

 

El mayor Baruga recorría una calle del barrio de Praga camino del local 

donde se había instalado el Comité Central del Partido. Unos metros detrás de él 

caminaba un muchacho de elevada estatura con pelerina militar, que llevaba en 

bandolera un fusil ametrallador. Baruga no quería confesarse a sí mismo cuánto le 

preocupaba su propia seguridad; y aún menos estaba dispuesto a reconocerlo ante 

lo demás. Había cedido a los ruegos de una amiga suya. Este muchacho le era muy 

útil. Unos meses antes, cuando estaban todavía en Lublin, lo había salvado de la 

prisión que lo amenazaba como a todos los soldados del Ejército del País. Siempre 

erizado y desconfiando de los bolcheviques, lo primero que necesitaba este chico 

era que lo dejasen tranquilo. Baruga lo dejó dormir en su propia casa y le permitió 

que asistiera a las discusiones y chinchorrerías de su trabajo cotidiano como 

organizador de la Prensa. Éste era el mejor medio de ganárselo. Poco apoco, 

conforme el muchacho iba haciéndole tímidas preguntas, emprendió la tarea de 

atraérselo en serio. El chico le fue tomando un afecto de perro fiel. Hubiera sido 

muy difícil que Baruga lograse un guardaespaldas más seguro. Este triunfo suyo 

como proselitista, le enorgullecía. Opinaba que para ser buen comunista es 

indispensable poseer facultades pedagógicas. Además, estos jóvenes a quienes 

sacaba de la vida salvaje de los años de guerra y que lo trataban como a un hombre 

ilustre, justificaban sus ambiciones. 

Respiraba el aire primaveral. La enormidad de lo que estaba ocurriendo y el 

hecho de que él caminase por una calle de esta ciudad, destruida, pero con un 

futuro, con una tarea que desempeñar en la humanidad nueva, le producían una 

sensación de embriaguez. Si por lo menos la vida durase lo suficiente para tantas 

tareas como podía uno realizar… ¡Y decir que antes de la guerra, en un momento de 

duda, le había parecido que el fascismo podía vencer, y que había estado a punto de 

emigrar a Venezuela! Una decisión equivocada, tomada a la ligera, puede hacerle a 

uno desgraciado para toda la vida. ¿Qué hubiera sido de él hoy, si se hubiera 

marchado? Habría tenido que volver humillado, intentando justificarse por haber 

tenido miedo y reconociendo que había cometido un gran error. 

Las escaleras del edificio —sede del Comité Central— estaban sucias, 

cubiertas de salivazos y de colillas aplastadas. Se oían portazos, y el eco 

multiplicaba la confusión de las voces. Cuando dijo su nombre a un individuo cuya 



musculatura no le cabía en el estrecho traje negro, no tuvo que esperar mucho 

tiempo. 

El secretario general se levantó de detrás de su mesa-despacho y avanzó 

hacia él cojeando. Antes de la guerra se había fugado de la cárcel y las balas de los 

carceleros le habían herido ambas piernas. Su rostro de proletario llevaba las 

huellas de un gran cansancio. Sólo animaban su expresión sus ojos sombríos, de 

intensa mirada. El tono amarillento de su piel, su calvicie y la boca rodeada de 

arrugas, le daban un aspecto de gnomo. Baruga se dejó caer pesadamente en un 

sillón por cuyos brazos rotos salía el relleno. Sobre el cuello de su uniforme se 

apoyaba su papada, en la que se veía la cicatriz que le había dejado una operación. 

—Bueno, ya hemos hablado de la situación, y ahora, camarada Víctor, sólo 

me dirijo a usted para una cuestión muy concreta. Ya comprenderá que me sería 

muy fácil preparar un cartel y pegarlo en la pared: «El que esté contra nuestra 

política de abastecimientos es un enemigo de todas nuestras tácticas». Eso es. 

Respiraba ruidosamente. El secretario general le tendió su pitillera, tomó él 

también un cigarrillo y cerró de un golpe el estuche. Inclinó la cabeza. Baruga se 

desabrochó el cuello del uniforme, que le molestaba. Y dijo: 

—En fin, me parece que todo está muy claro. Usted lo comprenderá porque 

estuvo aquí, en nuestro país, durante lo más duro. No quieren darse cuenta de la 

distribución de las fuerzas durante la ocupación. Pero cuando se tienen tanques 

delante de uno, no es una valentía negarse a abrir trincheras o a preparar trampas; 

es sólo una insensatez. En realidad, esto es un sucedáneo de lo que ocurrió en Rusia 

en 1917. Y eso impone ciertos medios. 

El secretario general fumaba mordiendo nervioso la boquilla de cartón de su 

cigarrillo ruso. Se le había formado en el entrecejo una arruga vertical. 

—Le he hecho a usted su Prensa —dijo Baruga— y seguiré haciéndola 

mientras sea ésta la voluntad del Partido. Pero este trabajo requiere ayuda. Por eso 

me dirijo a usted y a los camaradas. Por mi parte, hago todo lo que puedo. 

—Ya sabe usted mejor que nadie que es insustituible —dijo el secretario. 

—A la cocinera de mi cantina la han afiliado al Partido Socialista —y Baruga 

se reía al decir esto—. Ya ve usted cómo reclutan su gente. Los jefes de sus derechas 

han muerto o se han escapado. Muy bien. Ahora, toda la gente de extrema derecha 

se ha ido con ellos porque es un Partido pa-trió-ti-co y, al mismo tiempo, legal. Pero 



no está mal que se vayan con ellos. Mientras, ya tendré buen cuidado de que todo el 

que piense o escriba se mantenga bien apartado del Partido Socialista. 

El gnomo, detrás de su mesa, agitó despectivamente una mano. Baruga se 

inclinó hacia él. 

—Pero no se trata de eso. La cuestión es que no hay bastantes «derivativos». 

Sólo con ver esta ciudad destruida —y señalaba a la ventana— ya tiene usted un 

factor psicológico importante en contra nuestra. Por eso ha sido estupenda la idea 

de instalar el Gobierno en este barrio de Praga. Pero, por lo pronto, tenemos que 

enfrentarnos con todo el peso del pasado. Incluso nos matan gente. 

El secretario general dijo sin levantar la vista: 

—Entre la dosis de miedo necesaria y las concesiones momentáneas ha de 

haber un equilibrio. 

Baruga enrojeció. ¡Qué manera de «atrincherarse», a pesar de ser partidario 

del «frente nacional», como era el secretario! Y delante de él, era un exceso de 

prudencia. Se le enronqueció la voz al decir: 

—Comprenderá usted que en mi caso no se trata de retroceder ante nuestros 

enemigos políticos. La misión que debo cumplir es vigilar las condiciones 

psicológicas. Nuestros medios para formar la nueva conciencia social son casi 

ilimitados. Ése es el objetivo del terror. Por encima del precipicio, y perdone usted 

mi estilo periodístico, tenemos que tender los puentes en los sitios donde sea más 

cómodo para nosotros. El miedo obliga a esa gente a pasar por los puentes que les 

hemos preparado. Y si no ven salida, se irán a los bosques. 

El secretario general, mirando por la ventana, preguntó: 

—¿Se da usted buena cuenta de las necesidades de este momento? Le 

recuerdo que la guerra continúa. 

Baruga pensó: «Otra vez la misma maniobra, se atrinchera atribuyéndome 

ideas fantásticas». Y dijo, como sin ganas: 

—Los medios masivos son indispensables. Gracias a ellos creamos el miedo. 

Yo no soy más que un propagandista. Lo que me interesan son los puentes. Y eso es, 

por ahora, un asunto muy concreto. 



El gnomo lo miró con fijeza. 

—Desde luego, puedo equivocarme —prosiguió Baruga—. Pero me parece 

que soy fiel al programa establecido en estos últimos años. Hemos aprendido a no 

tomar a la ligera los nacionalismos. Ni la religión. 

Temiendo haber asustado al otro (estos «puros» son una calamidad; siempre 

van atrasados; no conocen más instrumento que la izquierda) procuró 

tranquilizarlo: 

—La posición del Politburó está clara. Pronto esta misma táctica se aplicará 

en todas partes. Estamos en un país difícil y hasta ahora hemos hecho muy poco. 

El secretario general jugueteaba con su cenicero. Los preámbulos de Baruga 

eran casi siempre los mismos. El secretario se los sabía de memoria. 

—Le propongo una cosa. Naturalmente, es preciso que todos se pongan de 

acuerdo. Plantearé la cuestión a los camaradas. Sería posible, si usted lo desea, 

lanzar un semanario que ayudase a descargar la atmósfera. El frente católico y 

nacionalista está descuidado. Hay que dar una salida a esos sentimientos y crear 

con esta gente un grupo controlado por nosotros. Me interesa mucho la opinión de 

usted. Si le parece bien, cuento con su apoyo. 

—Concretamente, ¿de qué se trata? —preguntó el secretario general. 

—No sé si está usted informado de ello. La Seguridad soviética nos ha hecho 

una propuesta. Creen que un pájaro que ha caído en sus manos podría sernos útil. 

Desde luego —y Baruga se encogió de hombros—, podríamos prescindir de él. 

Usted sabe quién es: Miguel Kamienski. 

El secretario general dio un brinco, hundió las manos en los bolsillos y 

recorrió la habitación cojeando. A Baruga le recordaba este hombre un sastre que le 

hacía los trajes antes de la guerra. 

—¿Ese ideólogo del fascismo y del antisemitismo? ¿Kamienski, que 

representa lo más negro de los reaccionarios de este país? Entonces, ¿para eso 

hemos detenido a tantos chicos estúpidos del Ejército del País, para luego soltar a 

Kamienski, que es el único peligroso? ¡Qué insensatez! 

Baruga dijo con calma: 



—Pero tiene un nombre, y eso cuenta mucho. Ha luchado contra los 

alemanes en la Ciudad Vieja. Nuestros amigos han visto que podía sernos útil. Si no, 

no habrían tenido ninguna consideración con él. Si lo utilizamos, atraerá a otros que 

le son afines. 

El secretario volvió a sentarse y dijo con violencia: 

—¡Para que haya otro más practicando el maquiavelismo en espera de que 

las cosas den la vuelta! 

Baruga se rió entre dientes. 

—No, no, perdone usted; he tenido yo la culpa por no explicarme bien. Verá, 

ya sabe que las imágenes son mi vicio: la mosca sólo se posa un instante en el 

alquitrán, pero el alquitrán no la soltará jamás. Al principio nos engañan, luego se 

engañan a ellos mismos, pero al final acaban todos perdiéndose en el doble juego. 

Es inevitable que se produzcan en ellos transformaciones psíquicas. Pero las 

fórmulas las tenemos nosotros en nuestras manos. 

El secretario sonrió con amargura. 

—¡Qué pueblo! Donde quiera que toquemos sólo hay fascistas, nacionalistas, 

beatos, y gente por el estilo. Envidio a los yugoslavos. Es una felicidad poder contar 

con millones de seres humanos fieles a la buena causa y a prueba de todas las 

dificultades. Nosotros, en cambio, tenemos que edificar con mierda. 

Baruga pensó que aquel hombre se adaptaba con excesiva lentitud al poder. 

«Esta manera de clavarse en una actitud rígida y revolucionaria debe de tener una 

causa. Sin duda es que se identifica con sus propios slogans por falta de preparación 

intelectual». 

El secretario dijo con gesto como de sentir un calambre: 

—Evidentemente, reconozco la necesidad de una táctica de diversión. Sé que 

hace falta formar grupitos y aislarlos. Pero temo que esto sea un arma de dos filos. 

Me gustaría saber lo que opinan los demás camaradas. 

Baruga estaba satisfecho. El secretario tendría que contar con él. Ya había 

conseguido bastante con hacerle sufrir tanto. Además, él, Baruga, contaba ya con el 

apoyo de personalidades más importantes que el secretario general. Sabía que tenía 

razón: la misma técnica sería aplicada antes o después en todos los países liberados. 



Además, no habría hecho ninguna gestión sin hablar previamente con Tuchánov. 

—Tenía que preguntarle a usted algo —dijo el secretario pasando las hojas de 

un block de notas que había sobre la mesa—. Ah, sí, esto es. Unos informes sobre 

una fábrica de papel situada en el territorio del Oeste, en Eichenberg. Hay que 

salvarla, y pronto. ¿Tiene usted alguien de confianza? 

Quitarles la maquinaria a los rusos; menudo conflicto para un revolucionario 

puro. ¿Hasta dónde podría llevarle este juego? Respondió: 

—Claro que sí. Gracias por la información. Encontraré a alguien en seguida y 

se lo enviaré a usted. 

—Que sea del Partido, y un tipo enérgico. No quiero a uno de ésos que se 

asustan. 

Mientras descendía pesadamente las escaleras, iba pensando Baruga en los 

asuntos que le quedaban por resolver aquel día. ¿Cuál podría ser la duración media 

de la vida humana en los tiempos pasados, por ejemplo, en la Edad Media? 

Seguramente no pasaría de cuarenta y tantos años. Una ridiculez. El hombre debía 

vivir de trescientos a cuatrocientos años. Pero es posible que la ciencia se halle 

todavía en mantillas en este momento en que se ha producido un corte radical entre 

la prehistoria y la historia consciente modelada por la razón. Quizá no conviniera 

una vida excesivamente larga por eso de que la vejez es estéril. Pero es improbable 

que lo sea. 

Se detuvo para que el muchacho de la pelerina llegase hasta él. 

—Acuérdate, la semilla de donde ha nacido el árbol es muy pequeña y nadie 

podría figurarse al árbol con sólo verla semilla. Recuerda el año 1945; le hablarás de 

él a tus nietos. 

  



 III 

 

 

¡Qué tranquilidad cuando desaparece la necesidad de defenderse! Piotr 

cruzó las manos tras la cabeza y miró a su madre con los ojos entornados. Aquello 

era como una grieta en el transcurso del tiempo, algo así como cuando tenía la gripe, 

en su infancia. Ahora, la madre estaba sentada junto a la cama y removía el té que 

había puesto en la mesita. El instante del reencuentro había sido molesto para él. 

Los lloros, la desenfrenada sensiblería de la mujer le recordaban los tiempos en que 

se avergonzaba de ello; y, la verdad, de quien sentía vergüenza era de él mismo por 

hallar en la madre sus mismos rasgos físicos y, según creía, la misma exaltación 

suya. Piotr ignoraba si esa extraña sensación de vergüenza existía en las relaciones 

entre todos los padres y sus hijos. Es posible que siempre encuentren los hijos en 

sus padres la caricatura de ciertos detalles físicos y de carácter que éstos les han 

transmitido. O quizá fuera él, Piotr, el único que viera así a su madre. Pero ahora 

que había vuelto junto a ella, y que la veía allí nada más que existiendo a su lado, le 

invadía una sensación de felicidad retrospectiva. Era como volver a la infancia y a la 

seguridad del refugio familiar. 

Las manos de la madre estaban cubiertas de nudosidades reumáticas. Tenía 

más salientes que antaño los huesos de sus pómulos, esos pómulos que Piotr había 

heredado de ella. Esta mujer envejecía mal. Su rostro siempre había parecido más 

joven de lo que correspondía a su edad, pero estaba perdiendo ya su elasticidad sin 

adquirir por ello un ritmo nuevo. Tenía muy remendado su negro vestido y no 

disponía de ningún otro; era el mismo que llevaba cuando llegó a Varsovia a pasar 

unos días y la sorprendió el levantamiento contra los alemanes. Se le movía la 

garganta como si tragase las palabras que no pronunciaba. Su único hijo vivía y 

podía verlo. Se contaron todo lo que les había sucedido en aquellos años. ¿No era 

un milagro que se hubieran vuelto a encontrar? 

—Bebe, esto te sentará bien. He puesto unas frambuesas secas. Te habría 

dado unas aspirinas, pero no tengo. —Le tendió la taza—. La gente es mala. La 

doctora me ha lanzado ya unas indirectas muy molestas acerca de tu uniforme. Pero 

estoy segura de que tu padre no te lo habría censurado. Los tiempos no permiten 

escoger. 

Piotr bebía y pensaba en la nostalgia, nunca apaciguada, de su existencia. De 



su padre no le quedaba más que el recuerdo de un hombrón del que emanaba una 

fuerza radiante; era como un árbol inmenso y rugoso que le abrazaba con sus ramas. 

Había muerto en la guerra cuando Piotr tenía seis años. La Europa burguesa se 

defendía entonces contra la amenaza que adivinaba en la revolución rusa. No podía 

Europa acabar con el poder de los bolcheviques, pero, por lo menos, los había 

detenido en la batalla de Varsovia. Sin aquella victoria, la vida de Piotr habría sido 

muy diferente y ahora no lucharían en él tendencias opuestas. Sin embargo, ¿quién 

sabe? Tampoco habría conocido otras cosas, malas y buenas, pero que enriquecían 

su espíritu. Huérfano de padre, le había quedado una confusa nostalgia, unos 

llantos infantiles producidos por algo que le faltaba, algo demasiado irreal para 

poderlo definir. Piotr iba a una escuela donde se hablaba mucho de la civilización 

occidental, de los países que constituyen el antemurale christianitatis, donde el latín 

era considerado como una de las disciplinas principales, mientras que, en el estudio 

de idiomas extranjeros, se excluía el ruso. Habían pasado veinticuatro años desde 

que un shrapnell soviético había matado a su padre, que entonces tenía 

aproximadamente la misma edad que ahora contaba Piotr. Y la derrota actual 

parecía definitiva. El antemurale christianitatis se convertía en el antemurale de la 

nueva fe. Pero, a pesar de todo, el tiempo de su juventud había influido mucho en él. 

Desde luego, su padre no había experimentado los conflictos actuales aunque 

empezara a conocerlos. El trágico Pilsudski, revolucionario intrépido en su 

juventud, decía más tarde, cuando fue dictador, que había detenido un instante la 

rueda de la Historia. 

—Piotr, hijo mío, dime en qué va a terminar todo esto. El pueblo los odia a 

muerte. Hemos rezado mucho por la Liberación y por fin la conseguimos. Pero 

ahora resulta que la Liberación no es más que una nueva ocupación. Van a 

convertirnos en otra de sus repúblicas. 

Piotr dejó a un lado su taza, y tapándose con la manta hasta la barbilla, 

disfrutaba del calor que se expandía por todo su cuerpo. Pero al mismo tiempo que 

este calor, que la proximidad de su madre y la luz de la lámpara, persistía en él la 

imagen de lo que había más allá de los muros de la casa. Al atardecer, había salido 

un rato. Se había puesto una cazadora impermeable comprada en el barrio de Praga: 

era inútil lucir aquí el uniforme para exacerbar el odio de esta gente. El sendero que 

atravesaba el pueblo estaba solitario. Unos pinos que crecían oblicuos se recortaban 

en el fondo nublado del cielo. Un muchacho sentado en cuclillas jugaba con un auto 

de madera mientras hablaba consigo mismo en un murmullo ininteligible. Tenía un 

aspecto enclenque y sus rodillas estaban azuladas de frío. Llevaba un abrigo raído. 

Piotr se agachó a su lado y le preguntó dónde vivía. El niño, sin levantar la cabeza, 

le señaló con una mano una casita de ladrillos rojos en medio de la pelada arena: 



«Vivo ahí con mamá». «¿No tienes papá?». «Papá tiene que esconderse. Viene 

algunas noches». Piotr acarició los cabellos rubios del chico. Luego prosiguió su 

camino con las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada. Siempre tenía que oír lo 

mismo. Estos años les habían dado a todos, incluso a los niños, la idea de que lo 

natural era ocultarse. Por otra parte, este niño no se imaginaba que él pudiera 

representar un peligro. En efecto, Piotr tenía un aspecto parecido al padre del niño 

y hablaba el polaco como él. 

—Créeme, hijo mío —le decía a Piotr su madre—, lo presiento: todo esto no 

puede acabar bien. Ahora ponen por todas partes banderas nacionales. Pero es un 

engaño para que nos callemos mientras se apoderan de todo lo nuestro. El abismo 

será cada día mayor. He tenido un sueño sobre esto. 

Los sueños y los presentimientos de su madre preocupaban siempre a Piotr. 

Cuando tomaban el desayuno —antes de irse él a la escuela y ella a la oficina— solía 

contarle lo que había soñado. Quizá fueran supersticiones. Ella misma no tomaba 

en serio estas cosas, pero si en Piotr había una especie de instinto que lo salvaba en 

las ocasiones peligrosas, ese instinto no difería mucho, aunque fuese de otra calidad, 

de las creencias irracionales de su madre. 

—Piotr, hijo, has pasado por todo eso y has vuelto. Pues bien, ahora te digo: 

vete otra vez. No te ocupes de mí. No debes empezar aquí una nueva vida. Yo no 

necesito nada; ya me las arreglaré. Huye, porque después será demasiado tarde. 

Huir. Ésta había sido su ilusión en el vagón de ganado que lo llevaba a los 

Urales; todos los presos tenían la misma ilusión. Allá en el campo de concentración, 

examinaban una por una todas las posibilidades, pero no había nada que hacer. 

Luego, cuando llegó para ellos la amnistía, los detenidos rusos los envidiaban. El 

sueño dorado de los detenidos polacos había sido salir de Rusia a cualquier precio. 

Piotr quería haberse unido al Ejército de Londres. Ahora estaría en el Oriente Medio 

o en Italia. Pero lo habían soltado demasiado tarde, cuando el ejército estaba ya en 

Persia. Ahora, sólo pensaba en que el ejército suyo —al cual, por unas u otras 

razones, pertenecía— se dirigía hacia el Oeste. Aquí, en su país natal, observaba los 

mismos impulsos contradictorios que siempre habían luchado en su espíritu. Asco 

y cólera. ¿Iría a repetirse aquí todo lo de allá? Lo mejor sería huir lo antes posible a 

cualquier parte —por ejemplo, a Australia— y dedicarse a cualquier cosa. Lo 

importante era olvidar. Pero, al fin y al cabo, Polonia era su país, su patria. ¿Y si hay 

la menor esperanza de que pueda surgir algo nuevo? Habrá etapas y el esfuerzo de 

millones de hombres como él. ¿Es sensato dejarse llevar por impulsos que nacen 

siempre en los momentos caóticos de descomposición y revolución? ¿Está bien 



hacer proyectos egoístas basándose en una suposición de lo que va a ocurrir dentro 

de cinco o de diez años? Los temores que su madre expresaba eran en realidad los 

mismos que sentía secretamente Piotr. 

—No sé, mamá. Estamos en una situación transitoria. Habrá muchos cambios, 

pero las cosas no cambiarán de la manera que se figura la gente. Es inútil confiar en 

Occidente. Aquí tenemos que arreglárnoslas nosotros solos. Quizá consigamos 

crear una especie de socialismo… Tendremos que adaptarnos a nuestras 

condiciones, buenas o malas. No creas que les será tan fácil digerirnos. Tienen que 

contar con el hecho de que somos polacos. 

La madre le sonrió compasivamente: 

—No sé si te comprendo mal, Piotr, hijo mío. No soy inteligente, no entiendo 

tus filosofías; tú, en cambio, puedes convencerte de que lo que es igual no va a ser 

igual. No me negarás que, a pesar de todo, te encuentras mejor aquí que en Rusia. 

El hombre es de donde ha nacido y piensa como los suyos. Aquí, entre nosotros, en 

nuestras organizaciones clandestinas, leíamos las cartas que escribían los soldados 

alemanes del frente oriental a sus familias. Maldecían de nuestro país, que para 

ellos era el país de los asesinatos y de todas las atrocidades imaginables. Sentían 

una nostalgia grandísima por la Gemütlichkett de las cortinillas y las flores de sus 

hogares. Pero fíjate, qué curioso: esos asesinatos y atrocidades de que hablaban en 

sus cartas los cometían ellos mismos y, sin embargo, estaban asqueados. Como te 

digo, hijo mío, todo depende del sitio en que se está. 

La vieja procuraba expresarse con claridad y su mirada vagaba por las vigas 

del techo. 

—¿Qué se le va hacer, mamá, si existe todo ese fango de la miseria humana, 

del reino de la fuerza, de las humillaciones? ¿Cómo vamos a evitar que los hombres 

no puedan cambiar el mundo sino después de haber tocado el fondo de lo más 

infame? Lo que había aquí antes de la guerra me parece ahora poco serio, un 

engaño, algo muy brillante, pero falso. No sé qué es peor, si aquello o esta filosofía 

férrea de los comunistas. Trato de fijar mis ideas, pero no lo consigo. Allí, en Rusia, 

han hecho una repugnante parodia de todos los ideales. Pero la realidad es que 

ahora tienen ante ellos, a su disposición, una gran parte de Europa. De todo esto 

tendrá que salir algo nuevo algún día. 

Los labios de la madre se contrajeron con severidad. 



—Lo que empieza con una mentira será siempre mentira. Tu padre se alegró 

cuando estalló en Rusia la revolución; le entusiasmó que acabaran con el zarismo. 

Tú sabes muy bien en qué ha acabado todo. Hablas así porque si hablases de otra 

manera no habrías podido salir nunca de allí. Cuando alguien habla sinceramente 

sobre este asunto, dice lo mismo que yo. 

Aunque fuese delante de su madre, no estaba Piotr dispuesto a revelar su 

extraña manera de pensar, que era como un mecanismo de complicado engranaje 

que funcionaba —eso creía él— de manera autónoma. Era como una fatalidad: ese 

mecanismo lo sentía Piotr como una cosa ajena a él mismo, sin conexión con el 

fondo de su persona, y al mismo tiempo tenía la extraña convicción de que no debía 

rebelarse contra el mecanismo. Su única esperanza era ser capaz algún día de 

desmontarlo para conocer detalladamente todos los elementos de que se componía. 

Era un fenómeno de desdoblamiento: por una parte, las palabras pronunciadas en 

público; por otro lado, el pensamiento lúcido que trabaja implacablemente 

juzgando esas palabras y llegando a la conclusión de que sólo son una parte de la 

verdad. Al fin y al cabo, esa esperanza de conocer la última razón de este 

desdoblamiento era una manera de ganar tiempo. 

—No te esfuerces en ser una persona distinta de la que eres. Sí, eres el mismo 

de siempre, hijo mío —decía la madre arropándolo—. Los rezos de una madre 

pueden mucho. Ahora tienes que sudar y se te pasará el resfriado. 

Piotr la oía moverse por la casa y prepararse la cama. 

Procuró fijar en su mente las fórmulas que, como siempre, se le escapaban. La 

madre le preguntó: 

—¿Apago? 

—Buenas noches, mamá —respondió ya medio dormido. 

  



 IV 

 

 

Aquí no había nada. Una inmensa extensión de escombros aplastados bajo la 

fría luz del día. Sobre esa capa se deslizaban las sombras desgarradas de las nubes. 

El viento levantaba pequeños torbellinos de polvo de los ladrillos por entre los 

hierbajos secos. El mismo viento que revolvía los cabellos negros de Bruno. Se sonó 

su enrojecida nariz y limpió luego cuidadosamente sus gafas. 

—Ya ves —le dijo a Piotr—, esto lo han arrasado para que no quede ni una 

huella. Aquí estaba mi puesto, pero yo no estaba aquí: ni cuando se los llevaron ni 

cuando se defendieron en aquella rebelión desesperada. Y los que han sobrevivido, 

sobrevivieron como yo: a costa de la solidaridad deshecha. 

Piotr callaba. No se había figurado así las ruinas del ghetto. Ésta era la más 

abominable de las desolaciones, el aplastamiento completo y sistemático. 

—Allá, del lado ario, me moría de miedo cada día. Si me hubieran cogido me 

hubiese muerto de verdad, asqueado de mí mismo. Ni siquiera me quedaba el 

consuelo de haber aceptado el destino común. Estoy vivo. Y créeme, sé muy bien a 

qué atenerme. Ninguno de los que hoy viven podrá pagar la deuda que hemos 

contraído con ellos. No hay manera humana de pagarla. 

Piotr lo cogió del brazo: 

—Bruno, no tienes derecho a hablar así. Tienes un deber: precisamente el de 

pagar esa deuda. 

Los ojos de Bruno brillaron tras sus gafas. 

—Es preciso, Piotr, que comprendas bien lo que sucedió. Muy pocos lo 

comprenden, porque las grandes catástrofes no son claramente visibles para los que 

están demasiado cerca. Hace falta tiempo y perspectiva. Lo que ha sucedido aquí es 

muy sencillo: mi pueblo ya no existe. 

Años antes, Bruno habría sido incapaz de pronunciar palabras semejantes. 

Nunca, ni hablando ni escribiendo, había aludido a su origen judío. 



—Mi pueblo ya no existe: me refiero al pueblo de los judíos polacos. Tres 

millones. Todo lo que era promesa incumplida, la cadena de las generaciones que 

habían de nacer, los grandes sabios, artistas, escritores, todos los que hubieran 

podido ser y jamás serán. Todos los mejores. ¿Y quiénes se han salvado? Algunos 

de los que tenían dinero; otros que, como yo, se habían asimilado y éramos ya casi 

arios. Como te decía, lo que se ha salvado ha sido a costa de nuestra solidaridad. 

Piotr le sacudió el brazo. 

—¿Cómo puedes decir esas cosas, Bruno? Todos los que viven ahora aquí 

deben su vida a alguna cobardía. Yo también. Todos nosotros. 

Bruno negó con la cabeza, y dijo: 

—No; yo soy doblemente culpable. Antes de la guerra sólo escribía 

porquerías. Cuando escuchaba por las noches las botas claveteadas de los soldados 

pasando por la calle, comprendía que mis escritos sólo habían sido basura. Y me 

entraba la angustia de aprovechar todavía el tiempo, reparar el daño que pudiera 

haber hecho, crear algo que mereciese la pena, dejar alguna huella. Pero, a fuerza de 

querer vivir para tener tiempo, destruía el valor de cuanto pudiera haber hecho con 

ese tiempo. Pues si mis libros eran malos, es que en ellos fingía ser una persona 

distinta de la que soy. 

—Ahora podrás escribir lo que desees y contarle al mundo tu verdad. 

Caminaban por el borde de los montículos de escombros. A lo lejos vieron a 

dos hombres que cavaban con tesón. 

—Buscan oro. O quizás estén buscando a sus muertos, los de su rebelión. 

Dices que le cuente al mundo… Mira: allí estaba la calle Nalewki. Eso es lo que yo 

debería haber descrito antes. Su vida cotidiana, sus miserables habitantes que se 

alimentaban sólo de arenques para poderles dar una instrucción a sus hijos; ése 

debía haber sido el tema de mis libros: la tragedia eterna de mi pueblo. 

—Eres un testigo. 

—Sí, como Flavio Josefo después de la destrucción de Jerusalén. Muy bien, 

pero ¿quién se atrevería a abordar esta tragedia partiendo de aquí? Comprenderás 

que estoy demasiado cerca; aquí me sería imposible pensar. No me dejarán salir. 

Además, no quiero exiliarme. La lengua polaca es mi patria. Nunca podría escribir 

en otro idioma. 



Un gran edificio se erguía, solitario, como una fortaleza por encima de las 

oleadas de destrucción. 

Bruno señaló con un dedo. 

—Mira, la prisión está en pie. Era necesaria. Siempre hace falta la prisión. 

¿Recuerdas a Tadeo? Cuando le detuvieron demostró ser un valiente. Dio clases en 

la cárcel. Y ¿sabes de qué? De mitología griega. Y cuando los alemanes se lo 

llevaron para fusilarlo, tuvo que interrumpir lo que estaba contando sobre Minos o 

sobre Andrómeda. Lo fusilaron en las ruinas del ghetto. Siempre había sido un 

defensor de los judíos. 

Tadeo: pequeño, con la nariz como un pico de pato, un mechón de cabellos 

negros sobre la frente, y poeta satírico. Ése era el que había ido a consultar a la 

vidente y ésta había confundido las líneas de su mano, puesto que el treinta de 

mayo no encontró el amor sino la muerte. 

—¿Y a mí qué me queda? —prosiguió Bruno—. ¿Qué puedo hacer como no 

sea vegetar mientras me dejen? Los que salieron bien librados fue porque se habían 

puesto otros nombres, nombres eslavos. El caso es borrar las diferencias. Y llevan 

escondida su vergüenza. Se habían ocultado a ellos mismos, con mil subterfugios, 

sus deseos de vivir. Para seguir viviendo tienen que dejar de ser judíos. Los que 

continúan siéndolo abiertamente, tendrán que emigrar. 

Piotr, mirando a Bruno, se sentía culpable. Era una maldición. El hombre es 

un juguete de las fuerzas sociales. Y él mismo no era más que un juguete. Antes de 

la guerra —lo olvidaba ya— había el antisemitismo, los atentados contra las tiendas 

judías y los más diversos ataques contra ellos. ¿Hizo él algo para evitarlo dentro de 

sus posibilidades? ¿Había acaso manifestado con suficiente claridad su oposición a 

aquellas brutalidades? No. Y sin embargo no era un malvado ni tenía nada contra 

los judíos. Por lo menos, eso creía él. ¿Cómo podía, pues, poner en duda las 

enseñanzas de una filosofía según la cual el medio ambiente ejerce una influencia 

misteriosa que, imperceptiblemente, descompone al ser humano? 

—Quizá valga más que los sobrevivientes sean como Julián Halpern —dijo 

Piotr. 

Bruno se balanceaba al caminar. 

—¿Mejor? Quizá. La cuestión judía era un episodio en la lucha contra el 

fascismo. Se podrá decir que éstos —e hizo un gesto circular con el brazo— han sido 



las víctimas del fascismo o que han muerto combatiendo. Pero no es toda la verdad. 

Llegará el momento en que si alguien desea resucitarlos, despertará irritación y 

cólera. Si continúan existiendo vivos gracias al recuerdo, si se les revive en toda su 

verdad, se considerará esto como nacionalismo judío y se condenará. Dirán que es 

una desviación. Pero yo voy a intentarlo. 

Piotr encendió un cigarrillo protegiendo la llamita con sus manos. 

—Para mí, la inmensidad de todo esto me resulta demasiado difícil de digerir, 

así de pronto. 

—Has cambiado —le dijo Bruno sonriendo—. Todos hemos cambiado. Pero, 

como te conozco, sé que sufrirás. Aquí en Polonia no hay nadie que no esté 

asqueado de sí mismo. Deberías marcharte. Por lo menos por algún tiempo. 

¿Es que había algo contagioso en aquel ambiente? ¿Acaso es esto lo que 

acompaña siempre el avance de la fuerza oriental, este pánico colectivo al cual se 

someten los individuos en virtud del principio de ósmosis social y que las palabras 

de Bruno despertaban ahora en Piotr? 

—Sabes muy bien, Bruno, que el mundo de fuera ha dejado de ser para 

nosotros una realidad. 

—Sí, pero los Alpes, por ejemplo, existen —y Bruno miraba las nubes que 

pasaban por encima del desierto del ghetto como si viera pasar una procesión de 

montañas—. Yo vivía entre cuatro paredes torturándome con mis pensamientos. 

Salía muy pocas veces, porque mi aspecto me delataba. Y pensar ahora en los lagos 

transparentes, en las libres alturas, en la inmensidad de la tierra… 

Desde hacía mucho tiempo, Piotr llevaba en sí una palabra clavada: olvidar. 

Olvidar la podredumbre de la carne, todo lo que había visto allá en el Éste; luego, 

Varsovia, el ghetto… pero ¿acaso existe el olvido? En Rusia, por encima de las 

palabrotas de los carceleros, por encima de las alambradas, por encima de los 

miserables que se peleaban por un hueso o un pedazo de pan duro como una piedra, 

se elevaban en la brillantez de las mañanas o en los suaves crepúsculos las cumbres 

de los Urales, puras, azules y rosas. ¿La inmensidad de la tierra? 

—Podrías arreglarlo —dijo Bruno—. Están buscando un agente para trabajar 

en el extranjero y no tienen a nadie. Todos sus intelectuales, los miembros de su 

famosa intelligentsia, son inutilizables. Procura hablar con Baruga. 



En lo alto, un avión brillaba al sol dirigiéndose al Oeste. Bruno lo miraba con 

la cabeza hacia atrás y su figura se recortaba oscura y escuálida sobre el deprimente 

fondo del desierto de ruinas. 

—Berlín cae —dijo como si estuviera leyendo la noticia en el cielo—. Es la 

Historia. Pero ¿quién puede decir si el curso de la Historia futura no cambiaría si 

pudieran nacer unos hombres que no han nacido y que jamás podrán nacer? 

  



 V 

 

 

Procedente de los bosques, a lo largo de la carretera, se oía el mugir 

lamentable de las vacas. No pertenecían a nadie y se paseaban desorientadas con las 

ubres llenas de leche. Llamaban a los hombres. Pero no había nadie. Las casitas 

blancas de los granjeros alemanes estaban vacías. Las tropas marchaban hacia el 

Oeste. La infantería soviética avanzaba bajo la fina lluvia penetrante. Unos soldados, 

envueltos en las mantas, dormitaban en los armones de los cañones y otros se 

apretaban unos contra otros en camiones norteamericanos. Miraban con 

indiferencia a la masa que avanzaba en sentido contrario. Eran largas filas de carros 

donde se amontonaban camas, colchones, aparatos de radio, cubos, máquinas de 

coser, y, donde podían, iban sentadas las mujeres arropadas en sus mantones. Por 

lo general, llevaba las riendas algún viejo de grandes bigotes. Deportados para 

trabajar en Alemania, recorrían ahora hacia el Este mil, dos mil, tres mil kilómetros, 

dirigiéndose a las orillas del Don o del Volga, llevándose todo lo que podían 

transportar. Les faltaban semanas, meses de viaje. 

Avanzaban, cansados, con exasperante lentitud, interminables rebaños. 

Campesinos rusos empujaban el ganado; sobre los hombros llevaban una pelerina 

militar. Algunos de ellos sumaban a su rebaño las vacas abandonadas que se 

asomaban al borde de la carretera. 

Los soldados que iban hacia el Oeste les decían de vez en cuando a los otros 

(los de las columnas que regresaban con camiones cargados de botín) que los 

envidiaban. Traían tubos de metal, pedazos de caldera, rollos de cable, dínamos, 

herramientas de todas clases, todo lo que habían podido sacar de las fábricas que no 

habían sido totalmente destruidas; y mezclados con este arsenal, los muebles y 

objetos caseros que habían robado en las casas alemanas. 

Los peatones iban en pequeños grupos. Llevaban el traje rayado de los 

presidiarios, viejos uniformes en harapos, de los ejércitos más diversos, trajes de 

paisano demasiado grandes o demasiado estrechos. Rodeaban los carros 

atiborrados de maletas y líos. En algunos de ellos, izadas al extremo de largos palos, 

colgaban, impregnadas de agua y toscamente cosidas, banderas francesas, 

húngaras, italianas… Judíos que parecían fantasmas avanzaban cojeando con sus 

suelas de madera o sus rotas alpargatas. Sus cabezas peladas al rape, afiladas, sobre 



cuellos muy delgados, iban en su mayoría destocadas. Insensibles a la lluvia, los 

judíos se alejaban lo más posible de los lugares de tortura de los cuales les había 

liberado de pronto el hundimiento del frente. En la multitud de peatones no había 

mujeres. No se atrevían a ir por la carretera. 

Los prisioneros de guerra polacos permanecían juntos y procuraban 

conservar un cierto aire de orden y disciplina que los tranquilizaba un poco. La 

mayoría llevaba uniformes anteriores a la guerra, remendados y con parches 

innumerables. Eran los que habían estado cautivos desde 1939. Los soldados del 

Ejército del País, a los que podía reconocerse por sus abrigos de paisano, habían 

sido apresados en Varsovia al terminar el levantamiento. Los habían llevado a los 

campos de prisioneros esparcidos por el Reich; y gran parte de ellos se encontraban 

en el territorio de Alemania oriental, conquistada ahora por los rusos. Estos 

prisioneros recientes caminaban con aire sombrío y cada uno de ellos tenía la 

sensación de que sus pensamientos giraban en un círculo sin salida. Ante ellos 

tenían su país y la esperanza de ver a sus familias. Pero, al mismo tiempo, al 

cruzarse con las interminables columnas de tropas soviéticas, tenían la sensación de 

hundirse cada vez más en el territorio donde el dueño del ejército va a ejercer un 

omnímodo poder. No querían pensar en lo que les esperaba. Ya tenían noticia de las 

detenciones de los que habían luchado en el Ejército del País. Mientras estaban en el 

frente podían haber huido. Pero todo había ocurrido con demasiada rapidez. No 

sabían si los camaradas suyos, que se habían marchado hacia el Oeste 

aprovechándose de la confusión de los últimos días, habían logrado o no unirse a 

los norteamericanos. 

Stefan Cisowski, llamado Foca, tenía los pies ensangrentados. Aquello había 

empezado por un agujero en el calcetín y un zapato en el que bailaba el pie. Luego 

el dolor fue extendiéndose hasta invadirle toda la conciencia; y a cada kilómetro se 

convertía aquello en un terrible problema para la voluntad. Para Foca, este 

problema lo tapaba todo; la necesidad de andar le volvía indiferente, por primera 

vez desde hacía varios meses, a las conversaciones. Éstas giraban siempre sobre el 

incierto porvenir. Pero ya el temor a que los individuos que hoy escuchaban 

pudieran ser mañana unos enemigos, cortaba pronto la charla. También hablaban 

de las esposas y las madres, de impaciencia y esperas. Él, Foca, no esperaba nada. 

Toda esperanza le parecía en contradicción con el mismo principio de este universo 

que persigue con su venganza los deseos de los hombres. Cuando era pequeño, 

solía pararse frente al escaparate de una confitería y, con la nariz aplastada contra el 

cristal, imaginaba con todas las fuerzas de su alma el sabor de los inaccesibles 

pasteles. No se atrevía a pedirle a su padre dinero para comprarlos. Éste le habría 

lanzado un sermón sobre cómo debe comportarse el hijo de un conductor de 



tranvía —un proletario— y le habría explicado que el dinero era necesario para 

educar a sus hermanitos. Luego, cuando ya Foca se ganaba la vida, y cuando, 

durante los años de guerra, estudiaba en la Universidad clandestina, habría podido 

comprar una buena cantidad de pasteles. Pero todo llegaba demasiado tarde en esta 

vida, todo llegaba cuando había perdido su valor y su sabor. Ahora se acababa la 

guerra, y nada había ante él. ¿Vivirían aún su hermano y su hermana? Al principio 

de la guerra los habían llevado a cierto lugar de la zona rusa. Era imposible saber si 

estarían en Rusia, o en Inglaterra, o quizá en el Oriente Medio. 

Varsovia no existía, y tampoco existía Catalina. Sin embargo, Foca había 

creído que la encontraría, aunque esta esperanza fuera en contra del implacable 

principio del Universo. Había intentado encontrarla porque suponía que el destino 

adverso sólo podía afectarle a él. Se la figuraba esperándole, inmutable. En el fondo, 

esto no era más que un truco para evitarse un tormento. Cuando salió de las 

alcantarillas, en los días del levantamiento contra los alemanes, sus esperanzas 

parecieron confirmarse. Tendido en la acera, ya en el centro de la ciudad, vivió unos 

instantes de deslumbramiento ante la vida normal —aparente— de Varsovia. Había 

árboles verdes, muchachas que se paseaban del brazo con soldados del Ejército del 

País, y sonaban en la calle canciones y comunicados que daban las radios. Le 

pareció salir de una noche de pesadillas en la que no volvería a caer. Joanna, 

Bertrand, Gdula, se iban borrando de su mente, como fantasmas de un mal sueño. 

La vida radiante de la ciudad creaba un curioso fenómeno de espejismo. Pero 

cuando se acercó a la casa donde vivía el matrimonio con la madre de ella, sintió 

Foca un escalofrío. El corazón le latía tan fuerte que hubo de sentarse en el 

descansillo del primer piso. Cuando vio el gesto de su suegra, que salió a abrirle, lo 

comprendió todo. 

El Centro se convirtió durante algunas semanas en algo muy parecido a la 

Ciudad Vieja. Las ciudades humanas son poco duraderas. Ninguna de las cosas a 

que podemos aferramos aquí abajo puede ser duradera. Foca luchó en las calles con 

valentía, según dijeron. Y para que todo siguiera siendo un contrasentido, este 

hombre, que nada tenía que esperar en este mundo, no murió. En el campo de 

prisioneros pudo torturarse a su gusto. Para que su sentimiento de culpabilidad 

fuese completo, Foca unía la muerte de su esposa a la noche que había pasado con 

Joanna. Le asombraba haber sido capaz de no pensar en ello y creía que su traición 

atraía sobre él un castigo del destino. Confrontaba las fechas. No. Catalina había 

muerto cuando transportaba heridos la víspera del día en que había ocurrido lo 

suyo con Joanna. Pero quizás hubiera que tener en cuenta la intención, ya que él 

estuvo dispuesto a romper su fidelidad. Pero lo curioso es que en aquellos 

momentos no había sentido Foca que estuviera haciendo nada malo y no se le había 



manifestado ningún remordimiento, ni siquiera en su carne. Había traicionado a 

Catalina; y había traicionado también a Joanna dejándola salir, pero ¿podía él 

impedirle que saliera? Y había traicionado a Gdula abandonándolo en manos del 

enemigo, que lo remataría. En el campo de concentración todos se apartaban de él. 

Su comportamiento no difería apenas del de ellos: se lanzaban, como pedradas, 

palabras llenas de amargura y de dolor, disputaban y se devoraban unos a otros. Él 

solía callarse, pero si decía algo eran sarcasmos furiosos y que siempre daban en el 

blanco. Una vez dijo algo sobre Polonia y el levantamiento, y el que estaba a su lado 

le dio un puñetazo en la cara. De aquello se hizo una cuestión de honor que nunca 

llegó a resolver el tribunal de camaradas encargado del asunto. 

La carretera cruzaba una región de colinas, de lagos y de grandes bloques 

rocosos. Al anochecer, entraban por caminos vecinales, por atajos. Pasaban la noche 

en granjas abandonadas. De vez en cuando encontraban familias aterradas que se 

apresuraban a demostrarles que no les quedaba nada porque todo se lo habían 

robado. Las muchachas, cansadas, indiferentes, embrutecidas, estaban dispuestas a 

acostarse a una señal que se les hiciera. Esta súbita humildad de los alemanes 

—Herrenvolk— podía haberles proporcionado una satisfacción como desquite. Pero 

la verdad es que no les dejaba ningún sabor a victoria. Abusar de aquella gente no 

les producía, ni mucho menos, la sensación que habían imaginado en el cautiverio. 

Se despertaba en ellos algo muy parecido a la compasión, aunque ninguno habría 

querido reconocerlo. Asaban carne de vaca al aire libre y por la noche dejaban 

centinelas armados de garrotes a falta de armas. En cuanto se acercaban a los 

pueblos, sentían el olor a quemado. El centro, indefectiblemente, estaba arrasado 

por el fuego. Cerca de los muros rojos de una catedral gótica, en todo el contorno de 

la plaza del mercado, no quedaban más que los esqueletos de casas con los antiguos 

metales retorcidos por el incendio. Se preguntaban por qué era lo mismo por todas 

partes. Algunos de ellos creían que esta destrucción obedecía a un plan sistemático. 

Otros pensaban que los alemanes se defendían siempre en el centro de las ciudades. 

Se acercaban a la antigua frontera de Polonia. Los habitantes a quienes 

encontraban hablaban las dos lenguas. Entre los prisioneros, los que se dirigían a 

las mismas ciudades o a la misma región, se iban agrupando. Luego, 

insensiblemente, se desgajaban de la masa y se mezclaban con otras riadas 

humanas que avanzaban en la dirección que a ellos les convenía. Se decía que ya 

circulaban trenes sobre los que se podía encontrar un sitio al precio de una botella 

de vodka. Foca se apoyaba sobre su bastón de nogal, que cedía bajo su peso. Le 

obsesionaban sus propios pies enfermos y toda su ilusión era que le estallaran las 

ampollas. 



  



 VI 

 

 

Julián Halpern, acodado al alféizar de la ventana, veía una calle recta y sin 

color. Era estupendo haber obtenido un piso alemán intacto requisado en esta 

ciudad de Lodz. Era lo que todo el mundo buscaba en aquellos momentos. Lodz y 

Varsovia, distantes sólo ciento cincuenta kilómetros, eran los dos focos de actividad 

de los que más valía no alejarse. Dormir en una cama propia y estar en un piso 

normal después de tantos años producía una magnífica sensación. En los armarios 

encontró pijamas y trajes, e incluso un uniforme de las S. A. Habían huido 

empujados por el pánico. 

Abajo, por la acera, llegaba Wolin. Era puntual. Julián apagó la radio y fue a 

abrirle. Marchar por la alfombra esponjosa le producía un placer infantil. Aún no se 

había acostumbrado. También le encantaban las zapatillas que una frau alemana 

—Kirche, Küche, Kinder— había bordado para su esposo. Wolin colgó su abrigo 

caqui en el vestíbulo y miró en torno. 

—Bien; todo está en su sitio. Es la quintaesencia del asqueroso gusto alemán. 

Ah, y no falta la belleza de la Naturaleza —añadió tocando un cuadro que 

representaba una puesta de sol. 

—He quitado el retrato del Führer —dijo riendo Julián—. Voy a hacerte café. 

—Lo había olvidado. He traído una cosa. —Wolin volvió al vestíbulo—. Ve 

haciendo el café. 

Cuando Julián terminó, encontró al otro sentado en un sillón con un gran 

álbum abierto sobre las rodillas. 

—Los trastornos de las guerras y revoluciones son muy útiles. Las cosas 

cambian de propietario. Aquí, en Lodz, se puede encontrar ya todo lo que se quiera. 

Ahora empieza la gran afluencia de Berlín. Llega de todo. Se dirá lo que se quiera, 

pero estos alemanes hacían unas reproducciones magníficas. Mira. 

Y le enseñaba a Julián una página con un dibujo de Durero. 



—Fíjate en este rostro de campesina. ¡Qué vida, qué realismo! Ninguna 

tendencia a lo «bonito». Y aquí —dijo pasando suavemente un dedo por el 

grabado—, ¡qué consistencia de la carne! 

Julián le sirvió el café y coñac. 

—Baruga afirma que dentro de unos años sus imprentas producirán las 

mejores ediciones de arte de esta parte de Europa. Ya está preparando un álbum de 

ese Korpanov. 

Wolin se llevó la taza a los labios. 

—Ah, sí, Baruga. Hombres así son los que nos hacen falta hoy. 

—¿Por qué lo dices con ese tono? —Julián no quería comprometerse 

demasiado—. Al fin y al cabo tiene energía. 

—El talento de un jefe de guerrilleros sólo es útil en plena guerra. Su 

individualismo lo perderá. —Wolin hablaba con sequedad y dureza—. Tiene 

demasiado interés en saber y adivinar cuál será la línea del Partido en cada 

momento. 

—Es que hoy todo es improvisación. En realidad, ¿hay muchos que sean 

distintos a él? A fin de cuentas, sólo somos unos cuantos. 

—Reconocer que alguien es necesario no nos obliga a olvidar el futuro. 

Baruga es de estilo antiguo. La megalomanía caballeresca. 

—¿Cuál es su verdadero nombre? —preguntó Julián. 

—Stein. Es hijo de un comerciante en maderas. Quizás haya que buscar en 

eso el origen de sus modales de oficial autoritario. Es como una compensación y no 

se librará nunca de ello. Al revés, cada día será peor. Este coñac no es malo del todo. 

—Los soldados dan lo que sea a cambio de vodka. Ese coñac me lo dejaron 

por dos botellas. 

—El comercio. Millones de personas se han metido ahora en el comercio. Será 

la última llamarada de esa maldita pasión. —Wolin formaba las palabras 

frunciendo los labios—. Sólo quieren ganar. Confiemos en que todo cambiará. 

Aunque también pudiera ocurrir que volvieran a disfrutar de su cómoda vida de 



antaño: su libertad, sus tiendas, sus inversiones de capital, y sus blandos cojines… 

Tendremos que vigilarlos para que el cambio se realice de verdad. ¿Sabes lo que 

está montando ahora Baruga? 

Julián no lo sabía. 

—Una música sobre el teclado nacionalista y católico. Y resulta que tiene 

razón, porque esa táctica puede sernos útil. Ahora todo su interés está en captarse al 

jefe ideológico de la reacción, Miguel Kamienski. Los rusos lo tienen preso. 

Julián lanzó un silbido burlón. 

—¿Lo conocías? —Wolin lo miró con interés. 

—Naturalmente. Ya sabes que los fascistas polacos son una raza aparte: 

sublimes, puros, con la vista siempre en el cielo. Eso del asqueroso trabajo no les 

concierne. Procuran que lo hagan los demás sin que ellos lo vean. He discutido de 

filosofía con Kamienski. Durante la ocupación me ofreció incluso ocultarme. Ya 

sabes, por lo de la caridad cristiana. Pero esta caridad no afectaba a lo que hacían 

sus hombres. 

—¿Qué carácter tiene? 

—Una gran fuerza de voluntad y capacidad táctica. Ha leído mucho. Es un 

anima naturaliter endeciana[1]. Sólo piensa por categorías cerradas. No comprende la 

fluctuación de la realidad. Sus creencias e ideas le llevan a ser infiel consigo mismo, 

pero no es cínico. Desde luego, para sostener su movimiento político, aceptaba 

dinero de los industriales. 

—Si creamos ese grupo —dijo pensativo Wolin— tendremos que prever los 

medios de que se van a servir. Antes de la guerra, como se sentían fuertes, 

despreciaban a los católicos franceses. Se apoyaban en ocasiones en Tomás de 

Aquino, pero Maritain era ya para ellos un judeocomunista. Ahora, en cambio, se 

embarcarán en el humanitarismo y personalismo católicos. 

—No creo que conquisten a nuestros católicos progresistas. Unos 

evolucionan rápidamente hacia el marxismo y los demás son irreconciliables con 

nosotros. 

—¡Qué quieres! —dijo Wolin, acariciándose una mejilla—, la Iglesia es una 

fuerza. Pero ésa no es la cuestión. Hay que darles un poco de sostén ideológico a 



esas minorías y calmar las conciencias. Y quién sabe si no lograremos hacernos un 

pequeño sitio en el Vaticano. Lo único que necesitamos es tiempo. Después de todo, 

jugar con gente como ese Miguel es más cómodo que tratar con los socialistas. 

—Nunca acabaremos con todas estas historias. En fin, que el diablo se los 

lleve a todos. —Julián cruzó las manos detrás de su cabeza y estiró las piernas—. Lo 

que cuenta es la juventud. Los mejores vendrán con nosotros, y rápidamente, 

porque se hartarán de la imbecilidad de los enemigos. Éstos, intelectual-mente, 

están desarmados. No tienen nada que ofrecer. 

—¿Qué me cuentas de la Universidad? —preguntó Wolin. 

—Un caos. Siempre estamos empezando de nuevo. Desde luego, estoy 

preparado para soportar durante muchos años a los que van adaptándose. 

Verdaderos marxistas, no sé si podríamos reunir tres entre todo el profesorado del 

país. E incluso estos tres serán marxistas como yo, de la última hornada. 

—Tienes que seguir trabajando en ese libro sobre la dialéctica. 

—Trabajo en él. Ahora estoy en buenas condiciones para hacerlo. 

—Con los socialistas tendremos que fastidiarnos mucho —dijo de repente 

Wolin—. Parece que es necesario contar con ellos, pero no olvidemos que es una 

enfermedad contagiosa. Y por culpa del socialismo caerá más de una cabeza en el 

Partido. Lo presiento. ¿Recuerdas lo que te pregunté? 

—¡Ah! —recordó Julián—. Las novelas policíacas. Sí, sí, pero todavía no he 

podido encontrar ninguna. 

A Wolin le encantaban las novelas policíacas. Decía que nada le producía 

tanto reposo en los tiempos revueltos. Las buscaba con pasión en cualquier lengua 

que él pudiera entender. 

—También estoy buscando las obras de Labiche. Es un autor delicioso. Me 

han dicho que van a representar El sombrero de paja de Italia. 

Julián quería llenarle otra vez el vaso de coñac, pero Wolin lo cubrió con la 

mano. 

—No, no abusemos. Creo que eres amigo de Piotr Kwinto. ¿Qué nombre es 

Kwinto? ¿Quizás un apodo? 



—No. —Julián estaba un poco fastidiado porque no sabía por qué le 

preguntaba Wolin aquello—. Es un nombre italiano, Quinto. Ya sabes que se 

establecieron aquí unos arquitectos y cortesanos de Italia. De ahí viene ese apellido. 

Piotr es un buen muchacho. Nunca le ha preocupado el dinero. Siempre es mejor un 

origen feudal que la tara de una herencia pequeño-burguesa. 

Wolin cerraba los ojos. Origen feudal. De él decían que era de una familia 

proletaria, pero, en verdad, su infancia había transcurrido en una grandísima casa 

blanca que se elevaba en un parque junto a un lago. Sus institutrices francesas le 

prohibían jugar con el agua cuando paseaba por la orilla del lago por estrechos 

senderos cubiertos de grava. Después aprendió a escaparse, subía a la canoa y 

desaparecía un día entero. Ya entonces le pesaba lo ridículo de su ambiente social. 

La verdadera vida estaba entre los chicos del pueblo. Y aún sintió más intensamente 

ese ridículo cuando empezaron a enviarlo por las mañanas en landó al liceo de la 

pequeña ciudad situada a seis kilómetros. A los quince años se escapó de casa. 

Luego, la miseria, el duro trabajo físico, temporadas en la cárcel y la evolución de su 

conciencia. En la cárcel se había formado mucho. Conoció Francia, España y Rusia. 

—Los que han estado con nosotros han tenido mucha suerte —dijo—. Al otro 

lado sólo se oye rechinar de dientes y cada año, cada mes que pasa están más 

desolados. Al perder, no comprenderán ni siquiera lo que les ocurre. Es una 

tragedia física. Tendrías que escribir el análisis del reaccionario que pierde. Es muy 

curioso. ¿Sobre qué escribía ese Kwinto antes de la guerra? 

Julián pensó antes de responder. Wolin tenía que conocer de sobra la historia 

de Piotr. 

—Sobre Paul Valéry. Ya sabes en qué acaban esas cosas. Este muchacho, en 

realidad, estaba como los demás de nuestro ambiente: suspendido en el vacío. 

—Los artículos que escribe ahora no están del todo mal. De todos modos, 

nadie se atrevería a ocuparse en estos momentos de Paul Valéry desde el punto de 

vista marxista. Estoy seguro de que Kwinto tendrá conflictos de conciencia. 

—Es lo normal. El proceso de adaptación siempre es lento. 

—Sí. —Wolin pensaba en una tendencia que le había notado a Julián: la 

tendencia a suprimir las dificultades que podían perjudicar a sus ambiciones. La 

ideología exige que cada uno obtenga lo que merece; para ello se hace la revolución. 

Y Julián había creído siempre que la cátedra que ahora ocupaba la disfrutaba por 



derecho propio. Luego dijo—: Sí, naturalmente. Lo que me divierte de esta ciudad 

son sus mujeres. Aquí en Lodz cada patio tiene sus preciosas ridículas. Les encanta 

servirse de las palabras nuevas que oyen por ahí, aunque no conozcan su verdadero 

significado. ¿Ves a Mania, la pelirroja? 

Wolin se reía porque Julián estaba imitando la entrada de Mania en una 

asamblea política. La especialidad de Julián era la pantomima. 

  



 VII 

 

 

El impresor Martyniak estaba sentado en el estribo de su viejo Ford. La 

carretera estaba desierta y sólo de tarde en tarde pasaba algún camión soviético. El 

chófer, Karwowski, hurgaba en el motor con toda calma y en silencio. La cosa no 

presentaba buen aspecto. Si tenían ya avería a cincuenta kilómetros de Varsovia, 

por lo viejo que era el coche, ¿qué sucedería más lejos? Martyniak estaba de mal 

humor. Había pasado la noche en el barrio de Praga para salir por la mañana 

temprano y lo habían devorado las chinches. Las había por todas partes a millares, 

como si hubieran salido en brigadas disciplinadas de las casas en llamas para 

concentrarse todas en la parte de la ciudad que la guerra había respetado. Además, 

como era muy raro que a él se le olvidase algo, aumentaba su mal humor al haberse 

dejado en Varsovia el carnet del Partido. Sus demás papeles, entre ellos las cartas de 

crédito redactadas en polaco y ruso, los llevaba encima. Miraba los campos de trigo 

verde y bostezaba. Se abatía sobre la tierra la bruma de la mañana. Hacía frío. 

¡Qué rápidamente cambia todo! Borkowski estaba preso. Martyniak se había 

enterado de su detención unos días antes. Él, en cambio, era subdirector de una 

fábrica. Le habían dicho de un modo tajante: «Si logra usted salvar la fábrica de 

papel, e impedir que se lleven las máquinas; si consigue usted hacerla funcionar, 

estupendo. Si fracasa… ¡qué le vamos a hacer!». Pero tenía alguna probabilidad de 

lograrlo. Estos comunistas no eran tan malos como decían. Por lo menos sabía uno a 

qué atenerse: haga esto, haga lo otro, un trabajo concreto. Estaba agradecido a 

Teófilo, que lo había animado a entrar en el Partido. «Ahora, muchacho, el que no 

esté en el Partido tendrá que fastidiarse —le había dicho Teófilo—. Los listos se 

afiliarán cuanto antes mejor. Los idiotas se irán con los socialistas. Está muy claro 

que aquí triunfará el comunismo, mientras los socialistas siguen diciendo cosas 

irrealizables. Y a nosotros los obreros qué más nos da. Todo iba mal; ahora no 

puede ir peor que antes. Lo único que puede pasarnos es que mejoremos». Y 

concretaba la situación de este modo: «Estos rusos son unos cochinos; unos 

bárbaros; no saben más que fastidiarlo todo, robar y destruir. Pero están aviados si 

creen que se van a quedar con lo nuestro. Las fábricas son nuestras; los ferrocarriles, 

nuestros también. Y así todo. Cuando seamos muchos los polacos comunistas, 

seremos nosotros quienes impondremos las condiciones en nuestro país y no los 

comunistas rusos. A mí vuestro secretario del Partido me parece sin duda un buen 

muchacho. Habla bien». 



Martyniak leía los discursos del secretario y encontraba en ellos las 

respuestas a las preguntas que le torturaban en los años de guerra. Y no sólo en 

aquellos años, sino antes. Sin embargo, por entonces no le atraían los comunistas. 

Los de Polonia no hacían más que gritar y lo único que resultaba claro es que 

defendían a Rusia y no a Polonia. Ahora, la cosa era muy distinta. Y le agradaba el 

secretario que le había firmado las credenciales que él llevaba en este viaje, le 

agradaba. Antes no se veía esto de que un alto funcionario fuera un hombre 

cualquiera que no se diera importancia con los subalternos. En cambio, Baruga era 

más a la antigua. Pero de todos modos, no era un idiota como Borkowski y otros 

por el estilo. 

Había discutido mucho tiempo con Teófilo para saber si había que decir en el 

cuestionario de inscripción todo lo que había hecho en la ocupación. Mal asunto. 

Toda aquella conspiración en que él había tomado parte dependía de Londres y el 

boletín que ellos redactaban se llamaba Boletín de la Coalición de los Partidos. Teófilo 

era partidario de no ocultar nada: «Supón que no dices nada. De todos modos 

acabarán por descubrirlo. En cambio, si dices francamente: “Yo no era nadie, sólo 

un tipógrafo; obedecía órdenes y como la lucha era contra los alemanes, obedecía y 

hacía lo que podía”. No se le va a pedir a uno que sea un santo. Cada uno formaba 

parte de algún grupo. Comprenderás que si se empeñan en encontrar gente 

intachable no encontrarán ni uno solo». Y Martyniak había seguido estos consejos 

de Teófilo, con lo cual salió bien librado. De todos modos era desagradable que lo 

supieran. ¿Quién sabe si algún día empezarían a pincharle con aquello? Tenía 

gracia haber vivido con un miedo espantoso ocultándose a cada instante de la 

Gestapo para luego tener miedo de que lo sepan éstos de ahora. 

Repko abrió la portezuela y sacó la cabeza. 

—Bueno, ¿cómo va eso? 

Karwowski le miró por encima del capot levantado. Se echó atrás la gorra y 

se limpió el sudor de la frente con la mano. 

—¡Qué cacharro! Estoy haciendo todo lo que puedo. Es preciso que marche 

como sea. 

Repko se apeó del coche y estiró las piernas. Su rostro redondo de nariz chata 

revelaba mucho sueño. Llevaba una cazadora de cuero que le había comprado a un 

aviador. Era un chaquetón sólido y de buen aspecto. Martyniak lo admiraba. El 

abrigo que él había logrado no era lo bastante caliente para el tiempo que hacía. 



Repko era un camarada del Partido. Se habían visto mucho aquellos últimos meses 

y se hicieron amigos. Antes de la guerra, trabajaba Repko en una fábrica de 

cuchillas de afeitar. 

—¿Dónde está el ingeniero? —preguntó Repko. 

—Ha ido al pueblo a hacer unas compras. Dice que si no llevamos víveres lo 

pasaremos mal. 

—Eso ya lo veremos; para mí lo más importante es que tengo ahora hambre. 

Sacó un envoltorio de papel de periódico. Con su navaja partió en tres 

pedazos la salchicha. Comieron los tres, sentados en el borde de la zanja. 

Karwowski, con un chasquido de sus labios, expresaba su satisfacción: 

—¡Qué pan tan bueno! 

—Lo hace mi mujer —dijo Repko halagado. 

—Los soldados soviéticos dicen: «Polonia empieza donde comienzan el pan 

blanco y el salchichón» —sentenció Karwowski con la boca llena. 

Un camión militar pasó junto a ellos a gran velocidad. Repko escupió: 

—No sé qué se han figurado esos piojosos. No tienen nada en su país que 

llevarse a la boca. Lo menos que podían tener es buena maquinaria. Pues no; 

necesitan quitarnos nuestras máquinas. 

Martyniak estaba preocupado. 

—Si seguimos aquí, llegaremos dentro de un año. La fábrica se salvará, 

pero… estará funcionando en Moscú. 

Karwowski rió. 

—No te preocupes, hombre; ya llegaremos como sea. Este Ford del 

demonio… 

—¿Podremos organizar un equipo en aquel sitio? —preguntó Repko—. 

Porque supongo que allí no hay nada ni nadie. Es un fastidio ir así a ciegas sin 



poder preparar nada. 

Martyniak sacó unos cigarrillos. 

—Claro que tendremos un equipo. —Se sentía obligado a tranquilizar a sus 

compañeros—. Es cierto que adonde vamos todo está arrasado, pero por allí pasan 

los que vuelven de Alemania. La cuestión es convencerlos, explicarles que si nos 

ayudan a poner en marcha la fábrica tendrán el trabajo asegurado, comida y 

alojamiento… Alojamiento debe de haber de sobra. Y muebles y utensilios, seguro 

que estarán tirados por todas partes. 

Repko no estaba de acuerdo. 

—No. El que vuelve de Alemania no tiene más idea que ir derecho a su casa 

para ver a su familia. Lo que vaya a pasarles después no les preocupa. Además, 

¿cómo vamos a creer que esa tierra sea de verdad para Polonia? ¿Hay alguno de 

nosotros que confíe en los rusos? Ahora no hacen más que prometer y decir que sí a 

todo, pero pronto les entrará la ambición y dirán que no. Al fin y al cabo, es tierra 

alemana. Será difícil. 

Karwowski sacudió una mano. 

—¿Polonia? ¿Es que tú crees que ni siquiera la Polonia de siempre sigue 

siendo nuestra? —y volvió al Ford para ocuparse del motor. 

Martyniak sabía ya que era imprudente cualquier expansión. Pero se sentía 

incapaz de sermonear a sus compañeros. 

—Mira, Repko, esto es lo que yo pienso: si hemos sobrevivido a los alemanes, 

hemos de seguir viviendo ahora como sea. De nada nos servirá andarnos con 

filosofías. No hay más problema que buscar una buena combinación, ¿y cuál es para 

nosotros la mejor combinación? ¿Dónde estaremos mejor? En una fábrica, eso es 

seguro. Aunque no tuviéramos dinero para empezar, nuestro puesto está en una 

fábrica, donde tendremos comida y un refugio. Y si hay redadas y deportaciones, 

no van a llevarse a los obreros de la fábrica. Todo el mundo está convencido de eso. 

Es más, nuestros conocidos que han estado en Rusia y vienen con las tropas nos 

aconsejan lo mismo: meteos en una fábrica lo antes posible. 

A través de la neblina lucía un sol débil. Repko se desabrochó la cazadora y 

tocó el forro de franela. 



—Es verdad. Pero me parece que es demasiado pronto. Todos andan por ahí 

haciendo lo posible por ganar algo. Pero yo estoy harto de esta vida de perro. 

Durante toda la guerra no había más salida que el mercado negro; si no, se moría 

uno de hambre. Y ahora lo que entra en casa lo trae la mujer, que es la que sigue 

haciendo el estraperlo. Los hombres, la verdad, debemos dedicarnos a cosas de 

hombres. Yo debía apuntarme en uno de esos cursos que han abierto, porque no sé 

nada de nada. 

—Es el momento indicado —dijo Martyniak—, pues el que ahora empiece 

bien, ascenderá pronto. Hay muchos sitios para colocarse. 

—Sí. Eso creo yo. Por lo pronto espero que tendremos dónde alojarnos. Los 

alemanes habrán dejado muchas cosas. Aquél será nuestro Lejano Oeste, como 

dicen los norteamericanos. Hay que tener pupila, porque todo andará revuelto por 

allá. A las mujeres y a los hijos no podremos llevarlos por ahora; no creo que lo 

pasaran bien. 

Martyniak pensó que debía casarse. Si no se hubiera quedado viudo antes de 

la guerra, ¿se habría metido en aventuras y conspiraciones? De uno u otro modo 

tenía que rehacer su vida. 

Por fin, el motor se puso en marcha. Karwowski exclamó triunfalmente. 

—¡No hay nada como conocer a su propia máquina! ¡Así la vence uno 

siempre! Bueno, si esperamos al ingeniero no será por mi culpa. 

—Ahí viene —dijo Martyniak. 

A unos centenares de metros del lugar donde se hallaban, apareció el 

ingeniero Wolski, con un petate a la espalda, pantalones de golf y zapatos de 

esquiar, avanzando por la carretera por entre las casas del pueblo. 

—Antes de la guerra no habría podido ser director de una fábrica. Es 

demasiado joven —dijo Repko. 

—Aseguran que domina su oficio. Hay pocos así. Ellos no necesitan afiliarse 

a ningún partido. 

—La intelligentsia. Tenían dinero para estudiar una carrera y luego son 

insustituibles. Yo, por encima de todo, estoy dispuesto a que mis hijos estudien. Sin 

especializarse no hay manera de ser nada. 



—¿Qué le puede importar a él todo lo que pase? Tendrá la dirección y el 

trabajo gordo lo haremos nosotros. En fin, será cuestión de poner manos a la obra. A 

fuerza de trabajar en la forja se convierte uno en herrero. 

Repko se puso bien la gorra y se levantó. 

—Yo no entiendo ni pum de papel. Pero ya veremos. 

Karwowski estaba ya al volante. Tocaba el claxon llamando al ingeniero que 

se acercaba: 

—Nuestra «limousine» está en marcha. ¡Vamos, señoras y señores! 

  



 VIII 

 

 

«Se acerca el momento de decirlo», pensaba Piotr, mientras orientaba la 

conversación hacia el problema de los obreros polacos en Francia. Baruga, con la 

camisa desabrochada, se rascaba su velludo pecho. Los bancos de las escuelas y las 

tumbas que abría en ellos con una navajita cruzaban por la memoria de Piotr. 

Durante muchos años había sido un mal alumno, con notas de conducta siempre 

mediocres. Por mucho trabajo que se tomase, era inútil. Por fin, llegó a comprender 

lo que era la escuela y qué esperaban de él. Sus fracasos escolares tenían una causa 

muy sencilla: quería decir siempre lo que pensaba y, peor aún, se resistía a escribir 

en sus deberes las frases que chocaban con sus opiniones personales, opiniones que 

naturalmente no eran siempre sensatas. A consecuencia de esta actitud eran 

continuos los tropiezos con los profesores; en cambio, sus compañeros habían 

comprendido mucho antes que él aquel mecanismo. Se encontraba, pues, solo y su 

candor le hacía representar el papel de un anarquista salvaje. Pues los maestros no 

estaban allí para exigirles a sus alumnos una posible sinceridad. Su tarea consistía 

en crear el ritual social y educar a los chicos para la vida en sociedad. Fue una hora 

decisiva para él aquélla en que escribió dos páginas de una composición literaria 

con el decidido propósito de agradar al profesor. Su pluma se deslizaba con soltura; 

se dejaba llevar por la lógica del razonamiento, que se desarrollaba con absoluta 

independencia de lo que fuera verdad o mentira y guardaba en conjunto una 

coherencia propia. Pero había algo aún más importante. Resultaba que mientras se 

controlaba a sí mismo no se le ocurría nada inteligente, padecía gran escasez de 

ideas y acababa recibiendo la calificación siguiente: «Tema sin desarrollar; estilo 

telegráfico». Y en aquel ejercicio de literatura le ocurrió lo contrario: las ideas fluían 

en su mente y las captaba y expresaba con gran facilidad. Le pusieron una buena 

nota, y cuando se adaptó a este método para toda su conducta, se convirtió en poco 

tiempo en uno de los mejores alumnos de la clase. Todo el secreto consistía en 

dejarse llevar, en ceder a la presión social no haciendo gran caso de las 

recomendaciones puramente formales, de que cada uno se exprese según su sentir y 

entender aunque procurando a la vez no hacer del todo caso omiso de esas 

recomendaciones. ¿Qué había hecho Piotr sino aplicar ese sistema desde que salió 

del campo de concentración? No hacía sino volver a su lejana costumbre escolar 

aunque sólo ahora, mientras hablaba con Baruga, hubiera llegado a darse cuenta de 

ello. El sistema ruso era sencillamente el de una inmensa escuela de párvulos, y 

millones de personas habían comprendido el truco que permitía conducirse de tal 



modo que no le sucediera a uno nada irreparable. No se trataba, ni mucho menos, 

de adherirse sinceramente a los principios soviéticos. Lo necesario era, simplemente, 

disponer el fondo de la persona de manera que, cuando uno decía algo, resultara lo 

mismo que si lo creyera. Así, era posible poner en duda cada una de las frases 

pronunciadas como si estuviera uno en clase delante de la pizarra; sí, era posible 

ponerla en duda cinco minutos después de haberla dicho. 

Si hubiera representado ante Baruga una comedia maquiavélica, Piotr habría 

cometido una falta grave. Pero los pensamientos de Piotr funcionaban en armonía 

con sus palabras. Estaban vigilados y «doblados» por un aparato de control mental 

que impedía el descarrilamiento de sus frases. 

—Francia me interesa —dijo Piotr—. Me cuesta trabajo imaginarme cómo 

puede haber quedado después de la guerra. Ya no soy el mismo y vería hoy ese país 

de un modo muy distinto. Cuando nuestra Prensa empiece a organizarse allí, 

cuente usted conmigo. Podría serle útil en ese trabajo. Creo que me sentarían bien 

seis meses en Francia. 

Baruga bostezó: «Bah, también éste…». Pero el hecho de que se dirigiese a él, 

y la perspectiva de que pronto estuviese en su mano disponer a los hombres en un 

gran tablero como piezas de ajedrez, en Polonia y en toda Europa —quizá también 

en Asia, África y América— era un halago demasiado tentador para su orgullo. Está 

claro que este muchacho padece, como todo el mundo, de occidentalismo. Y lo más 

curioso: carece de importancia que tenga o no intención de fugarse. Él mismo 

ignora lo difícil que es decidirse por una Venezuela cualquiera. Ha recibido 

demasiados golpes para que no le queden señales. Todo aquél que ha recibido 

alguna vez esta enorme paliza, aunque se vaya al rincón más apartado del mundo, 

jamás se le quitará de la boca ese amargo sabor. En su interior todo queda alterado. 

Desde luego, cuando vive entre ruinas, terror y miseria, siente la nostalgia de los 

jardincitos, de las casitas burguesas tan monas, de la tranquilidad…, pero, en 

cuanto se sumerge en la comodidad placentera, en la monótona Gemütlichkett, se 

retorcerá de impaciencia añorando ese pequeño detalle que le hacía antes la vida 

insoportable. Se asfixiará en su nueva vida carente de sentido. Ése es nuestro juego. 

En cuanto echan de menos el «sinsentido» de la vida, ya son nuestros. Les entra una 

desazón inaguantable: tienen que actuar, actuar a toda costa. ¿Y quién, fuera de 

nosotros, puede proporcionarles la delicia de creerse unos salvadores? 

—Ya. Usted sabe bien el francés. 

—Consideraría ese viaje como una cura higiénica. Usted lo comprenderá 



muy bien. Durante estos años, todos hemos acumulado una gran cantidad de 

claustrofobia y nos vendrán estupendamente para la salud los cambios de ritmo del 

mundo que nos rodea. En fin, si más adelante ve usted una ocasión… 

Baruga se enorgullecía de poder manejar psicológicamente a cualquier 

persona. A cada uno hay que tratarlo según la medida que da, y así se logra captar a 

los hombres y hacer que nos sirvan con fidelidad. ¿Cuál es la medida de este 

Kwinto? Por una parte, una ambición exaltada; esto es seguro. Por otra, un origen 

feudal, de donde le vienen estos modales finos. ¿Qué sucedería si se le quitaran a 

este hombre las ataduras que le impiden desarrollar esa ambición y utilizar esa 

finura? Porque las ataduras más fuertes son invisibles. Después de todo, viene a 

confiarme sus proyectos. Lo mismo podría aprovecharse de este desorden y 

escaparse; pero no, eso no se lo permite su manera de ser. Después de pensar todo 

esto, dijo Baruga con benevolencia: 

—Sí. Me parece, Kwinto, que debería usted airearse un poco por el mundo. 

Tiene usted un estilo de gran clase periodística y el talento de un reportero nato. No 

tiene usted derecho a estropear estas facultades; por eso, creo que debemos hacerle 

a usted corresponsal en el extranjero. Ya pensaremos en ello en cuanto se aclare un 

poco este lío. 

Piotr tuvo la visión confusa de una ruptura con aquel ambiente y una 

libertad indefinida. Era algo así como su ilusión infantil de acabar para siempre con 

los estudios. Pero se prohibió a sí mismo la continuación de este ensueño. Seguir 

pensando así hubiera significado, sencillamente, mentirle a Baruga, con lo cual se 

desenmascararía. Pero este doble rostro que Piotr creía no tener sino ante Baruga, 

¿no sería acaso también una doble cara para consigo mismo? Si le había asaltado 

por un momento la idea de fugarse, la verdad era que sólo había jugado con esa 

idea sin creer en su posibilidad. Pues, ¿qué había en ese mundo de fuera? ¿Podría 

regresar, a través del tiempo y sólo con expatriarse, a su ser de antaño? Era 

imposible y además monstruoso. Si se hubiera escapado, habría tenido que ir, 

después de la amnistía, a Persia con el ejército polaco. Pero esto no había ocurrido. 

¿Le interesaba verdaderamente convertirse en un emigrado con plena conciencia de 

que era para toda la vida y consintiendo en esa derrota definitiva? No, ello 

equivaldría a hundirse en la pura animalidad, sin ninguna justificación intelectual; 

sería admitir como buena y sensata una actitud absolutamente contraria a la 

evidencia: el hecho de que una clase condenada se retiraba del campo histórico. En 

cada uno de sus gestos, en cada pensamiento, en cada decisión, latía la derrota para 

esa antigua clase. Un ejemplo muy claro había sido aquel espantoso levantamiento 

contra los invasores alemanes. No, en realidad, Piotr no hacía sino jugar a 



engañarse a sí mismo. No era tan falso ante Baruga como a él mismo le parecía. 

—Muchas gracias. Ya sabe usted que me interesa mucho trabajar; y todo lo 

que yo consiga hacer, dependerá de usted. 

Si este plan era una argucia —sembrar a tiempo las semillas cuyo crecimiento 

debería vigilar—, quizá fuese de una astucia más profunda que la del pensamiento 

consciente: era la habilidad de un organismo alerta que actúa con garra de 

terciopelo para ganar tiempo. Piotr era todavía demasiado débil para dar el gran 

salto. El animal calcula con una mirada la anchura del precipicio y adivina si sus 

músculos le permitirán llegar al otro borde. Si sabe que no va a conseguirlo, busca 

la manera de llegar al mismo sitio dando un rodeo, por largo que éste sea; 

descenderá por la pendiente para subir por la del otro lado. Baruga, cordial, estaba 

frente a él como un confesor. En la escuela había conocido Piotr este tipo de 

pescador de almas. A diferencia del limosnero severo y fanático, el otro sacerdote 

cogía entre las suyas la mano del joven rebelde y lo miraba fijamente a los ojos con 

una mirada cálida y magnética que lo convencía. Pero a la vez, Piotr sospechaba 

que este sacerdote era un hipócrita para con él y, lo que es peor, para consigo 

mismo. Ahora pensaba también que Baruga no era nunca natural; todos sus 

modales de pescador de almas, de protector, de mecenas, eran aprendidos. Lo 

único espontáneo en él eran sus terribles explosiones de cólera, pero incluso estos 

arrebatos terminaban de modo demasiado rápido y radical para eliminar toda 

sospecha de que Baruga los utilizaba para sus fines. Entonces, ¿qué había en él de 

auténtico? ¿Acaso la doctrina? Desde luego no podía ser sincero en lo que esa 

doctrina tenía de «oficial», puesto que había estado en Rusia. ¿Creía quizás en el 

determinismo histórico? Piotr habría dado mucho por hablar con Baruga con toda 

franqueza, pero esto era imposible. Cada una de las frases de aquel hombre tenía 

una finalidad táctica. ¿Y cuando esté solo, seguirá ateniéndose a la táctica para 

pensar? No es inverosímil que sea puramente ilusoria la búsqueda de un núcleo 

esencial —absolutamente verdadero— en el hombre. Por lo menos es inútil 

buscarlo en quienes se han adaptado a este sistema. Es posible que, a fuerza de 

doblez, desaparezca por completo en ellos su propio desdoblamiento, y que se 

conviertan para siempre en los personajes, en los papeles que han aprendido y que 

representan en esta comedia. ¿Sería posible juzgar a Baruga según el criterio de la 

verdad y el error? No, sería absurdo volver al anarquismo mental de los años de 

adolescencia. El único resultado de todas estas sutilezas sería una buena bofetada. 

—A quien comprende la Historia, el estilo le viene con toda naturalidad 

—dijo Baruga. 



«Eso dependerá de usted», le había dicho aquel joven. A Baruga no le 

gustaban esas tardes —muy pocas en verdad— en que había un hueco entre el duro 

trabajo del día y las reuniones que debía celebrar a avanzadas horas de la noche. En 

esos escasos ratos de ocio le entraba la obsesión de la vejez y de la muerte. «Creen 

que muchas cosas dependen de mí». Pero nada dependía de él, ya que también él 

giraba en el torbellino y buscaba afanosamente la confirmación de su propia 

importancia. Años atrás había soñado con inmortalizarse mediante alguna obra de 

arte que le hiciera famoso a través de los siglos. Pero ya no tenía fe en eso. Total, 

unas pompas de jabón sobre la gigantesca oleada histórica. Y cuando manejaba, 

como eminencia gris, a estos creadores de obras que ellos creían inmortales, al ver el 

servilismo y la holgazanería de estos desgraciados, se reía de los ilusos que 

atribuyen al hombre dones imperecederos. El hombre puede ser grande, pero 

únicamente por el arte de actuar, de utilizar a sus semejantes. Lo malo es que 

tampoco esto dura. Polvo. ¿Y qué pasará dentro de varios siglos, cuando todo esto 

haya sido removido por el molino de la historia? Se levantó: 

—Sí, sí. Trabaje usted. Me gustaría que escribiese algo sobre los planes de 

reconstrucción de Varsovia. Es un asunto que suscitará verdadero entusiasmo y que 

contribuirá a unir a nuestra desgajada nación. 

  



 IX 

 

 

Los pueblos se calaban con las tibias lluvias primaverales. Circulaban 

rumores y bulos contradictorios que amedrentaban a la gente. El decreto que privó 

repentinamente de todo valor a los billetes en circulación había llevado al límite la 

desconfianza de los campesinos hacia la moneda. Conservaban las monedas de oro 

y los dólares en espera de que se produjese algún cambio en la situación. Todo era 

inseguro. Se decía que nada valía la pena, puesto que pronto estallaría una nueva 

guerra. O bien, habría un nuevo gobierno que no sería ni el actual ni uno ruso, 

aunque nadie sabía por qué ni cómo iba a ocurrir aquello; sólo se basaban en el 

principio de que las cosas no podían seguir igual. No era fácil establecer una clara 

divisoria entre los que mandaban y los que tenían miedo. Los oficiales del ejército 

de paso se jactaban de que no se detendrían hasta haber cruzado Francia y llegado a 

las orillas del Atlántico: «Toda Europa es nuestra». Algún vecino contaba lo que le 

había oído al cura sobre los Dieciséis. Eran los dirigentes del Estado clandestino. 

Cuando entraron los rusos en Polonia, se ocultaron los Dieciséis cerca de Varsovia. 

El general soviético les había garantizado bajo palabra de honor que no les pasaría 

nada si salían de la clandestinidad y se reunían con él para celebrar una conferencia. 

En cuanto se presentaron, los detuvieron y se los llevaron a Rusia. 

Se ordenaba a los campesinos que repartieran entre ellos, a toda prisa, las 

tierras de los grandes dominios. Fue un reparto realizado sin orden ni ley, por las 

buenas, y de esta precipitación dedujeron unos que el nuevo Gobierno tenía miedo, 

y otros que, si repartían así las tierras, no era por la bonita cara de los campesinos, 

sino para constituir luego los temidos koljoses lo mismo que en Rusia. 

Faltaban caballos, bueyes, cerdos, pues los ejércitos, como plagas de langosta, 

destruían toda la riqueza del campo al atravesar el país. Se propagaban 

enfermedades desconocidas. A los hombres les daba aprensión tocar a las mujeres 

porque los médicos los prevenían contra la sífilis asiática. Entre los hombres que los 

alemanes se habían llevado, habían vuelto algunos y contaban que en los territorios 

del Oeste no había más que instalarse en las tierras que uno prefiriese. Y los más 

pobres, al oír esto, pensaban ya en abandonar su mísero terrón y buscar fortuna en 

aquella zona. 

Por encima de todo, lo más importante para cada uno era que no se 



trasluciesen sus pensamientos. Los campesinos habían aprendido bajo la ocupación 

nazi que, para sobrevivir, lo primero es callarse. Durante todos aquellos años 

habían tenido la boca cosida: no convenía decir ni una palabra de lo ocurrido por la 

noche en el pueblo. Nadie había visto lo que pasaba por allí: los guerrilleros de los 

bosques, los judíos, los prisioneros en fuga…, pero ahora el peligro era igual que 

entonces. Los jóvenes escondían sus armas y decían que no se habían metido en 

nada, pero los rusos habían detenido a muchos por denuncias de traidores y la 

Seguridad seguía registrando, interrogando y matando. Las viejas se persignaban 

horrorizadas ante aquellos diablos peores que la Gestapo. Desde el principio de la 

guerra venían cumpliéndose las profecías sobre el reinado del Anticristo. 

El destacamento de «Kord[2]» se mantenía alejado de los pueblos. Eran treinta 

hombres. El jefe, robusto, aunque de baja estatura, era como una máquina infalible 

de músculos, siempre alerta. Había sido herido en la campaña de 1939; se libró del 

cautiverio y, una vez curado de sus heridas, actuó varios años en las guerrillas. 

Luchó, con éxito variable, contra los alemanes. Caía cuando menos se esperaba 

sobre sus centros de aprovisionamiento y transporte. Cuando entraron los rusos, se 

negó a someterse a sus superiores y no permitió que sus hombres depusieran las 

armas. Lo que pasó luego demostró que el guerrillero había sido prudente. Los que 

se sometieron como corderos a los rusos fueron recibidos con todos los honores, 

pero inmediatamente los encerraron en campos de concentración para enviarlos 

poco después hacia el Éste. Así trataron los rusos a sus aliados en la lucha contra 

Hitler. El grupo «Kord» se escapó de esta ignominia, pero vivía en una situación sin 

salida. Esperaban instrucciones de Londres, instrucciones que no llegaban. La 

mayoría de los jóvenes soldados se dispersaron intentando reanudar la vida civil. 

Pero eran sustituidos inmediatamente por otros que huían de la policía rusa. 

«Kord» se decidió un día a bajar a la ciudad para establecer contacto con la 

red de la conspiración que se estaba deshaciendo. Estuvo a punto de que lo cazaran 

del modo más lamentable. Un nuevo método, que la Gestapo nunca llegó a 

practicar en tan gran escala, era el de las «marmitas». Este método respondía 

perfectamente a la predilección soviética por las medidas secretas que permiten 

resolver todos los asuntos sin ruido, con lo cual el terror se convierte en una fuerza 

misteriosa y mal definida que va aumentando a fuerza de incertidumbre: porque no 

se sabe dónde, ni cuándo, ni cómo va a suceder lo temido. Las «marmitas» 

consistían en esto: la policía —NKVD o Seguridad— tendía una emboscada en un 

piso. Todo el que llamaba a la puerta era invitado amablemente a entrar. Al cabo de 

una, dos o tres semanas, se amontonaban en el piso unas docenas de personas que 

eran alimentadas e interrogadas allí mismo. «Kord» no creía lo que le habían 

contado de las «marmitas». Sin embargo, cuando estaba a punto de entrar en el 



portal de la casa donde, según sus informes, se hallaba uno de los centros de la 

Prensa clandestina, se le ocurrió que subiera primero su ayudante. 

En el nuevo régimen, las autoridades y la policía residían exclusivamente en 

las ciudades. Por el campo sólo se arriesgaban en incursiones armadas, pues los que 

conocían el terreno les llevaban ventaja. «Kord» contaba sobre todo con la ayuda de 

los campesinos. Le avisaban, le indicaban los sitios peligrosos, y muchos de ellos 

incluso tomaban parte en las operaciones que él organizaba, después de lo cual 

escondían de nuevo sus armas en el hueco de los árboles y reemprendían su trabajo 

como si tal cosa. 

Y en todo esto, ¿qué papel representaba el porvenir? Sobre ello, ni «Kord» ni 

nadie podía saber nada. Era preferible vivir así, a salto de mata, que estar preso. Les 

cabía la esperanza de que los rumores sobre una nueva guerra contuviesen un 

átomo de verdad. Los aliados occidentales no podían ser tan imbéciles como para 

permitirles a los rusos que se apoderasen de tantos países mientras sus propias 

tropas seguían movilizadas. Las conferencias diplomáticas y las aparentes 

concesiones no podían ser, por parte de los occidentales, más que una maniobra 

oportunista. En cuanto al nuevo Gobierno de coalición (en el cual, según se decía, 

participarían algunos de los polacos emigrados en Londres), «Kord» consideraba 

como unos cochinos a todos los políticos dispuestos a hablar con los bolcheviques. 

Haber dejado destruir Varsovia ante sus ojos, haber detenido como enemigos a los 

patriotas del Ejército del País, haber cazado a los Dieciséis mediante falaces 

promesas…, todo ello definía lo bastante bien a los rusos para que ningún polaco 

digno de este nombre se pusiera en contacto con ellos. ¿No estaba esto bastante 

claro, incluso para los que fuesen capaces de olvidar el pacto con Hitler, el año 1939, 

Katyn, y los centenares de millares de seres humanos deportados y encerrados en 

campos de concentración? El régimen de ocupación persistía y era imprescindible 

obrar en consecuencia. Los traidores debían ser castigados. La población debía 

saber que todo colaborador con el ocupante —como antes con los alemanes— se 

jugaba la pena de muerte. Era el único medio que les quedaba para impedir que los 

agentes de Moscú en Varsovia captaran voluntarios con la promesa de perdonarles 

la vida u ofreciéndoles ventajas para el porvenir. 

Uno de los soldados más seguros de «Kord» se llamaba Gdula. Ni siquiera 

sabía cómo había logrado escapar a la muerte en Varsovia. Sólo recordaba su terror 

al ver entrar un proyectil de artillería por la ventana. Cuando recuperó el sentido, se 

inclinaba sobre él la cofia blanca de una monja. Intentó reconstruir los hechos por lo 

que le contaron las hermanitas. Un médico alemán lo había llevado al hospital 

advirtiendo que «este joven bandido era el único superviviente de aquel reducto» y 



había ordenado severamente que lo enviaran a las autoridades en cuanto mejorase. 

«Era un alemán muy raro —contaban las hermanitas—. Nos hablaba en francés; no 

tenía ningún acento alemán. Nos preguntó qué medicinas nos faltaban y nos las 

trajo a la mañana siguiente». Unos meses después llegó Gdula a su pueblecito natal, 

donde su padre era empleado del Ayuntamiento. Allí pasó una temporada 

encantadora. Su madre lo atiborraba de dulces y buena comida, le rodeaba la gloria 

del combatiente de la Ciudad Vieja, gozaba de una paz relativa y de una gran 

popularidad entre la juventud local. Sin embargo, esta popularidad habría de tener 

su lado peligroso. Unas dos semanas después de la entrada de los rusos —a 

principios de febrero— la casa fue rodeada y Gdula creyó que «iban a llevarlo con 

los osos blancos», pero logró escapar por el jardín. Solamente le quedaba una 

solución: ocultarse en las montañas. «Kord», que rondaba por allí, lo acogió 

encantado. La adaptación a este nuevo género de vida fue difícil para Gdula. Se 

desplazaban a marchas rápidas pasando con frecuencia las noches sobre lechos de 

ramas de pinos cuando las aldeas les parecían inseguras. Pero pronto se 

acostumbró y, por su carácter jovial y sus bromas, se ganó el afecto de sus 

camaradas. «Kord» se hizo muy amigo suyo y descubrió en él grandes facultades 

de explorador y vigía. Gdula quería mucho a este jefe tan tenaz y enérgico, que 

nunca tenía ni un segundo de vacilación. No actuaba por razonamientos, sino 

dejándose llevar por un sexto sentido que le habían desarrollado los años de 

guerrillero. 

En los bosques abundaban las trincheras y los fosos. En el otoño de 1944 los 

alemanes habían construido en aquella parte todo un sistema de fortificación que 

no les había servido para nada. Siempre les ocurría igual: los tanques soviéticos los 

sorprendían por la espalda y tenían que retirarse precipitadamente. Lo mismo que 

después de la campaña de 1939, se encontraba abandonado gran cantidad de 

material de guerra. En la maleza, los guerrilleros tropezaban a menudo con 

cadáveres de soldados alemanes junto a los cuales sus fusiles se cubrían de moho. 

Una noche, cuando estaban tendidos en la pendiente de una boscosa colina, oyeron 

por allí cerca una especie de jadeo que venía del lado donde estaban unos refugios 

de cemento armado. «Kord» prohibió a sus hombres que se acercaran a aquel sitio. 

Pero antes del amanecer llevó consigo a Gdula y otros cuantos y, después de un 

rato de espera y de haberse acercado a gatas, vieron moverse una sombra. Se 

lanzaron contra ella de un modo fulminante y la tumbaron. Era un alemán de una 

delgadez espantosa. Estaba muy sucio y llevaba una larga barba. Temblaba de 

miedo. ¿Qué hacer con él? «Kord» lo interrogó. Era de la Wehrmacht, no de las S. S. 

Se alimentaba con patatas heladas que extraía de los campos. Cuando comprendió 

quiénes eran, les rogó que lo aceptaran en su partida. «No necesito alemanes. Me da 

igual que viva o que reviente». Pero al separarse de él, le dejaron un kilo de tocino. 



  



 X 

 

 

El chófer Karwowski encendió los faros, pero la luz que brotaba de éstos se 

diluía en la neblina. No habían avanzado más de doscientos kilómetros. El motor 

podía pasar; lo peor eran los neumáticos. Reparados varias veces con cola, se 

desinflaban con una frecuencia insoportable. Hacían apuestas para adivinar cuál de 

los neumáticos sería el siguiente en vaciarse. Había que encontrar alojamiento para 

la noche. Decidieron detenerse en el siguiente pueblo. Nadie pasaba por la carretera: 

una línea recta a través de los campos bordeados de pinos. Martyniak iba junto al 

chófer; le preguntó a éste si no verían mejor apagando los faros. Así lo hicieron. A lo 

lejos, el cielo del ocaso lanzaba una débil claridad por entre la línea dentada de la 

arboleda. Las ruedas se hundían en los innumerables baches producidos por los 

tanques. «Esto va mal». Martyniak se sentía intranquilo. Hubiera sido preferible no 

señalar su presencia en un sitio tan solitario como aquél. No se sabe nunca lo que 

puede ocurrir. Repko, en el asiento de atrás con el ingeniero, bostezaba. «Con estas 

sacudidas se le parten a uno los huesos. Lo mejor sería parar y tumbarnos en el 

suelo. Por lo menos podríamos estirarnos». 

Aparecían unas marismas que lucían vagamente por entre la extensión gris 

amarillenta de los juncos secos. Las superficies líquidas brillaban aquí y allá como 

largas y estrechas hojas de acero. De vez en cuando alzaban el vuelo unas bandadas 

de patos salvajes. Más lejos empezaba de pronto la oscuridad de un bosque denso. 

Wolski encendió un fósforo e iluminó su reloj: «Si todo va bien, llegaremos dentro 

de media hora». 

Karwowski frenó bruscamente. Martyniak tropezó con la frente en el 

parabrisas. «Maldita sea…». Pero en ese instante vio unas piernas que salían de 

unas botas altas plantadas en medio de la carretera. «Lo que se teme no debe ocurrir, 

pero esta vez ha ocurrido», pensó Martyniak. Tenía el prejuicio de que estas cosas 

prefieren no ser previstas. ¿Es posible que me sucedan cosas propias de las 

películas de gángsters? ¿Es que, sin quererlo, atraigo estas situaciones 

sorprendentes? Aquello se desarrollaba igual que en el cine. El metal frío le tocaba 

en el cuello. «¡Fuera! ¡Arriba las manos!». Los faros se apagaron. Estaban rodeados 

de sombras con blusas y pellizas de cordero, con fusiles ametralladores: «Como en 

Chicago», gimió Repko. Wolski bufaba. «¡Podéis reíros si queréis! —rugió una voz 

absurdamente—. ¡Que los registren!». El cañón del arma se apoyaba en el omóplato 



de Martyniak mientras lo cacheaban. «¡Las manos detrás de la cabeza! ¡En marcha!». 

Martyniak tropezaba en las raíces. El camino arenoso se hundía en las tinieblas. 

Ronroneó el motor del coche, aparecieron unos troncos a la luz de los faros vueltos 

a encender y Martyniak vio delante de él las manos entrecruzadas de Karwowski y 

la gorra del hombre que seguía a éste. El vericueto por donde iban hacía muchos 

zig-zags y la luz de los faros lo iluminaba a ráfagas; era aún más difícil avanzar cada 

vez que el camino se doblaba. ¿Podría dar un salto de lado? No, no le habría servido 

de nada. El objeto duro que le daba golpecitos en la espalda a cada paso no le 

abandonaba ni un instante. No importa lo que un hombre pueda desear; los planes 

que haga siempre estarán mal. Martyniak sintió un poco de remordimiento. En esta 

novedad —el comunismo— había algo terrible, lo sabía muy bien, pero trataba de 

no pensar en ello. Por debajo de cada discurso se ocultaba otro discurso; los ojos, los 

rostros de los miembros del Partido expresaban una especie de complicidad y 

amenaza: venían a decir algo así como «espera y ya verás». Martyniak se había 

escapado del grupo de Borkowski porque entre ellos no encontró ningún apoyo, 

ninguna fuerza oculta. «Tú espera y ya verás». Claro que lo había visto. Lo que 

había visto es que todo el mundo los odiaba, que no se podía declarar delante de 

nadie —es decir, de ningún polaco auténtico— que uno era comunista; una 

irreprimible sensación de vergüenza le cerraba a uno la boca, y cuando alguien 

había decidido irse con ellos, no debía apartarse de los comunistas porque resultaba 

ya un ser de otra raza y no se parecía a ninguno de los que encontrara en el tren, en 

la calle, en el tranvía… En cambio, durante los años de la guerra, siempre estaba 

entre los suyos, siempre se sentía en medio de una multitud y fundido con ella. 

Ahora todo se irá al infierno. Ni fábrica, ni vida nueva, ni nada. Pero ¿y si saltara a 

un lado? Decidió esperar un momento propicio. ¿Y si me agachara de pronto? 

Luego me perdería de vista en seguida. No; era inútil porque los faros del coche, 

que antes no conseguían penetrar en la niebla, ahora iluminaban bastante bien la 

maleza. Ya llegaban a un claro. 

Unos rostros inclinados en círculo sobre un montón de ramas secas trataban 

de reanimar una llamita vacilante. Las agujas de pino prendían crepitando; añadían 

más ramas. Los cuatro pudieron bajar ya las manos. Al otro lado de la fogata un 

hombre los miraba. El peso de un pistolón tiraba hacia abajo del cinturón que ceñía 

su larga pelliza de cordero. Tenía la cabeza destocada, con los cabellos cortados casi 

al rape. Un bigotito negro y una cicatriz horizontal que le cruzaba toda la cara 

pasando por la nariz. Cuando la llama adquirió más potencia, fueron surgiendo de 

las sombras los pares de ojos de los muchachos sentados en círculo. Brillaba el metal 

de las armas. Luego desaparecían los detalles y sólo quedaba la presencia del grupo 

desconocido y sus murmullos. 



Wolski tomó la palabra: «Señores…». El hombre gruñó: «¡Silencio, no le estoy 

interrogando!». Karwowski mantenía la cabeza agachada. Repko se apoyaba sobre 

un pie y luego sobre el otro, incapaz de ocultar su temor. «Que le quiten esa blusa 

bolchevique», ordenó el hombre. Repko se la desabrochó. Se la quitaron y se 

encontró con su antigua blusa de obrero, que llevaba debajo. 

Un joven salió de la oscuridad, saludó y tendió al jefe las carteras que habían 

ido quitando a los cuatro. El jefe las abrió y acercándose a las llamas danzantes, se 

puso a leer. 

—Ingeniero Wolski. ¿Cuál de ellos es? ¡Señor director! —dijo levantando los 

ojos y martilleando las palabras—. Uno de ésos que para pasarlo bien van a poner 

en marcha las máquinas para los comunistas mintiendo y pretendiendo que lo 

hacen por la patria. 

Con un gesto amplio, arrojó la cartera al fuego. El cuero se retorcía, rechinaba 

y humeaba. 

—Jan Martyniak. Empleado en los establecimientos «Cultura del pueblo». 

Subdirector de la fábrica de papel. ¿Del Partido? 

Martyniak buscaba desesperadamente algo que pudiera salvarlo. De pronto 

recordó que su carnet del Partido no estaba entre su documentación. Y dijo con voz 

ahogada: 

—No. 

El hombre dejó de revolver papeles. Le miró, no a la cara, sino a las manos. 

Martyniak comprendió que estaban juzgándolos. Se sorprendió a sí mismo en 

trance de rezar. El otro, inesperadamente, levantó su labio superior en una irónica 

sonrisa que dejó al descubierto sus blancos dientes. Martyniak no pudo adivinar el 

sentido de esta sonrisa, a pesar de que tenía concentrada toda su atención en los 

gestos de aquel hombre, como un perro que se esfuerza en comprender lo que su 

amo desea de él. En la contracción del rostro desconocido había un matiz de 

desprecio. El hombre sacó el dinero de la cartera, se lo metió en el bolsillo y echó al 

fuego todo lo demás. Martyniak miraba maquinalmente cómo ardía su 

documentación. 

—¿Karwowski, chófer? ¿Qué hacía usted antes de la guerra? 

—Era taxista en Varsovia. 



El hombre hizo un gesto con la mano, y la tarjeta, resguardada en un estuche 

de tela encerada, voló por encima del fuego y le dio a Karwowski en el pecho. El 

chófer recogió ávidamente las hojas esparcidas por el suelo. 

—Wladyslaw Repko. Jefe de personal de la fábrica de papel de Eichenberg. 

Miembro del Partido comunista. Muchachos —dijo el hombre volviendo la 

cabeza—, ¿cómo se llama el polaco que entra en el Partido comunista para ayudar a 

que esclavicen a su propio país? 

En la oscuridad respondió el coro de voces: 

—Un traidor. 

El eco se alejó y luego, repercutido, volvió. Otra vez el silencio. Saltaban 

chispas de la fogata y subían dando vueltas. Repko se balanceaba sin saber qué 

postura tomar. 

—Yo… 

—Silencio. Eres un traidor a la patria. Creíste que ibas a estar seguro 

afiliándote al Partido, ¿eh? Pues bien, entérate de que hay una justicia y somos 

nosotros quienes administramos la justicia. 

El jefe apoyaba su mano en la culata de la pistola. 

Repko se persignó y volvió a persignarse. Bajo su nariz chata, su boca abierta 

hacía unos extraños movimientos como si no pudiera cerrarse. 

El hombre hizo una señal con la mano y, antes de que Martyniak hubiera 

comprendido que estaba ordenando a los que se hallaban detrás que se apartasen, 

vio el metal y la boca redonda del arma. Se le aflojaron las piernas. La muerte. 

El eco repitió los dos disparos y volvió a resonar allá lejos, en la tenebrosa 

extensión de los bosques. Vivía. Respiraba. «No he sido yo». El único que yacía con 

la cara contra la tierra era Repko. Unos espasmos recorrieron su cuerpo y sus dedos 

se aferraron finalmente a la hierba. Su gorra había caído sobre las llamas y de allí 

venía olor de la tela quemada. 

El jefe desapareció. Martyniak oyó decir, detrás de él: «¡Las manos cruzadas 

detrás de la cabeza! ¡En marcha!». El objeto duro se apoyó de nuevo en su espalda. 

Caminaban en plena oscuridad. «Ahora me matarán por la espalda, sin más 



explicaciones», pensó. Seguía preguntándose el sentido de la sonrisa del otro. 

Seguramente, habría adivinado su mentira. ¿Adónde los conducían? Andaba con 

dificultad, pero cada vez que se detenía, le empujaba el arma de su escolta. Llevaba 

mojada la parte alta del pantalón. Aunque el otro no lo haya ordenado, sus tipos me 

matarán. Siempre pasa esto. Pisaba una capa resbalosa de agujas de pino. Luego, 

musgo esponjoso. Tenía los zapatos llenos de agua; le chapoteaban a cada paso. Fue 

acostumbrándose a la oscuridad y empezó a recobrar valor. No pudo calcular 

cuánto duró aquello, si una o dos horas. Ahora se le hundían los pies en la arena. 

Notaba la falta de algo: ya no sentía el contacto del arma. Se detuvo y quedó 

inmóvil un rato. No se oía más que el roce del viento en los pinos. Se sentó. Nada. 

Se levantó y anduvo un poco en dirección contraria a la que había seguido. Aún no 

podía creerlo. Escuchaba con tensa atención. Luego llamó en voz baja: 

«Karwowski», y luego: «Wolski». Oyó las llamadas de los otros dos. Karwowski 

avanzaba hacia él abriéndose paso entre ramas que iba partiendo. Por fin le oyó 

junto a él. 

  



 XI 

 

 

Pensar en una vida normal no producía más que zozobra. Winter se preguntó 

qué haría después de quitarse el uniforme. Mientras se está uno esforzando, es fácil 

sostenerse. Pero ¿qué hacer cuando se aproxima el término del viaje y sólo 

encontramos vacío, frío y odio? Winter no había hallado en Polonia a ninguno de 

los suyos, fuera de su tío Friedman, hermano de su madre. Isaak Friedman era un 

judío campesino, uno de ésos que se pasan todo el día en el carro, de un pueblo a 

otro, comprando, por ejemplo, lana. Winter, cuando pasaba delante de una 

pequeña tienda de tejidos en la calle principal de Lodz, vio a su tío detrás del 

mostrador. Éste se apoyó en los puños, guiñó los ojos, salió de detrás del mostrador 

y exclamó, incrédulo: «¡Jossele! ¡Tú, vestido de militar! ¡Entonces, es que has estado 

en Rusia!». Por primera vez después de su regreso, Winter se emocionó. Allá en las 

ruinas del ghetto sólo había sentido repugnancia al contemplar aquel símbolo de la 

muerte anónima de sus padres. Se abrazaron y besaron. El ancho rostro del tío Isaak 

era rojizo y estaba curtido por el sol; no llevaba bigote y vestía de un modo corriente. 

«¿Cómo es posible? —dijo, riéndose—. Precisamente, yo acabo de volver de Rusia; 

de modo que estábamos los dos en el país del socialismo». 

Friedman, su mujer y sus hijos habían llegado a Lodz un mes antes en un 

transporte de judíos polacos soltados ahora fuera de las fronteras de la Unión 

Soviética. Apenas hubieron salido del vagón de ganado en el que viajaron durante 

varias semanas con una masa de miserables parecidos a ellos, empezaron a buscar 

desesperadamente un medio de vida. Pronto obtuvieron un local abandonado por 

los alemanes, en el que instalaron una tienda. Cuando Winter volvió aquella misma 

noche a casa de su tío con su mujer ya estaban preparados sobre la mesa unos platos 

de carne en conserva y el tío Isaak se frotaba las manos orgulloso de su bienestar 

reconquistado que, él no lo ocultaba, procedía de unas operaciones relámpago 

realizadas en el mercado negro con el vodka y objetos procedentes del botín de 

Alemania. Dos hijos varones adolescentes, con trajes flamantes, asistían rígidos a la 

conversación, molestos porque escuchaban una lengua que ya casi no entendían. 

Respondían a las preguntas en una mezcla de yiddish y ruso. 

El tío Isaak le preguntó a Winter cuáles eran sus planes para el futuro. 

—Supongo que se te habrá pasado allá en Rusia —decía Friedman. 



—¿Que se me ha pasado… el qué? —se extrañó Winter. 

Friedman sonreía con aire de persona que está al tanto. 

—Hombre, me refiero a tu comunismo. La patria del proletariado es muy 

buena para la salud. Allí se cura uno de muchas cosas. 

Winter, descontento, respondió que si todos ellos, y él el primero, habían 

salvado la vida, era sólo por haber estado en Rusia. Su tío lo miró con malicia. 

—No tengas miedo, hombre. Aquí estamos en familia. A mí me detuvieron y 

me deportaron. ¿Para qué supones tú que lo hicieron? ¿Acaso para favorecerme? Y, 

¿adónde me deportaron? Pues a los bosques donde el hombre no es más que una 

hormiga y donde todo lo que se derriba y arranca a fuerza de mucho trabajo vuelve 

a crecer en seguida como si tal cosa. Pertenecíamos a los S. O. Nadie sabía lo que 

esto significaba. Cuando nos libertaron después de la amnistía, hemos sabido que 

las dos letras querían decir Socyalno opasnyj element[3], lo cual implica condena a 

cadena perpetua. Nos enviaron a un inmenso bosque. No había vagones para llevar 

los troncos. Y todos los que los habían talado —unos S. O. como nosotros— 

reventaron de tanto trabajar. Eran cosacos del Kuban, y los habían llevado allí 

porque no quisieron hacerse de los koljoses. ¿Qué les había hecho yo? Sabes que 

nunca en mi vida me he metido en política. Y si era por el dinero, yo no lo había 

tenido nunca. ¿Temían quizás a los pobres judíos que habían encerrado como a mí y 

que lo más que poseían en Polonia era una cabra? ¿Podían éstos acabar con el 

sistema soviético? 

Los ojos de Winter tropezaron con la mirada de su mujer, que tenía apoyada 

la barbilla en el cuello del uniforme militar, demasiado ancho para ella. Después de 

su estancia en Ashabad y la muerte de su hijo, esta mujer era una enemiga 

silenciosa y fanática del régimen soviético. La mujer de Friedman, gruesa y de 

rostro arrugado, estiraba las palabras al hablar: 

—Si no fuera porque Isaak es muy prudente, nos habríamos muerto de 

hambre en Rusia. Si obedeces, te dan pan. Si no, te fastidias. Pero, aunque se les 

obedezca, el pan que dan es demasiado poco y faltan energías para trabajar. Por eso, 

nos pusimos en relación con los koljoses. Ellos llevan tan buena vida que ni siquiera 

tienen pan. Nosotros les dábamos pan; y ellos a nosotros, patatas. 

El tío Isaak tocó suavemente a su sobrino en un hombro y le animó a comer. 

Luego dijo: 



—En fin, José, tú mismo has visto lo que pasa allí. Pero cuando alguien tiene 

dinero encuentra cuanto desea. Al pobre, en cambio, se le hinchan las piernas de 

tanta hambre. Mientras, la NKVD se lleva los pollos y se harta de vino. Son unos 

bandidos, unos antisemitas y malhechores… De modo que, ¿vas a quedarte al 

servicio de esa gentuza? Pues te advierto que aquí va a ocurrir lo mismo que en 

Rusia, aunque, naturalmente, tardará más. Polonia no es ya un buen sitio para 

nosotros. Y empezamos porque los mismos polacos nos odian. ¿Qué nos queda en 

Polonia a los judíos? Un cementerio. Su familia —añadió señalando a su esposa— 

está en Palestina. Aquélla sí que es nuestra tierra. Nos iremos allí. Pero no es posible 

hacerlo así como así, en seguida. Hemos de ganar lo suficiente mientras que siga 

siendo posible ejercer el comercio. Dentro de un año o dos, cerrarán las tiendas lo 

mismo que sucedió en Rusia. Aquí todos los nuestros piensan igual que yo. A los 

judíos nos dejarán marcharnos. Y si no nos dejan, ya encontraremos los medios para 

marcharnos por Praga o Viena. 

Winter pensaba en su padre. Si vivía, ¿estaría también ilusionado con 

Palestina? De pronto experimentó la necesidad de mezclarse con una masa de gente 

suya, de judíos. La sucia calle de Varsovia donde él solía jugar de pequeño con otros 

niños, entre la algarabía de los puestos y los gritos de los cargadores judíos, le 

volvió a la memoria como una imagen pálida llena de movimiento y de alegría. 

—Antes de que me detuvieran —dijo Friedman— encontré a ese Teitelbaum 

que tenía una tienda junto a vuestro taller de encuadernación. Entonces le pregunté 

qué tal le iba con la nueva vida socialista. Me respondió: «No está mal. El dos por 

ciento vive bien. —Se cogió la cabeza con las manos y exclamó—: Pero ¿cómo 

diablos meterse en ese dos por ciento?». Te lo repito, José —añadió Isaak bajando la 

voz—, nada tenemos que hacer aquí y ningún hombre como Dios manda se 

quedará en Polonia. Sólo permanecerán aquí los enchufados, los que se pongan al 

servicio de la NKVD y se coloquen en buenos puestos del Partido. Pero aun así, 

¿qué vida es ésa, siempre con temor de que lo fusilen a uno acusado de algo que no 

ha hecho? Además, es seguro que, más pronto o más tarde, los polacos estallarán 

inesperadamente; cogerán sus cuchillos y no quedará nadie vivo. ¿No te has 

preguntado por qué necesitan a personas como tú? Pues muy sencillo: porque tú 

eres judío y con los polacos no pueden contar. Primero, criarán nuevos comunistas, 

y luego, insensiblemente, irán aplicando el antisemitismo. Lo mismo que en Rusia. 

¿Que tienes una tía en Palestina? Pues ya te la has jugado. ¿Está en Norteamérica un 

primo de tu prima hermana? Pues te olerá la cabeza a pólvora. 

La mirada de la esposa de Winter reflejaba su entusiasta aprobación a cuanto 

decía el tío Isaak. No se traicionaba con ninguna palabra, por la fuerza de la 



costumbre. En los últimos meses, su marido, en varias ocasiones, le había 

reprochado algunas frases imprudentes que podían haberles costado muy caras a 

ambos. Había conseguido dominarse, pero sentía como un picor en la lengua a 

fuerza de callarse tantas cosas que anhelaba decir. La invadía un enorme deseo de 

gritarle al mundo todo lo que ella pensaba de los comunistas. Cuando estaban solos, 

le preguntaba a Winter mil cosas que él no sabía cómo contestar: «¿Qué será de 

nosotros? Di, José. Reflexiona un poco. Quisiera tener hijos; pero entre esta gente 

sería un crimen traer al mundo nuevos seres». Friedman adivinó lo que torturaba a 

esta mujer. 

—Además, ¿para qué voy a decirte más cosas? Pregúntale a tu mujer cuál es 

su opinión. Yo no digo nada; sé lo que he de hacer y con eso me basta. Pero ¿serías 

capaz de jurarme que quieres a esa gente, que apruebas lo que hace? Comprendo 

que aquí puedes elevarte por los estudios que has hecho. En cambio, en Palestina 

irías a trabajar en un kibutz y no serías sino un pobre judío. Y si escoges otro país, 

tendrás que dedicarte al comercio o trabajar en una fábrica. Te digo esto para que 

veas que comprendo tu posición. Cada uno busca lo que más le conviene, y hasta es 

posible que muchos no vean otra salida que meter la cabeza en el lazo corredizo de 

la horca. 

Aquella visita a los Friedman dejó irritado a Winter para mucho tiempo. Sin 

embargo, iba a verlos con frecuencia, pues se sentía atraído por aquel hogar. Era 

incapaz de replicar a las palabras de su tío y (él mismo no sabía por qué) no 

encontraba argumento en contra. Después de todo, el tío Isaak no contaba nada 

extraordinario; todo aquello lo conocía perfectamente José. Pero es muy distinto 

saber una cosa a oírla de labios de otro. Hay una gran fuerza en el hecho de 

mantener bajo el más absoluto silencio ciertos temas, y ese silencio, que es uno de 

los principios de la vida soviética, era aún más obligatorio en el ejército. Además, 

ellos empleaban la lengua oficial con una terminología que parecía privar a la 

realidad de su verdadera naturaleza. Winter había visto funcionar a la perfección 

ese mecanismo que permite convencer al que está mirando una casa y hacerle creer 

que no ve una casa sino una nube. Su tío Isaak era un hombre sencillo y a José le 

hubiera sido imposible discutir con él utilizando las abstracciones soviéticas. Por 

otra parte, tampoco podía negarle valor al sentido común de su tío. Después de 

todo, ¿quién era él para vivir siempre protegido por un blindaje teórico? Isaak 

Friedman daba, quizá sin saberlo, en el punto más sensible del espíritu de su 

sobrino: la necesidad que sentía éste de establecer un intercambio inmediato, 

sencillamente humano, con otras personas y empezar a ganarse la vida no 

importaba cómo, pero sin complicaciones ideológicas. Habría preferido que sus 

estudios no le fueran útiles para poder trabajar como obrero en un kibutz y dejar de 



ser un vigilante, un enemigo de sus compatriotas y de los demás judíos. ¡Cuánto 

mejor ser uno de tantos en la multitud! 

Cuando José se sorprendía a sí mismo pensando estas cosas, sentíase 

horrorizado. ¿Cómo es posible que el curso de la Historia se burle de todas las 

previsiones? Los comunistas rusos se extenderán antes o después por todas partes y 

será inútil esconderse a no ser que se sumerja uno en el fondo del mar. «¿Qué me 

quedará si traiciono al Partido? ¿Dónde encontraré un sentido para orientar mi vida 

si con mi decisión de abandonarlos deseo probar que la Historia carece de todo 

sentido?». Envidiaba a su tío, y a las personas sencillas y corrientes como él que no 

habían conocido ese instante de envenenado deslumbramiento que recuerda al 

sabor de la manzana arrancada al Árbol del Bien y del Mal. 

Mientras siguiera trabajando en Polonia, donde se estaba realizando el 

triunfo del sistema al cual había sacrificado él tantas cosas, su pasado se justificaba 

e incluso se justificaban sus primeras experiencias a principios de la guerra cuando 

los alemanes y los rusos —entonces amigos— se repartieron Polonia y a él le cogió 

en zona rusa. Entonces era un tonto. Y como si el destino no se lo hubiera 

perdonado, había tenido que relacionarse con ese Kwinto precisamente en los días 

en que más le avergonzaba lo que había hecho: lo habían llamado a la NKVD, 

donde lo trataron bien, casi como a un amigo. Tuvo la agradable sensación de que 

lo trataban como a uno de ellos, como a un camarada leal a la causa. Le pareció que 

para merecer esta confianza debía contarlo todo. Ocultarles algo sería portarse mal 

con ellos, que lo trataban tan bien. Había sido un burro, un cándido burro. Y al 

mismo tiempo había sentido miedo de mentirles. Cuando le preguntaron por Piotr 

Kwinto, soltó todo lo que sabía de él. Por eso, cuando supo que habían detenido a 

Piotr, hizo todo lo posible para no relacionar este hecho con su declaración 

intentando persuadirse de que, sin su intervención, habrían sabido toda la vida de 

Kwinto por cualquier otro medio. Lo único que podía proporcionarle la paz de su 

espíritu era la seguridad de que él, Winter, no era más que una existencia entre 

millones de personas arrastradas todas ellas por la irresistible corriente que las lleva 

en una u otra dirección sin que la voluntad individual sirva para nada. Sin embargo, 

le había alegrado mucho que Piotr hubiera salido bien de aquel asunto… Pero ¿y si 

las fuerzas impersonales colectivas no son más que una ilusión y el hombre debe 

encontrar por sí mismo las normas de sus actos y atenerse a ellas pase lo que pase? 

Aunque, ¿cuáles son esas normas y dónde están? Su frente se cubría de un sudor 

frío y, aunque se sintiera atraído por la familia de su tío, le molestaba la súbita y 

apasionada amistad de su mujer con los Friedman. 

  



 XII 

 

 

Inmediatamente detrás del pueblo, un camino pedregoso surcado por las 

lluvias subía hacia los linderos del bosque. Wolin caminaba lentamente, dándose 

golpecitos con una rama en las polainas. Ya estaba bien por hoy. ¿Acaso no habían 

utilizado sus antepasados a toda clase de canallas para mantener a los campesinos 

en la obediencia? Innumerables lacayos y negreros se han movido a través de los 

siglos en torno a los grandes señores, dispuestos a cometer cualquier villanía a la 

menor señal de éstos. Como perros serviles, estos tipos despreciables están siempre 

dispuestos a ejecutar fielmente las órdenes de cualquiera que tenga en sus manos el 

poder. Es casi una «constante» biológica; la tarea vil y rastrera la realiza siempre el 

mismo tipo de hombre. Claro, hay que descartar a los que se gastan, pues algunos, a 

fuerza de realizar salvajadas, se hacen demasiado bestias para desempeñar bien 

nuevas tareas. Pero, en conjunto, el aparato del terror está formado por las mismas 

categorías que en Rusia: brutos absolutos creados para la acción pura y simple; las 

diversas clases de jorobados, cojos, etcétera, llenos de complejos; y, por último, los 

hijos de la aristocracia, los refinados, para los cuales es un buen refugio la 

servidumbre, ya que les está cerrado cualquier otro camino por la «indecencia» de 

su origen. 

Mientras tanto, habría que ascender a aquel tipo. Cuando Wolin había salido 

del coche, se lo había encontrado esperándole muy ufano. Tenía una catarata en un 

ojo y estaba muy colorado porque había abusado del vodka y porque le emocionaba 

y a el elogio que esperaba oírle a su jefe. La cosa no era para menos: ¡había deshecho 

la banda de «Kord»! Wolin pensaba que esto no había sido ninguna hazaña sino 

fruto de una feliz casualidad. Desde luego, lo felicitó, pero no creía demasiado en 

todo lo que aquel tipo le explicaba sobre largos y minuciosos preparativos de la 

operación. Por lo visto, habían encontrado en un camino del bosque, cuando ya lo 

tenían todo preparado para caer sobre la banda, a tres individuos de los cuatro que 

«Kord» había detenido cuando iban en viaje oficial. En el patio de la finca yacían, 

alineados, unos bultos oblongos bajo unas mantas campesinas. Los agentes de 

policía destaparon los cadáveres. Había seis. «Éste es el propio “Kord”». Wolin tocó 

con la punta de su bota el rostro del bigotito con la cicatriz que pasaba por encima 

de la nariz. El muerto sólo llevaba una camisa, los pantalones y, suspendida al 

cuello, una cadenita con una cruz de metal; tenía los talones juntos y las puntas de 

los pies, calzados con botas enlodadas, parecían muy separadas. A Wolin se le 



ocurrió una idea incongruente: aquel hombre podía ser uno de sus compañeros de 

Instituto. Se inclinó para observarlo con detenimiento. No, aquella cara le era 

desconocida. «No se lo esperaba —dijo el hombre de la catarata—. En estos pueblos 

hacía lo que le daba la gana. Pero estábamos bien informados por nuestros 

confidentes. Se ha defendido bien. Nos ha tumbado a dos muchachos». «Y éste 

—preguntó Wolin, señalando con su bota el cadáver de un viejo campesino—, 

¿quién es? ¿También un guerrillero?». «No; es el propietario de la granja. Su hijo 

también formaba parte de la banda, pero se nos ha escapado. La granja la 

incendiaremos al marcharnos, si le parece a usted bien». «No es preciso —dijo 

Wolin—; bien, basta por ahora. No olvide usted recompensar a los confidentes». 

Entonces comenzó el interrogatorio de los detenidos. Sólo habían cogido 

vivos a tres. Dos de ellos se asustaron cuando empezaron a golpearlos y confesaron 

en seguida. En cambio, el tercero se resistió tenazmente. En un momento de 

descuido logró soltarse de los agentes que lo sujetaban e, inclinándose sobre la mesa 

donde estaba Wolin, le escupió a la cara. Éste en vez de indignarse, quedó fascinado 

por aquel acto de rebeldía. Quiso ordenar que lo dejaran tranquilo, pero antes de 

haber podido abrir la boca, caía el rebelde fulminado por un culatazo en el cráneo. 

¿Cómo se llamaba aquel valiente? Gdula. Seguramente un apodo. Habrá que 

enterarse del verdadero nombre. ¡Qué magnífica espontaneidad en sus reacciones! 

Mientras se limpiaba la mejilla con un pañuelo, pensaba Wolin en los cambios que 

provoca el intelectualismo en la conducta de un hombre. Sus antepasados, con el 

sable en la mano, exigían una satisfacción a su honor ofendido; eran sanguinarios, 

violentos, dispuestos a la cólera en cualquier instante. Era aquél un mundo de 

hombres aislados, capaces de reaccionar de un modo independiente, hombres que 

existían aparte de la multitud. Para aquel Gdula, él, Wolin, sería seguramente una 

especie de criminal; porque ese hombre era todo un individuo y sus reacciones eran 

sencillamente humanas, cosa difícil de encontrar en el siglo XX. Cuando las masas 

empiezan a comprender que nadie es responsable, caen en la apatía y entonces es 

muy fácil modelarlas. La maquinaria social les parece necesaria, invencible, lo 

mismo que a los hombres primitivos les parecían invencibles y misteriosas la 

inundación, la tempestad y la esterilidad de la tierra. El nuevo sistema de gobierno 

sería imposible si no se les inculcara a las gentes esa convicción. Y el primero que 

comprendió esta necesidad y creó el mecanismo en que se basa hoy el terror en 

todos los países del globo que lo emplean, fue un tal Feliks Dzierjinski, un noble 

polaco, lo mismo que él. Para los padres de Wolin, Dzierjinski era un renegado, 

como también él lo era a los ojos de Gdula. Pero algún día se elevará la estatua de 

Dzierjinski en Varsovia la Roja. Y del honor nacional ofendido sólo quedarán las 

cenizas. 



El empinado camino, que era a la vez el cauce seco de un arroyo, le recordaba 

a Wolin España. Al levantar la vista, veía el verde claro de los árboles. En el cielo 

rosa, el sol poniente se bañaba en la bruma. No estaría mal organizar una caza de 

becadas. 

El hombre de la catarata se había preocupado al marcharse Wolin, solo, de 

paseo. Pensó que aún quedarían miembros de la banda «Kord» ocultos en el bosque. 

Había querido ponerle una escolta y ahora, Wolin, pensando en aquel temor, tocó 

su pistola mientras silbaba una melodía de una antigua opereta. En algunas 

ventanas del pueblo se encendían luces. «Ahora estarán sentados en torno a sus 

mesas rugosas, bajo la lámpara de petróleo, comiendo de una escudilla con sus 

cucharas de madera». Estarían asustados, preguntándose qué actitud deberían 

tomar ante los comunistas. A Wolin le gustaba mirar por las ventanas a última hora 

de la tarde. Le encantaba espiar la absoluta inconsciencia con que las pobres gentes 

se dejaban arrastrar por la corriente de sus menudas vidas sin pensar que pudiera 

haber otra clase de vida y que la interferencia de las dos era inevitable. El destino 

estaba ya esperándolos y los ejecutores del desuno eran hombres como él, que 

conocían las «leyes». Era el mismo placer que experimentaba en el verano cuando 

observaba el trajinar de las hormigas. Los insectos iban y venían, febrilmente 

activos, y a él le parecía que en el comportamiento de las hormigas había una 

especie de locura y, desde luego, una lamentable ceguera. Se lanzaban sobre una 

brizna de hierba o sobre el ala de un escarabajo, y tiraban de su presa. 

Inmediatamente, acudían hormigas de otro bando y tiraban en sentido contrario. Si 

las fuerzas estaban igualadas, estos tirones duraban varios minutos. Por último, el 

objeto empezaba a moverse lentamente en una dirección determinada a pesar de la 

oposición de los adversarios. Entonces, de pronto, los que perdían se sumaban en 

masa a los que ganaban. ¿No serán las luchas sociales una repetición de este 

proceso? ¿Qué hacen, si no, esas masas que acuden «en socorro» de los vencedores? 

Los expedientes que le esperaban volvieron a ocupar su atención. Se le 

vinieron encima con una multitud de nombres, de caras evocadas por estos 

nombres. Estaba contento de cómo llevaba ese trabajo. Pero, por ahora, prefería 

pensar en las obras de Labiche que tenía en su casa. Había conseguido adquirirlas 

en Varsovia. Llevaban los sellos de una biblioteca incendiada. Labiche le gustaba 

tanto precisamente por la absoluta insignificancia de los asuntos que ocupaban el 

espíritu de sus personajes, pequeños burgueses. Era el humor de la nada. El 

argumento giraba en torno a algún absurdo lío de alcoba, ambiciones pequeñas, en 

fin, cosas que no podían importarle a nadie. Y era formidable pensar que unos 

actores representaban esas historias y que el público, hombres y mujeres del siglo 

pasado ataviados de un modo que hoy parece ridículo y preocupados por aquellas 



mismas idioteces —sus vidas no tenían otro objetivo—, se entusiasmaban 

escuchando aquello y aplaudían frenéticamente. A Wolin le había interesado 

siempre muchísimo cómo se podía sacar algo de nada. En una época como la suya, 

ni el humor ni la tragedia eran ya posibles. Esto lo había sospechado él desde años 

atrás, pero la vida en Rusia lo demostraba de un modo aplastante. El humorismo y 

el sentimiento trágico sólo podían existir en los mundos privados, de un modo 

vergonzoso e injustificado para la comunidad. Los jóvenes reaccionarios, como 

aquel Gdula, seguían sintiendo la tragedia. Y cuando pensaban en su nación 

oprimida, en la defensa patriótica del suelo natal, en el heroísmo, etc., sentían vibrar 

sus cuerdas trágicas. 

Wolin oyó el canto de un tordo. Despacito, para no espantar al pájaro, se fue 

deslizando hasta los primeros alisos del bosque. Turdus musicus. En el matorral, a 

poca altura del suelo, hay un nido cuyo interior está forrado de arcilla y es tan liso 

como si acabara de fabricarlo un alfarero. La hembra calienta con su cuerpo unos 

huevecitos azules con pintas de moho. Vio por fin al tordo en la copa de un pino. Su 

canto planeaba, extático, en la claridad, por encima del crepúsculo. Wolin, con la 

cabeza echada atrás, observaba el movimiento del gaznate de donde salían aquellos 

deliciosos sonidos. Los mismos sonidos musicales que oyó tantas veces en su 

infancia. Sonidos ajenos a la Historia, sometidos solamente a las leyes del eterno 

retorno. 
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Para Piotr, el curso del tiempo, que hasta entonces llevaba un ritmo desigual 

—como si se hubiera ido deteniendo al borde de una serie de precipicios— empezó 

a tomar velocidad. Lo quisiera o no, tenía que insertarse en lo que sólo era para él 

una situación frágil y provisional, aunque pensaba con disgusto que lo provisional 

amenazaba convertírsele en duradero. Hacía calor y las hojas de los árboles dejaban 

filtrar la luz de las lámparas eléctricas. Las orquestas tocaban en los jardincitos de 

los cafés en esta ciudad de Lodz donde Piotr se había instalado. Los problemas que 

le acuciaban iban perdiendo fuerza para él, y lo mismo les sucedía a sus 

compañeros. El miedo, la vergüenza del pasado y del futuro estaban en todos como 

envueltos en algodón y habría sido imprudente buscar el nudo de la cuestión a 

través de esa capa aislante. La gente iba y venía embargada por el sonambulismo de 

la vida, de la primera primavera que seguía a la guerra, el verdor de los árboles y el 

movimiento de la calle. En las mentiras de la Prensa y de los discursos oficiales sólo 

veían ahora fenómenos sin importancia, pues el que más y el que menos se afanaba 

por reanudar sus pequeños negocios, buscar piso, traficar y tramar intrigas gracias 

a las cuales se descargaban de su odio. Porque a este odio no le podían dar ninguna 

salida permitida oficialmente. Se bebía mucho vodka y las mujeres eran fáciles 

como si hubieran aprendido que el cuerpo humano es demasiado perecedero para 

que valga la pena limitar los deseos con normas morales. Piotr conoció a Eva. 

Aquello empezó sin demasiados preliminares. Habían bebido en compañía de 

Bunio. Bailaron y Piotr la acompañó a su casa. Le gustó que las rodillas de la mujer 

temblaran cuando se besaron en el vestíbulo del local. Ella iba con frecuencia a casa 

de Piotr después de la función. Era actriz; durante la guerra había trabajado de 

camarera en un restaurante de Varsovia, adaptándose a las órdenes de la 

organización clandestina de actores, que prohibían a sus miembros trabajar en 

ningún teatro mientras los alemanes dominasen el país. Eva era de pequeña 

estatura, muy fina y tenía un humor muy especial que, aunque frecuente en la 

ocupación nazi, le parecía a Piotr muy original e interesante. Hablaba de su marido 

entre risas: «No quedó de él ni un pedacito. Sólo una mancha húmeda. Se había 

lanzado contra el tanque que estalló en la ciudad abierta». Era un tanque trampa 

cargado de dinamita que los alemanes dejaron coger a los insurrectos. Éstos lo 

condujeron a través de las barricadas hasta la plaza del mercado. Una multitud 

entusiasta de muchachas y niños rodeó este botín de guerra. Y cuando el conductor 

alzó la trampilla para salir, estalló el tanque, matando a unos centenares de 



personas. Encontraron cabezas y manos en los balcones de las casas de alrededor y 

en las copas de los árboles. 

Sin saber por qué, la clase de muerte que había tenido su esposo divertía 

mucho a Eva, aunque esa reacción resultara incomprensible. También le divertían 

otros acontecimientos y circunstancias que no suelen causar risa; por ejemplo, el 

hecho de que Piotr (que estaba ya desmovilizado y llevaba traje de paisano) hubiera 

pertenecido al ejército soviético, o que publicara artículos serios. Le decía: «Déjate 

de bromas; tú no eres así. Ahora todos fingen ser lo que no son; nadie cree en nada; 

los agentes extranjeros se presentan como Gobierno nuestro y llaman polaco al 

ejército que mandan los rusos… Comprenderás que me ría de todo esto». 

Para Piotr, Eva era, ante todo, un medio de renovar su contacto con el teatro. 

La atmósfera de irrealidad y de magia, el olor a maquillaje, los vestuarios, detrás de 

cuyas puertas se veían, a la cruda luz eléctrica, unas espaldas desnudas o unas 

piernas. Chismes, rivalidades, todo aquello adquiría para él un valor excepcional 

quizá por ser un mundo aparte en el que podía refugiarse. Gracias al teatro volvía a 

encontrar una cierta permanencia, una ligazón con el pasado. A pesar de sus deseos 

de abolir una gran parte de ese pasado, admitía su período teatral como una época 

aceptable. Sin embargo, esta continuidad la turbaba alguien cuya presencia era para 

Piotr un recordatorio vivo de la fuga de los años. Teresa se había casado y tenía un 

niño. Cuando volvieron a verse se examinaron con detenimiento. A ella no le había 

cambiado el tipo: sus piernas largas seguían bien torneadas, pero los senos —que 

siempre los había tenido bien proporcionados— eran ahora demasiado grandes. 

Tenía arrugas alrededor de los ojos y algunos mechones blancos. 

Cuando Piotr estaba sentado en casa de Teresa y ella, buena ama de casa y 

siempre maternal, le servía la sopa, Piotr sentía con intensidad lo extraño de la 

existencia. Él era el mismo y, sin embargo, distinto, y Teresa seguía siendo la misma, 

aunque era también diferente. Antes de la guerra, cuando Piotr iba al teatro a verla 

actuar, sus emociones artísticas se mezclaban con un orgullo un poco absurdo de 

macho. Desde la oscuridad de la sala seguía el paso enérgico de Teresa bajo el 

disfraz de reina shakespeariana o en un atavío de la época romántica, aquéllos de la 

cintura tan alta. El verdadero misterio del teatro era para él la fusión de lo hierático 

con lo indecente, fusión en la que descubría también el secreto de los seres humanos 

capaces de crear poemas y filosofías en medio de excrementos y menstruaciones. 

Nunca había sentido esto con tanta fuerza como una noche —a primera hora— en 

que, a causa de una mudanza, no tenían dónde pasar un rato antes de ir ella al 

teatro. Estaban en los bulevares, a la orilla del río y, movidos por un súbito deseo, se 

habían amado contra la baranda de hierro. Una hora más tarde, le llegaban a Piotr 



el ritmo noble de los versos clásicos declamados por su amiga y sus movimientos 

majestuosos de heroína trágica; lo cual le parecía el contraste supremo, un desafío a 

lo biológico y un triunfo del artificio puro propio del arte. La amistad de Teresa le 

era valiosísima al cabo de estos años: fraternal, sin estar exenta del todo de los 

recuerdos eróticos que surgían en ciertos matices de la voz, en un pliegue de los 

labios y otros movimientos casi imperceptibles. Piotr podía hablarle de todo, 

mientras que Eva tenía que conformarse con su silencio indulgente o abstraído. 

Algo que atormentaba a Piotr desde hacía varios años era un sueño; un sueño 

vergonzoso, demasiado repugnante para llevarlo encima. Lo corriente es olvidar 

sueños como éste, ya que el organismo los neutraliza y se los asimila de manera 

imperceptible, como ciertos venenos a los que se acostumbra uno. Piotr pensaba 

con frecuencia en este sueño repetido que siempre le estaba acusando; se acordaba 

con toda claridad de los detalles, aunque no pudiera contárselos a nadie. Ni 

siquiera a su madre se había decidido a contárselos. No; era imposible. La única 

persona a la que podía confiarlo era a Teresa, aunque esto significara descubrirle 

una mayor parte de sí mismo de lo que nunca había hecho, ni siquiera en la época 

en que ambos eran amantes. 

Necesitaba descargarse de este peso y someter su extraño sueño al juicio de 

otra persona, ya que su propia interpretación, demasiado halagüeña para sí mismo, 

podía ser falsa. Le advirtió a Teresa que este sueño no se refería al pasado: era como 

llevar en el cuerpo una bala errante sabiendo que algún día puede llegarnos al 

corazón. Le pidió ayuda. 

EL SUEÑO DE PIOTR 

 

Este relato, cuyas frases había tallado y pulido muchas veces esforzándose 

por captar la inefable insistencia del recuerdo, le producía ahora, al contarlo en alta 

voz, una vergüenza inesperada. Era como hallarse ante la superficie de un estanque 

sombrío y que parece profundo para descubrir luego, al meterse en el agua, que 

ésta no sube más arriba del tobillo. Se dio cuenta de que no decía lo esencial y que 

más bien estaba pronunciando un discurso sobre la manera de curar el escorbuto. 

En Rusia, cuando se hallaba en el campo de concentración, los presos hacían hervir 

agujas de pino a falta de otro remedio. Piotr se justificaba así de antemano 

reduciendo su ensueño a una de esas alucinaciones tan corrientes provocadas por el 

hambre. Nada más normal que las obsesiones de los hambrientos como aquel 

éxtasis en que le sumergían entonces, durante el sueño, el sabor de la carne con 



mermelada que tanto le había gustado de niño. Tartamudeando, contaba Piotr el 

odio que sentía y la miseria de su situación. En torno suyo, en millares y millares de 

kilómetros, no había más que gente dispuesta a hacer caso omiso de los 

desgraciados como él, y si se fijaban en ellos era sólo para considerarlos como unos 

criminales que se merecen que les suceda lo peor. «Tenía el alma como muerta. Me 

parecía hallarme en el fondo de un abismo herméticamente taponado por rocas 

enormes. No había esperanza alguna». 

Gracias al sueño se podía burlar el hambre, y también la humillación. Piotr 

iba por una calle de una gran ciudad y todo el mundo se apartaba para dejarle pasar: 

la gente se quitaba la gorra o el sombrero y saludaba. A sus pies se había 

arrodillado un hombre. Piotr lo miró; era el limosnero del Instituto y llevaba un 

uniforme. Era el mismo limosnero que solía echarlo de clase gritándole: «¡Kwinto, 

tienes una expresión indecente!». En realidad se trataba de las preguntas tan 

difíciles y embarazosas que Piotr se hacía en clase sobre los dogmas. 

Luego, misteriosamente relacionadas con este homenaje que le rendía el 

sacerdote, aparecían unas grandes escaleras de mármol, un palacio blanco de 

arquitectura meridional y un penetrante olor a naranjas. En una amplia sala, unos 

negros con chaquetas a cuadros jugaban al billar. Música de «jazz» y canciones. La 

letra de las canciones aludía a Piotr. Se encontró ante unas mesas ya servidas y se 

sintió contentísimo: estaba comiendo. Comía con la convicción de que nunca le 

faltaría el alimento, que ya no había amenaza alguna y que nadie podría privarle de 

la carne con mermelada. 

Ante todo, era un sueño tranquilizador, que le infundía una absoluta 

seguridad. Todo él estaba impregnado de una presencia protectora y poderosa. 

Piotr sentía un amor tan inmenso que la misma grandeza de este sentimiento le 

hacía llorar de ternura. Amor por Aquél que lo llenaba todo. Y Aquél era, 

sencillamente, Stalin, que lo sentó sobre sus rodillas y lo rodeó con sus brazos. Se 

llevó al pequeño Piotr y a medida que se elevaba por los aires se iba haciendo cada 

vez más gigantesco. De pronto, Piotr comprendió que no era Stalin, sino Dios Padre 

con su triángulo luminoso, la paz eterna y la felicidad inacabable. 

Piotr se expresaba mal. Pero le hacía a Teresa unas preguntas violentas; las 

preguntas de un rebelde: «¿Por qué? —repetía—, ¿por qué? ¿Cómo puedo ser 

responsable de lo que soy de verdad? ¿Quién puede decir “Yo soy yo”, si, sabiendo 

que odia, está adorando contra su voluntad?». 

Los troncos de los árboles quedaban perfilados en negro, detrás de la ventana, 



con el fondo del sol poniente. Sus cilindros tenían la incomparable densidad de las 

cosas que existen verdadera y plenamente. Teresa, sentada y con la barbilla 

apoyada en el puño, mostraba sus cabellos peinados lisos hacia atrás partiendo de 

una frente ligeramente curvada. Sus rodillas tiraban de la tela del vestido. 

¡Si pudiera uno inmovilizarse con todas las cosas de este mundo, o ser más 

que una mirada que abarca el contorno, que se harta y no vive más que de eso! Pero 

existían el tiempo, y el miedo, y la inseguridad, existían los deseos, había que contar 

con ese continuo cambio en que nada es sustancia aprehensible, en que nada tiene 

unos contornos bien definidos. En ese mundo de los sentimientos, de las emociones 

y las vagas aspiraciones, no se puede señalar con el dedo una cosa y pronunciar la 

palabra mágica: ESO. Piotr no se había sentido nunca a gusto entre los sentimientos 

y las pasiones. Sospechaba que en todo lo que se llama psicología había una 

deshonestidad radical. Por ejemplo, nunca se había permitido reflexionar sobre la 

verdadera naturaleza, en lo afectivo, de los vínculos que le unían a Teresa. El papel 

de ella había consistido sólo en existir. Y lo que más le había agradado era esto: lo 

mismo que en él, las diferentes zonas de Teresa habían estado siempre claramente 

separadas. El cuerpo de ella funcionaba de modo independiente, con su amable 

autorización: a partir de aquí y hasta allí tienes el campo libre, puedes hacer lo que 

desees porque es cosa tuya… Pero, pasados los minutos de pura animalidad, no 

subsistía en aquella mujer ningún residuo que se transformara en sentimiento, en 

mejillas frotadas amorosamente, en tiernos diminutivos, etc. Las discusiones entre 

ambos fueron muy sinceras, pero algo había estado siempre prohibido entre ellos: 

lo que Teresa llamaba «sacar las entrañas», pues de esto nacían, según ella, muchas 

mentiras expresadas de buena fe. Pero esta vez, Piotr, al contar su sueño, se había 

sacado delante de Teresa un buen trozo de «entrañas». La astucia de esta «gran 

época histórica» enlazaba —contra la voluntad de los hombres— lo individual e 

íntimo con lo social y general, y había forzado a Piotr a sumergirse en esas 

profundidades que había rehuido siempre. 

  



 XIV 

 

 

Si, después de lo que Piotr le había contado, Teresa se hubiera limitado a 

darle unas palmadas y reírse, también él se hubiera reído y todo habría quedado en 

eso. Pero la verdad es que Teresa se quedó muy seria. 

—Nos ponen el yugo y nos obligan a tragarnos todas sus cochinadas. Y esto 

tenemos que pagarlo. Eres un desgraciado. 

Tendió la mano para coger la ropita que cosía para su niño. Enhebró una 

aguja. Mientras mordía el hilo con los dientes, observaba a Piotr. 

—No creo poder servirte de nada en este caso. Tienes que interpretarlo tú 

mismo y entonces es posible que yo pueda añadir algo. 

Piotr le estaba reconocido porque, con esta invitación, le permitía continuar 

sus análisis egocéntricos. Apoyó la cabeza contra la pared sobre la que se apoyaba 

su silla. 

—Para mí no está claro —hablaba lentamente, con largas pausas entre las 

frases—. Al principio, cuando un hombre está sometido a la presión de una fuerza 

superior… totalmente sometido… llega a un límite en el que todo lo que odia se 

convierte en objeto de un culto, pero a la vez se niega a reconocerlo. Es muy 

desagradable. Entonces, la única solución es situarse más cerca que nadie del centro 

de esa fuerza y allí encuentra el calor y el estímulo. Quizá sea sólo yo el que está 

retorcido. En la escuela, aquel limosnero me perseguía, pero, si he de decir la 

verdad, sentía por él una especie de veneración precisamente por su fanatismo. 

Ahora bien, quizá no sea yo solo, sino que se trate de un fenómeno más general. Por 

otra parte, siempre me ha costado mucho trabajo vivir aislado y verme obligado a 

tomar decisiones. Cada vez que me he rebelado, ha sido para fundirme con los 

demás, buscando una posible unidad. Me he rebelado porque creía que les faltaba 

algo a quienes me rodeaban; era como si protestara de que ellos no tuvieran una 

fuerza lo bastante poderosa para obligarme a obedecerlos a gusto. Una fuerza 

intelectual o de cualquier otra clase, lo mismo da; pero todo esto es abominable y 

me siento condenado por ello. Al fin y al cabo, ¿quién soy yo? Deseo la verdad, pero 

cualquier verdad que yo pueda descubrir es demasiado débil para sostenerme en 



mi lucha contra los que me dominan. El mismo Dios, en mi sueño, es sustituido, 

identificado con otra fuerza. 

Teresa lo escuchaba sin dejar de coser. 

—¿Sabes lo que estás haciendo? —le atajó—. Justificar tu fatalismo. —Piotr 

no respondió, y ella insistió—: Con este sueño te pones en guardia. 

—¿En qué sentido me pongo en guardia? 

—Lo más importante es la historia de tu padre y tu vida de huérfano. Como 

te mataron a tu padre, te parecen todopoderosos. 

Teresa no quiso hablar más de este asunto. Pensó: «Deja de decir vaguedades 

y procura comprender tú mismo por qué te defiendes con este sueño. Uno de los 

peligros de la abyección es que llega uno a encontrarse a gusto en ella. Pero has 

hecho bien contándome este sueño a mí si no tienes otra persona en quien confiar». 

Piotr también creía haber hecho bien contándoselo. Las palabras de Teresa 

habían sido inesperadas para él. Muchas veces se lee una frase que parece evidente, 

que creemos conocer desde hace mucho tiempo, aunque en realidad nunca hemos 

pensado en ella. Algo semejante le sucedía a Piotr ahora: nunca había mezclado a su 

padre en estos asuntos. Sólo que le parecía mucho más vergonzoso creer en la 

necesidad histórica del triunfo de los comunistas por el hecho de que su padre 

hubiera muerto luchando contra ellos. Ahora lo veía todo con luz nueva. La muerte 

de su padre era la causa lejana de su actual debilidad moral. Y los otros, los que se 

funden en la fe colectiva buscando el calor del enjambre, ¿habrían conocido 

también, bajo una u otra forma, esa condición de huérfano, unos padres a los que no 

se respeta, una aceleración excesiva de los acontecimientos que rompe los vínculos 

de las generaciones y la sensación de ser un extraño en el propio hogar? ¿Y si Teresa 

llevaba razón y este ensueño tan repetido no era una condena, sino un medio 

defensivo? En tal caso se trataría de una de esas intuiciones a las que su madre —y 

también él mismo— obedecían; y no algo vergonzoso e inconfesable. 

Ahora veía con mayor claridad lo que le impulsaba hacia Artym: buscaba un 

guía, un hombre experimentado que pudiera ayudarle en sus incertidumbres; lo 

mismo que en su infancia, sentía nostalgia por el árbol grande. Artym era muy viejo, 

había sobrevivido a la guerra; y su piso, en los suburbios de Varsovia, había 

quedado intacto. Piotr no había ido a verlo hasta ahora porque sentía cierto temor 

de ponerse en contacto con él. Artym era uno de esos socialistas intransigentes; si lo 



habían dejado tranquilo era sólo en consideración a su nombre famoso —siempre es 

mejor no hacer mártires— y por su avanzada edad. Como Piotr pertenecía al clan 

de Baruga y cuidaba mucho —aunque sin grandes esperanzas— sus proyectos de 

marcharse al extranjero, era lógico que evitase toda relación con Artym, pues había 

que suponer que el viejo socialista estaba muy vigilado. Sin embargo, después de su 

conversación con Teresa, decidió saltarse sus temores y visitar a Artym. 
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El Vístula, en el fuego de los primeros calores intensos, llevaba enturbiadas 

sus aguas por la arena arrancada de su lecho y sus orillas por la corriente. Por 

encima del ancho río se elevaba la ciudad destruida, absurda con su tétrico aspecto 

bajo la alegría del cielo. La superficie del agua, acostumbrada ya a la herrumbre de 

los puentes hundidos, repetía sin tregua los mismos pliegues. Más allá del último 

puente, las amplias playas estaban vacías. Antaño, en esta época, una multitud 

abigarrada se extendía por allí, las radios portátiles armaban una gran algarabía y 

los vendedores de helados pregonaban su mercancía. 

Foca evitaba tropezar con los alambres espinosos y con los montones de 

escombros. Solía irse todos los días allá lejos, desde donde sólo se distinguía la línea 

azulada de la Varsovia destrozada. Volvía a encontrar los rincones donde, cuando 

niño, iba a jugar con sus compañeros de escuela. Se tendía sobre la arena 

abandonando al sol su cuerpo desnudo. El sol proporcionaba una gran felicidad 

porque permitía resistir la virulencia de los pensamientos y les quitaba su 

implacable evidencia. Lentamente se adentraba en el río, nadaba, hacía la plancha y 

se abandonaba a la corriente, que le depositaba por fin suavemente en un banco de 

arena. Le parecía vergonzoso estar disfrutando así, como hacía años, de la luz y del 

agua. En la satisfacción que aquel contacto con la Naturaleza le proporcionaba, se 

mezclaban los alfilerazos del remordimiento. Pero en conjunto disfrutaba tanto que 

se hallaba dispuesto, una vez más, a aceptar al hombre tal como es y a convencerse 

de lo inútil que es exigirle más a la vida. 

Después de su regreso, se alojó en casa de un peón caminero conocido suyo, 

en el barrio de Praga. Necesitaba encontrar trabajo, pero por lo pronto ya tenía para 

defenderse. Darewicz, uno de los militantes socialistas amigos suyos, le había dado 

una vez doscientos dólares, aunque él no quería aceptarlos. Darewicz se encogió de 

hombros y dijo que ese dinero no era suyo y que no veía la manera de ponerlo al 

servicio de la causa. Consideraba una trampa el ofrecimiento de colaborar con las 

nuevas autoridades, y a los que montaban ahora un partido socialista legal les 

predecía un triste fin. Precisamente, el propio Darewicz, por haber sido socialista de 

verdad, era amenazado continuamente y no dormía ya en su casa. 

Foca no habría podido definir en qué consistía lo nuevo. Nunca había 



entrado en contacto hasta ahora con ese algo que se había formado en el Éste. Lo 

nuevo —o sea, lo soviético— escapaba a toda consideración, era como aire, un clima, 

una presencia vaga que, por encima de todo aspecto material, se escapaba al 

razonamiento y, por supuesto, a la mirada. Durante su viaje de regreso, iba 

convencido de que se dirigía hacia una nueva ocupación extranjera de su patria. Los 

cinco años que había pasado bajo el terror hitleriano le acostumbraron 

sobradamente a este género de vida. Ya le daba igual quién fuera el ocupante. 

Sin embargo, lo nuevo no recordaba en absoluto a lo que él había conocido. 

Como soldado del Ejército del País, estaba expuesto a que lo detuviesen en 

cualquier momento. Todos los días se llevaban a antiguos compañeros suyos de 

armas. Pero no se trataba de eso. En los ojos de sus conocidos y en los de todos los 

que encontraba en la calle leía el miedo. Y este miedo era diferente, era un miedo 

nuevo: lo que espantaba ahora a las gentes no era un peligro inmediato, sino algo 

así como la amenaza misteriosa y preñada de prohibiciones que pesa sobre las 

tribus primitivas. Los labios de esta gente pronunciaban fórmulas estereotipadas, 

pero tan confusas para ellos como sus sentimientos, y se decían: «Esto no hace más 

que empezar». En el transcurso de los años anteriores se habían visto obligados, por 

supuesto, a tomar todas las medidas de seguridad que les parecían eficaces: 

documentación falsa, cartas de trabajo ficticias…, pero ahora, en cambio, se 

apresuraban a afiliarse al Partido, se precipitaban sobre las colocaciones que les 

parecían seguras porque todos se sentían vigilados y tenían la íntima convicción de 

que iban a ser juzgados algún día en algún espantoso Día del Juicio. El brillo del 

blanco del ojo bajo el párpado, un rubor repentino, la brusca inclinación de una 

cabeza traicionaban la turbación y la angustia que impulsaban la conducta de estos 

polacos. 

Algunos viejos camaradas de su grupo clandestino le explicaban a Foca que 

el trabajo actual de los socialistas era muy importante para el país y que era 

imprescindible pasarse al «bando legal». Se jactaban de estarles enseñando a los 

comunistas cuáles eran los verdaderos amos del país, los hombres capaces de 

arrastrar en Polonia a las masas. Pero, después de pensarlo mucho, Foca rechazó 

estas proposiciones, pues en todo ello encontró una oscura falsedad. Prefería a su 

peón caminero que, frunciendo las cejas con aire de persona enterada, le enseñaba 

su reciente carnet del P. P. R.[4] 

Foca siguió en la playa. Tenía tiempo de sobra. Se estaba poniendo muy 

moreno y el fluir del río se prolongaba en él como la esencia líquida del universo. El 

Vístula, incluso en el tiempo más radiante, conservaba su aspecto de trágico 

decorado: de curso irregular, abriendo nuevos cauces en la salvaje llanura, se 



expandía caprichosamente por las tierras desiertas. Ya no se veían ni barcas ni 

dragas, ni canoas de pescadores, ni kayacs. Unas garzas, envalentonadas por la 

ausencia del hombre, se paseaban por la orilla. 

Foca no sabía qué camino podría tomar su vida. En el Vístula buscaba una 

purificación. Pero ¿de qué tenía que purificarse? Había estado dejando para más 

adelante su visita a las ruinas de la Ciudad Vieja. Quizá sintiera miedo de ir solo. 

Alguien le contó lo que había sido de los profesores de la Universidad y supo que 

Gil estaba en Varsovia. Logró su dirección. 

Era un barrio alejado, al sur de la ciudad. Unos hotelitos con ventanas 

tapadas por tablas y cartones se hundían en la maleza que crecía en los jardines de 

antes y a través de la cual los habitantes, al ocupar de nuevo las casas, habían 

trazado unas sendas a fuerza de entrar y salir. 

El encuentro había sido molesto para ambos. Foca explicó a tropezones que 

era un amigo de Joanna, que habría querido…, que pensaba… Se encontraba ante 

un hombre alto y delgado en cuyo cráneo afeitado rebrotaban, rígidos, unos pelos 

grises. Tenía las cejas muy pobladas y enmarañadas y la boca tensa, en una 

expresión de terquedad. Foca se balanceaba sin saber qué actitud tomar, tratando 

en vano de encontrar un parecido entre aquel hombre y Joanna, algo que le 

infundiese a él confianza. La idea de haber visitado a Gil le parecía absurda. Pero 

poco a poco fue haciéndosele familiar la mirada del profesor, una mirada clara que 

parecía independiente de él mismo. Pero es curioso que esta impresión acabara por 

hacérsele desagradable. Por fin dijo el anciano: 

—Ya. Joanna. Sí, busco su tumba. ¿Tiene usted idea de dónde está? 

Para llegar a aquel sitio, tenían que cruzar toda Varsovia. Cuando pasaron 

varias calles en que el tráfico de la ciudad volvía a recordar débilmente lo que fue 

en tiempos, los pasos de ambos hombres resonaron en el silencio de las calles y 

plazas muertas. El ruido de las ruedas de una carretilla, el clic-clac de las suelas de 

madera de los dos niños que tiraban de ella, resonaban increíblemente con el eco de 

los muros incendiados. Con una pala cada uno al hombro, se abrieron paso por el 

laberinto de las ruinas de la Ciudad Vieja. A Foca le costó mucho trabajo encontrar 

los restos de la casa. Por fin estaban en el patio y Foca no llegaba a comprender qué 

vínculo podía subsistir entre lo que él había vivido tan intensamente en este lugar y 

la realidad presente. Era como si todo tuviera su manantial en lo más íntimo del 

hombre. Como si nada viniera de los objetos materiales. Antes se había extrañado 

de que algunas gentes —los esquimales o los lapones— pudieran vivir en las 



heladas extensiones nórdicas donde no hay nada, ninguna planta, nada de color 

verde; pero ahora pensaba que también para aquella gente existían colores y que en 

el inmenso desierto de hielo habría algo que les atraía, algo creado por ellos mismos 

desde el fondo de sus personas, algo nacido de sus propios deseos. 

A Foca no le gustaba pensar en aquella expedición y en lo que allí habían 

hecho el profesor y él. Hasta el tercer día no encontraron el cadáver de Joanna, 

cuando los vestidos de Gil y los suyos estaban ya impregnados del repugnante olor 

constante en aquel lugar. Por lo menos, Gil aseguraba que era el cuerpo de Joanna. 

Foca se sentía obligado a decir algo de la muchacha, pero notó con sorpresa que casi 

no tenía nada que comunicarle al padre. Se contentó con relatar hechos escuetos. 

Recordó lo de Osman, cuando Joanna se empeñó en subir con él, y también la visita 

del Padre Ignacio. Nada dijo en cambio del conflicto que hubo entre Bertrand y el 

Padre, pero no ocultó su antipatía por el sacerdote. Gil le preguntó si Joanna se 

había confesado y Foca no pudo adivinar por la voz del anciano si deseaba que le 

respondiese que sí o que no. El nunca se había planteado esta cuestión. No sabía si 

se había confesado. «Aquel Bertrand —añadió como sintiéndose obligado a ello— 

era amigo mío. Lógico y positivista. Joanna lo estimaba mucho». Gil movió la 

cabeza con pesar. En verdad, era difícil entrar en contacto con este hombre. 

Intimidaba a Foca, que nunca adivinaba sus verdaderos pensamientos a pesar de 

que durante estos días se hubiera desarrollado entre ellos, a pesar de la diferencia 

de edad, una especie de camaradería silenciosa. 

A la orilla el río, Foca lloraba de soledad. Esto le ocurría a veces, aunque le 

duraba muy poco. Era espantoso pensar en la inutilidad y vaciedad de esta vida. 

Procuraba imaginar lo que Bertrand hubiera escogido, él que era tan exacto en sus 

cosas y un hombre con el que podía uno contar. Para Foca, el vergonzoso asunto de 

Gdula radicaba, sobre todo, en haber caído por debajo de la idea que su amigo tenía 

de él. Y desde entonces había procurado reparar esta falta, pero todas las vías 

posibles las veía cortadas ante él. Por otra parte, al no intervenir en nada, al decir 

que no a cuanto le proponían sus antiguos camaradas, estaba abocado a convertirse 

en un ermitaño. 

Un día, abriéndose paso entre los matorrales, estuvo a punto de meterse 

entre un grupo de jóvenes de ambos sexos. Tanto ellos como ellas estaban 

completamente desnudos. Jugaban a las cartas. Por su desnudez y por los perezosos 

movimientos con que jugaban, flotando en un tiempo parado, demostraban que 

todo lo social, el pasado y el futuro, les era por completo indiferente. Estos jóvenes 

estaban ya, a pesar de sus pocos años, de vuelta del deber, de las convicciones, de la 

necesidad de sacrificar la vida por los ideales… Vivían y nada más. Si Foca se 



hubiera acercado a ellos y les hubiera dicho que él era, como ellos, uno de los que 

habían defendido esta ciudad vencida, habrían levantado la cabeza despacio, le 

hubieran invitado con un gesto indiferente y le habrían puesto unas cartas en la 

mano. Volviendo a dejar caer las ramas que tenía levantadas y retirándose sin ruido, 

conservó en su mente la imagen de una planicie en la cual, en medio de las huellas 

de efímeras civilizaciones, a orillas de un río abandonado, estaban sentados, sin 

importarse nada unos a otros, unos pequeños rebaños humanos tan enemigos de lo 

que había sido como de lo que iba a ser. Y él, Foca, era como todos ellos. Había 

muchos así en el mundo en esos momentos, pero pensar todo esto no servía para 

nada. 

  



 XVI 

 

 

Al visitar por segunda vez a Artym, Piotr encontró allí a un desconocido, un 

joven en cuya chaqueta de lino bastante sucia había un brazalete de luto. El 

desconocido se levantó vacilando. Era cargado de espaldas y sus largas manos le 

colgaban sin saber qué hacer con ellas. La cara bronceada por el sol de aquel 

individuo le recordaba a Piotr la de los golfillos de Varsovia de antes de la guerra, 

rostros afilados e irónicos. Pero éste, en cambio, era un rostro sombrío. Quedaron 

mirándose, y Piotr experimentó una sensación desagradable. Para seguir visitando 

a Artym, necesitaba hacerlo sin testigos. 

El anciano comprendió la violencia de la situación y dijo: 

—Pueden ustedes tener absoluta confianza el uno en el otro. Si les recibo a 

ustedes al mismo tiempo, es que los considero a ambos de toda confianza. Cisowski, 

encargado de nuestras municiones durante la guerra, y llamado Foca, luchó muy 

bien en el levantamiento. Kwinto, que regresa de Rusia. 

La venerable barba blanca de Artym caía, ancha, sobre su pecho. Hablaba 

bajito, como lo hacen en general los cardíacos. Alejado desde hacía mucho tiempo 

de la vida política, se había convertido en una figura legendaria; era el símbolo vivo 

de las antiguas luchas obreras contra el zarismo, de la fe en el progreso y en la 

nueva comunidad de pueblos europeos. Piotr, cuando estaba sentado en casa de 

Artym, contra la estantería atestada de libros que llegaba hasta el techo, se sentía 

como en un islote donde imperaban la verdad y la sinceridad. Estos islotes —su 

madre, Teresa, Artym— eran necesarios para su existencia. Sin embargo, si quería 

encontrar junto a Artym una ayuda eficaz para sus debates interiores, contra las 

fuerzas externas que lo aherrojaban, era muy dudoso que la consiguiera. En las 

palabras del viejo no había ninguna amargura, pero tampoco hacía nada por 

atenuar el pesimismo de sus opiniones. Además, su manera de expresarse era 

característica de una época ya pasada; sus frases se perdían en una bruma lejana y 

no parecían tener una relación directa con la realidad presente. 

—Nuestros antitrinitarios llevaban sables de madera para manifestar así su 

pacifismo integral —decía Artym—. Y esto ocurría en las turbulencias sangrientas 

del siglo XVI. Discutían interminablemente para saber si un cristiano puede ejercer 



una función pública, ya que estas funciones suelen estar sometidas por la fuerza. Y 

al mismo tiempo, en Rusia, crecía el poder de Iván el Terrible. Nosotros, los polacos, 

teníamos que recurrir a la violencia contra la policía del zar, pero nuestra visión del 

futuro era tan pacífica como la de los humanistas. Teníamos la convicción de que el 

pueblo sabría reconocer por sí mismo quiénes son los que de verdad se ponen a su 

servicio. Hoy nuestro pueblo está contra los sucesores de Iván por razones 

nacionalistas. Pero ¿no hay en esta repugnancia que les produce a los polacos la 

opresión, quizás una huella de nuestro trabajo, de nuestra vencida ilusión? 

Y añadía, encogiéndose de hombros: 

—¿La dialéctica? Marx no decía que se impidiera por la fuerza la 

comprensión de los hechos. No sé si han oído ustedes hablar de un hombre que se 

llamaba Machayski. Era un socialista polaco. Estoy hablando de hace mucho 

tiempo, cuando yo era joven. El zar lo deportó a Siberia. Sólo había escrito un libro 

muy pequeño editado en ruso en que exponía su tesis. Según él, cuando se dice que 

el proletariado hace la revolución, esto significa sólo que una intelligentsia sin 

escrúpulos trata de incrustarse en el organismo social. Y no deja de haber una parte 

de verdad en eso: toda la locura de la intelligentsia rusa y su manía suicida. Es lo 

mismo que la atracción sexual, que en las arañas impulsa al macho hacia la hembra 

para que ésta lo devore inmediatamente después del acto. Piensen ustedes en los 

países retrógrados. Sus masas son apáticas, pero en cuanto alguien aprende allí a 

leer o empieza a ir a la Universidad, se hace staliniano porque ése es el camino que 

le parece evidente y lógico. Es la gran trampa del siglo XX. En cuanto alguien cree 

que algo es científico y fácilmente demostrable en un papel, en seguida quiere 

llevarlo a la práctica. Cuando el aprendiz de brujo se asusta de la fuerza demoníaca 

que ha desencadenado con la fórmula que le enseñaron, es ya demasiado tarde y ha 

de seguir siendo el esclavo del demonio a quien él ha contribuido a liberar. 

Artym era también implacable para los socialistas: 

—Para ustedes esto de que hablo es ya mitología. En cambio, para mi 

generación era un problema fundamental: me refiero a la lucha entre los que 

deseaban el socialismo y la independencia, y aquellos otros que, como Rosa 

Luxemburg, no querían que los Estados que eran antiguos esclavos del zarismo se 

separasen de Rusia sólo porque ésta se había convertido en la Unión Soviética. Pero 

se han separado, aunque no todos, ya que Ucrania y Georgia han seguido ligadas a 

Rusia. De todos modos, aquí en Polonia triunfamos aunque la separación iba a ser a 

la vez nuestra derrota por haber tenido que sacrificar el internacionalismo. El 

zarismo de ellos, el de los bolcheviques, nos daba la razón. Al aceptar la unión 



nacional los partidos socialistas, estos productos del siglo XIX tuvieron que pasar 

por una época en que les era imprescindible suprimir toda política. Antes de la 

guerra, los socialistas tenían que limitarse a hacer su propaganda en las 

Universidades populares y exclusivamente entre sus afiliados, pues se veían 

aplastados por las dictaduras, el salvajismo nacionalista, el racismo, el 

oscurantismo… Hoy, en cambio, ha llegado el triunfo póstumo de esos 

socialdemócratas nuestros que deseaban llevarse bien con Rusia y que, en 

resumidas cuentas, son los padres del Partido comunista. Al mismo tiempo, ese 

efímero triunfo es su peor derrota. En fin, ahora tienen ustedes ocasión de 

contemplar el espectáculo que está dando el nuevo «partido socialista legal». Les 

sirven de comodín a los comunistas, que van suprimiendo poco apoco la base de 

democracia obrera e independencia nacional, que parecía unirles hasta ahora. 

Tengan ustedes la seguridad de que no me prestaré a ese juego. 

No había que esperar de Artym ningún consejo. 

—¿Es posible apreciar los matices del destino individual? —preguntaba—. 

Por ejemplo, ¿es obligatorio para todos los cristianos tomar las armas y matar a los 

comunistas? Si alguien ama a su país, ¿debe imitar a los aristócratas rusos que, por 

amor a su patria, se escaparon y son conductores de taxi en París? ¿O a esos oficiales 

polacos, esos procuradores, jueces, abogados y altos funcionarios que lavan los 

platos en los hoteles de Londres y de Nueva York, esperando año tras año un 

imposible retorno a la situación antigua? ¿Se puede decir a una persona: «trabaja 

aquí, con los socialistas o con los comunistas camuflados de demócratas», cuando 

sabemos de antemano que esto le llevará fatalmente a la absoluta ortodoxia 

staliniana, en caso de que sea obediente, o a la cárcel si es rebelde? 

Piotr protestaba. Creía que el factor tiempo es decisivo. El tiempo —si el 

proceso de transformación era tan lento como se anunciaba— podía traer formas 

imprevistas, ya que, al proclamar su voluntad de descubrir formas inéditas y al 

hacérselas esperar a las multitudes, el propio Partido comunista se encontraba 

cogido y arrastrado por la corriente de esta espera. 

Artym denegaba con la cabeza. Sus largas manos reposaban sobre sus 

rodillas: 

—Quizá. No presumo de oráculo. Durante algunos años, quizás algunas 

gentes logren llevar bien este juego siempre que comprendan que estas formas 

nuevas políticas y sociales no son sino un subterfugio táctico. Conozco la historia de 

Ucrania; y créanme ustedes, allí al principio ocurría lo mismo que ahora en 



Polonia… Si soy enemigo declarado de todo compromiso de los socialistas con ellos, 

es que no puedo apearme de mis convicciones de toda la vida. Si quieren, que me 

encierren, pero de todos modos me queda muy poca vida. Además, mi actitud es 

cosa mía exclusivamente, no puede obligar a nadie más. Cada uno, en su caso, 

tendrá que hallar en su conciencia la manera de actuar para salvar una cierta dosis 

de decencia moral. Lo seguro es que todos los reaccionarios que están emigrados 

tendrán el monopolio de la Prensa. Harán todo lo posible por olvidar lo que ellos 

mismos hacían antes de la guerra. O mejor dicho, lo que no hacían, puesto que para 

ellos el que no se preocupa más que de su dinero está siempre limpio de pecado. No; 

insisto en que no sólo debe cada uno elegir por su cuenta, sino volver a elegir 

dentro de la primera elección que haya hecho. 

Cuando regresaban de casa de Artym, Cisowski, que apenas había dicho 

nada, sentenció, como si hablara con alguien que estuviese en el aire: 

—No podemos contar con nadie. Estamos solos. 

Piotr lo comprendió, pues su compañero expresaba la misma decepción que 

sintió él mientras escuchaba a Artym. Era, como lo habría expresado el irónico 

Julián Halpern, viajar en berlina en la época de los aviones. 

Piotr no era partidario de confiarse a nadie, por muy digno de confianza que 

pareciese este interlocutor. Sabía que más pronto o más tarde el eco de las opiniones 

expresadas —aunque solamente lo hubieran sido en un estrecho círculo de amigos 

íntimos— acaba por llegar de modo misterioso a los oídos de quienes desean 

enterarse. Sin embargo, el hecho de que hubiera estado en casa de Artym con Foca y 

charlado allí de temas políticos y sociales, hacía de ambos casi unos conspiradores. 

En las dos semanas siguientes, Piotr vio a Foca con bastante frecuencia, aunque esta 

amistad no fuera fácil para él. No sabía cómo tratar a los más jóvenes que él; era 

como uno que buscase a tientas en una habitación a oscuras mientras el buscado se 

sentía aún más perdido. A Piotr le parecían ingenuas las preguntas que le hacía el 

otro y, si se referían a sus experiencias en Rusia, Piotr no podía vencer la férrea 

costumbre del silencio y respondía sólo con monosílabos. Foca, por su parte, no 

aludía nunca a sus asuntos personales, nunca recordaba a su mujer en la 

conversación y, cuando surgía en ésta el levantamiento de Varsovia, se metía en sí 

mismo y callaba. A veces soltaba alguna frase breve y amarga condenando a los que 

habían dado la señal del levantamiento. Piotr notaba en Foca algo así como una 

necesidad contenida de entusiasmo y pensaba que precisamente era Foca y no él 

quien podía convertirse en un fanático adepto de la doctrina comunista si algún día 

sentía ese deslumbramiento que él conocía tan bien por haberlo observado en otros 



y que solía comparar al de un cocainómano que descubre en el sitio más vulgar la 

armonía suprema de una superlógica del universo. 

Pero como Foca no encontraba en sus visitas a Artym lo que andaba 

buscando, sólo deducía una consecuencia de su decepción: que debía condenar en 

bloque todo lo que estaba sucediendo sin pensar si esta repulsa era acertada o no, 

digna de alabanza o de desprecio. Creía que aún había maneras de actuar 

clandestinamente. Y cuando Piotr procuraba desanimarlo, le replicaba que no le 

importaba el tiempo que pudiera prolongarse esa acción clandestina. 

Un día, a fines del verano, Foca le confió que andaba preocupado aquellos 

días, pues preparaba la huida de Darewicz al extranjero. Necesitaba éste una 

documentación lo más segura posible para luego aprovechar el desorden aún 

existente en los territorios del Oeste y que facilitaba la entrada en Alemania. Piotr 

había oído hablar mucho de la valentía de Darewicz bajo la ocupación hitleriana. Se 

sacó del bolsillo varios pases que le autorizaban para circular por la región 

fronteriza y que le habían dado porque tenía que hacer unos reportajes a orillas del 

Oder. 

—Toma eso —le dijo a Foca—. No olvides cambiar el nombre. Si me veo 

obligado a dar una explicación, diré que los he perdido. Pero te advierto que los 

rusos no hacen mucho caso de la documentación. Es más seguro no tener una 

elevada idea del respeto de esa gente por la legalidad. 

Al poco tiempo, pensó Piotr que había cometido una imprudencia. Se decía 

«allá», y no sin razón, que se expone uno siempre a los peligros cuando tiene 

amigos. 

  



 XVII 

 

 

Miguel se había acostumbrado a todo en las diversas cárceles por donde 

había pasado; a todo menos a los olores repugnantes. Aspiraba el aroma del agua 

de colonia, extraordinariamente exótico en aquel ambiente, que emanaba de la 

cabellera lisa y brillante bajo la luz de las lámparas. A Miguel se le crispaban los 

dedos en el borde de la silla. Era su tercer interrogatorio después de vanos meses. 

Del primero y del segundo había salido vencedor; por lo menos, así lo creía él. Sí, 

triunfó dialécticamente con absoluta independencia del resultado. Pero también el 

resultado había sido bueno. Había conseguido entonces, en ambas ocasiones, no 

perder ni un solo segundo su dominio interior, amenazado sin embargo por el 

miedo. Con el espíritu concentrado en torno a un punto que, en el fondo de su 

persona, parecía difundir calor, permaneció sentado con toda calma mientras que 

frente a él un ruso gordo vociferaba injurias. Miguel había dicho que no sabía ruso. 

El interrogatorio se hacía, pues, mediante un intérprete. Miguel había decidido 

jugárselo todo. Se fiaba de su sentido de la situación y éste le inspiraba la idea de 

que su única posibilidad de salvación estaba en sorprender. ¿Que si era un fascista? 

Sí, un fascista. ¿Que si publicaba un semanario? Sí, lo publicaba. Prefería exagerar 

su papel, pintando a brochazos un cuadro lo más demoníaco posible. Era muy 

importante que no confundiera las cartas, ya que esto le obligaría a reconocer la 

superioridad del otro. El segundo interrogatorio le convenció de que había ganado 

el primer round: el nuevo interrogador parecía de graduación superior al primero. 

Consiguió interesarlo en una larga conversación política en alemán. Miguel, con 

voz mate, para no turbar con nada la superficie de su calma, le presentó de modo 

bastante agresivo las dificultades con que la dominación rusa habría de tropezar al 

extenderse por toda Europa. Miguel pensaba que si había de perecer, lo haría con 

toda grandeza. Y a la vez, su instinto le decía que mientras más se apartase de la 

masa de casos corrientes a que estaban acostumbrados, más le valdría. 

Ahora tenía frente a él a un joven elegante que incluso para cambiar de sitio 

las lámparas sobre la mesa, lo hacía con movimientos armoniosos. La luz, dirigida 

sobre el rostro de Miguel, no era insoportable. Los ojos grises de este hombre se 

elevaban hacia él, que estaba de pie. «Éste es un canalla del género frío», pensó 

Miguel. 

—Miguel Kamienski. —La mano de Wolin abría un gran cartapacio—. 



Sabemos todo lo referente a usted. Los destacamentos de las fuerzas nacionales que 

estaban a sus órdenes se han retirado con el ejército alemán. He ahí el resultado de 

su actividad. Eso ocurre cuando se deja uno ir por una pendiente resbaladiza. 

¿Puede usted decirme cómo logró escapar a los alemanes después del 

levantamiento? 

—No quería que me llevasen a Alemania, ni siquiera con el título y los 

derechos de prisionero de guerra. Salí con la masa de la población civil. Unos 

médicos amigos míos me sacaron del campo de selección. 

Miguel, ya sentado, cruzó las manos sobre las rodillas. Preparaba nombres 

falsos por si le preguntaban quiénes eran esos médicos. 

—Luego, ¿qué hizo usted? 

—He vivido en Podkowa. No estoy hecho para emigrar. 

Era verdad. Sus amigos políticos habían hecho todo lo posible por llevarlo 

hacia el Oeste antes de que el frente se desplazara. El Padre Ignacio, que, en contra 

de los rumores que afirmaban su muerte en la Ciudad Vieja, se había salvado, le 

reprochaba su falta de realismo. Decía el Padre que los polacos debían prepararse 

para la nueva guerra que iba a estallar en breve. El mismo se había marchado a 

Praga y Viena. 

—¿Por qué? 

Miguel trazaba sus círculos interiores. Bajo el cuello de la guerrera caqui del 

otro, asomaba la blancura impecable de una camisa de seda. Miguel sintió el 

intenso deseo de bañarse y de ponerse ropa limpia. Sentía el olor de su cuerpo sucio, 

el mal aspecto de sus ropas arrugadas y de su barba de varios días. Respondió con 

calma: 

—Porque eso sería contrario a mi manera de ver los acontecimientos. No 

podemos esperar nada de los anglosajones. Para ellos sólo somos calderilla, una 

moneda que les facilita los cambios, lo mismo que otros pueblos. Nunca he sido 

partidario de la democracia mercantil anglosajona. Hoy no pueden dominar al 

mundo leyes de mercaderes. 

—¿De manera que reconoce usted su derrota? 

Corrientes afectivas e ideológicas hervían bajo las palabras. Miguel, con la 



cabeza erguida, miraba al otro a los ojos: 

—Ustedes también serán derrotados, pero esa derrota vendrá por donde 

menos lo esperemos usted y yo. 

Wolin, detrás de la lámpara, encendía un cigarrillo. Miguel aspiraba 

ávidamente el humo que llegaba hasta él. El otro dejó el encendedor encima de la 

mesa, con un movimiento lento: 

—Ah, la fe mística. No deja de tener su belleza y además es lo único que 

permite la ilusión de una vuelta a la Edad Media. Ya sé: la catedral y, en torno a ella, 

las casitas donde viven los artesanos. El orden eterno; cada uno en su sitio por 

derecho hereditario. El zapatero con los zapateros, el judío con los judíos en el 

ghetto…, un poco de Berdiaev; otro poquito de T. S. Eliot… Muy bonito; todo eso es 

precioso. 

«¿Quién será este hombre? —se preguntaba Miguel—. ¿Cuántos tendrán 

como éste para servirlos con tanta fidelidad?». Hablaba el polaco sin ningún acento 

ruso. 

Wolin volvió a hablar, pero esta vez entre dientes, como silbando: 

—¡Lástima que el precio que se paga por esa ilusión de «pasadismo» sea 

demasiado grande! Hay que pagar mucha sangre por esa fantasía. La sangre con 

que ustedes se han manchado las manos. 

Miguel esperó un momento. Luego respondió: 

—El amor al orden de los comunistas es tan quimérico como el nuestro. Esa 

hostilidad de ustedes contra el capital y luego también la sangre. 

A Wolin pareció divertirle esta respuesta y se sonrió con malicia: 

—Lo cual quiere decir, si no lo entiendo mal, que encuentra usted un cierto 

parecido entre ustedes y nosotros. 

Miguel negó con la cabeza y dijo, secamente: 

—No soy marxista. 

—Claro que no —confirmó Wolin irónicamente—. Ha proclamado usted que 



era necesario liberarse del capital extranjero, a la vez que aceptaba la ayuda de los 

capitalistas locales. A nosotros, en cambio, nos ha bastado un solo decreto para 

acabar con la explotación del país por los dividendos que se iban al extranjero y con 

los cuales les sostenían a ustedes. Por otra parte, no quiere usted a los anglosajones 

y admite también que las transformaciones que van a producirse en Polonia 

dependerán de nuestra voluntad. ¿No es eso? 

—A ustedes los odian en este país. Y toda voluntad que se encuentra con una 

resistencia enérgica acaba descomponiéndose. 

—¡Ah! —y Wolin apoyó la barbilla en la mano—. ¿De modo que confía usted 

en la resistencia interior? Vamos a ver, si tuviera usted que aconsejar a un hombre 

que se sintiera en algún modo responsable de la suerte del país, a un político, ¿qué 

le aconsejaría? En nuestro sistema, la conspiración es imposible. Lo sabe usted de 

sobra. Cuando se estimulan los asesinatos, no se hace más que aumentar el número 

de víctimas. Somos nosotros quienes ponemos en marcha de nuevo los trenes y las 

fábricas y nosotros somos los que hemos recuperado las tierras del Oeste, que 

fueron eslavas siempre; ¿acaso no era éste el programa que defendían ustedes 

durante los años de guerra? Pues bien, esas tierras sólo podemos defenderlas 

nosotros. ¿Qué me dice a esto? 

Miguel, sumergido en sus torbellinos mentales, sentía la dureza de la silla. 

—Son ustedes quienes han provocado los asesinatos —siguió diciendo 

Wolin—. Fomentarlos es, en mi opinión, un absurdo. Y la finalidad de ustedes es la 

filosofía, no la economía. 

Pasando las páginas del expediente, añadió: 

—El proceso de usted no se presenta mal. Desde luego, será espectacular 

para demostrar que el camino del fascismo es el de la traición nacional. Antes de la 

guerra solía usted ir a Hamburgo para establecer contactos. Según usted, era en 

Alemania y en Italia donde se fraguaba la Historia. Ha elogiado usted en artículos a 

Mussolini. Luego, ha luchado contra los alemanes, por lo menos en apariencia, 

puesto que se servía usted de ellos para liquidar a los judíos y a los izquierdistas. 

Incluso a algunos que estaban al servicio del Gobierno de Londres. Todo esto lo 

dejaremos bien claro. 

—Nunca he aprobado los crímenes cometidos por los imbéciles. 

—¿Es que ha ayudado usted a salvar a algún judío? Usted mismo ha 



afirmado que existe una responsabilidad por las consecuencias de las palabras. Para 

nosotros, incluso Nietzsche es responsable, aunque no supiera cómo iban a utilizar 

sus pensamientos. 

Cerrando el expediente con un gesto rápido y echándose atrás de la silla, dijo 

de pronto: 

—A pesar de todo ello, estaríamos dispuestos a dejarle a usted en libertad. 

Eso dependerá de usted mismo. Basta con que acepte nuestras condiciones. 

La cálida luz impregnaba el rostro de Miguel. Bajó los párpados y preguntó 

con voz imperceptible: 

—¿Cuáles son esas condiciones? 

—No somos tan insensatos como para exigir demasiado. Conocemos lo que 

usted vale y sólo esperamos de usted un mínimo; sí, estrictamente el mínimo. No ha 

querido emigrar. Muy bien. Ahora deduzca las consecuencias. Nos limitaremos a 

exigir que reconozca usted la situación de hecho y que nos ayude a reducir el 

número de víctimas. Le daremos la posibilidad de publicar un semanario. 

Miguel, sin abrir los ojos y levantando la cabeza, dijo: 

—Si aceptan ustedes mis condiciones. 

—Dígalas. 

Es posible que en el tono de Wolin hubiera cierta curiosidad. Miguel 

prosiguió: 

—Reconocer la situación de hecho no es una mentira por mi parte, sino una 

actitud realista. En cambio, no reconoceré la filosofía de ustedes y mantendré 

estrictamente esa distinción. Soy católico. 

—El sentido de esta palabra no está hoy muy claro —dijo Wolin—. Sólo 

estuvo claro mientras el hombre pudo insertar los dogmas en su visión del mundo. 

Ahora ya no puede. El catolicismo, por lo menos aquí, en Polonia, era la base teórica 

de la política dominante. Es más, según creo deducían ustedes la necesidad del 

catolicismo de sus cálculos políticos. 

—Subestima usted los elementos difíciles de comprender. Ésa es la debilidad 



fundamental del comunismo. Aquí ha habido mil años de catolicismo, y un pueblo 

que niega su tradición se limita a llevar una vida física. Es asunto de fidelidad. 

—Viene a ser lo mismo. Le dan ustedes a la religión una base puramente 

pragmática. Y de la manera de pensar metafísica, no queda más que esto. —Wolin 

sopló sobre la palma de su mano abierta—. Pero no insistiremos en ello. ¿Cree usted 

que nos interesaba que se proclamase usted de los nuestros? Al contrario. No 

tenemos intención de tocar el catolicismo. La actividad de usted debe demostrar 

que es posible aceptar la revolución conservando a la vez puntos de vista privados. 

Miguel callaba, atenazado por las infinitas complicaciones de la elección que 

habría de hacer. Se esforzaba por valorar los pros y los contras y penetrar, en lo 

posible, en el futuro. ¿Qué sería del nombre que se había hecho? 

Wolin, como si adivinara lo que Miguel estaba pensando, le dijo: 

—La cuestión de una pretendida pureza es hoy característica de los que 

huyen de toda visión lúcida; cualquier persona que actúe deja de ser pura. Usted se 

halla en condiciones de salvar la vida de muchos jóvenes. En vez de la 

desesperación y el suicidio, encontrarán una finalidad para sus vidas y una 

esperanza. Supongo que para ustedes los cristianos contará la vida de los demás, 

¿no? 

—Reconozco que soy realista —dijo Miguel inclinando su poderosa 

espalda—. Pero tanto mis correligionarios como yo seremos, entre los católicos, una 

minoría insignificante. He de imponer otra condición: que no me obligarán ustedes 

a hacer declaraciones que me comprometan ante los demás católicos, o sea, que me 

dejarán carta blanca dentro de los límites en que reconozco el estado de hecho. 

Wolin le tendió su pitillera y le ofreció fuego. Mientras fumaba, Miguel se 

veía como era antes de la guerra, cuando hablaba en algún mitin. En realidad, saber 

aceptar la propia caída es una prueba de virilidad. 

—Pongamos las cartas sobre la mesa —dijo Wolin—. Usted nos dará su 

nombre y a cambio de esto le permitiremos practicar su resistencia espiritual. De 

todos modos, en este terreno estamos seguros de la victoria. Por eso aceptamos 

medirnos con usted. Nietzsche ha comprendido, aunque con cierto retraso, que 

Dios ha muerto. La tríada de Hegel ha nacido de la Trinidad cristiana. Y esto era 

más importante que los ataques de los antitrinitarios. Nuestra finalidad es 

encontrar hombres que, sin ser marxistas, contribuyan a la reconstrucción 



económica del país. En cuanto al resto, es preferible que le dé usted tiempo al 

tiempo. Nosotros también nos apoyamos en el paso del tiempo. Por nuestra propia 

conveniencia, le daremos carta blanca. ¿Le basta? 

El hombre nace, lleva pantalones cortos, lee historias de indios, de épocas 

lejanas, de venenos e intrigas, y no sabe las bebidas tan amargas que le está 

preparando su siglo. Con plena conciencia de los años tenebrosos que tenía por 

delante, dijo Miguel: 

—Bueno. 

—No es una casualidad que podamos ponernos de acuerdo —dijo Wolin 

mirando a Miguel seriamente—. Usted ha comprendido que cualquier fuerza 

interesada en cambiar al mundo no podrá utilizar la mentira del parlamentarismo y 

que los juegos liberales de los comerciantes han sido una fugaz espuma en la 

superficie de la historia humana. Dentro de unos días estará usted en absoluta 

libertad. Baruga se está ocupando en la actualidad de organizar la Prensa. Le dará a 

usted papel e imprenta. 

  



 XVIII 

 

 

Los jinetes tiran de las bridas y se detienen. Allá abajo se extiende un 

inmenso país conquistado por ellos. El poder está ya en manos de estos hombres. 

Contemplan los ríos que brillan al sol, las ruinas de las ciudades en calma después 

de tanta lucha y bañadas por una neblina azulada. Unas figuritas diminutas por la 

distancia, van y vienen por los valles, inconscientes del destino que les aguarda. En 

las cumbres, unos poderosos castillos levantan los puños de sus torres. Desde lo 

alto de esas torres, reinarán estos hombres sobre el país. Los caballos caracolean. 

Los conquistadores, señalando con sus sables, indican los sitios donde, según sus 

planes, se levantarán nuevos pueblos, soberbios edificios, diques y circos. Saben 

que les basta señalar con el dedo para que las masas humanas se pongan en 

movimiento: semidesnudas, esforzándose rítmicamente, elevarán los troncos y los 

bloques de piedra. Por encima de sus penas cotidianas, por encima del sinsentido 

de sus vidas fisiológicas, perdurará el pensamiento de estas masas aplastadas; el 

pensamiento que, agudizado por las controversias y discusiones, seguirá 

inevitablemente su camino. 

Las palabras de Julián eran como siempre secas y ponderadas, pero mientras 

hablaba, en la imaginación de Piotr surgía esa visión. Se había acercado de nuevo a 

su antiguo amigo a pesar del descontento de Teresa, que no se fiaba de él. En 

cambio, había dejado de ver a Foca quizás a causa del asunto de los documentos 

que le entregó para Darewicz, el cual, de todos modos, había conseguido pasar al 

extranjero. Julián hablaba de la felicidad. Para él, la felicidad era sólo asequible a los 

que tenían oído sensible para la música de la historia. 

Era halagüeño para Piotr que Julián lo contase entre los iniciados mientras 

que negaba esta categoría a la mayor parte de sus conocidos. Piotr necesitaba 

seguridad y Julián se la ofrecía en medio de aquéllos cuya vida iba a consistir en 

administrar la fuerza y a cuyos pies se desarrollaría la tierra polaca, de la cual, en 

definitiva, eran ya los amos. Piotr, con el espíritu destrozado por el contraste entre 

lo que había conocido antaño y lo que ahora veía en torno suyo, necesitaba una 

línea que lo aislase de la masa, ese objeto pasivo de los procesos históricos. En la 

visión que le sugerían las palabras de Julián, se mezclaba la escena de la campesina 

a quien le habían quitado el hijo y que tendía hacia Piotr, patéticamente, sus brazos, 

y esta imagen se hundía en lo inevitable, en el naufragio de todos los destinos 



individuales; nada importaba que aquel caso concreto terminase en vejez, en la 

cárcel, en una ejecución o por accidente. Julián, contento de la influencia adquirida, 

recordaba la ascendencia feudal de la familia de Piotr. Este origen, decía, debía 

ponerle necesariamente a salvo de todo sentimentalismo. Los que poseían una 

pasión intelectual y habían sido humillados por la burguesía, tenían derecho ahora 

a tomar el desquite. Piotr le daba la razón. Los cazadores de quimeras, que antes 

eran inofensivos, los poetas malditos, tenían ahora la mano en un guante de hierro. 

La Polonia del porvenir se extendía ante ellos al sol. Por encima de los verdugos, en 

las claras estancias de los aéreos castillos, un grupito de intelectuales emprendía la 

tarea de realizar el sueño de Fausto. 

El movimiento pendular que había lanzado a Piotr hacia Artym, lo empujaba 

ahora en sentido contrario. Publicó varios artículos aún más exagerados en el 

sentido comunista. Y precisamente entonces sucedió lo que ya no esperaba: Baruga 

le comunicó que iba a enviarlo a París. 

Piotr se daba cuenta de que en el sistema soviético se juzgaba si un hombre 

era «seguro» ateniéndose a signos casi imperceptibles, casi por el fluido que se 

desprendía de él. Que su marcha se hubiera hecho posible precisamente cuando se 

h aliaba bajo la influencia de Julián, no era una casualidad: había una íntima 

relación entre ambas cosas. Piotr se preguntaba si su instinto no le habría hecho 

representar una comedia nuevamente. No pudo acoger con calma la noticia de su 

viaje a París. Al contrario, se sintió aterrado por esta alteración en su vida que le 

llegaba en el preciso momento en que había logrado sentirse casi pacificado, 

cuando ya había encontrado su sitio entre los conquistadores. Baruga tenía gestos 

magnánimos para con él, pero de ahí a recibir su pasaporte había aún mucha 

distancia. 

Ese miedo aumentó cuando Piotr empezó a frecuentar el ministerio de 

Asuntos Exteriores. En los ojos opacos de los nuevos funcionarios, en sus miradas 

huidizas, notaba la misma expresión característica de esos otros individuos que 

esperaban muchas horas a que los recibieran en las antesalas oficiales hasta alejarse 

por fin con paso nervioso por los corredores sucios frotándose las manos y 

haciendo crujir los dedos de pura impaciencia. Miedo; un miedo que lo llenaba todo. 

Era evidente que tanto unos como otros representaban desesperadamente, cada 

uno a su modo, la comedia que creían más eficaz para hacerse enviar al extranjero. 

Y el asunto del pasaporte de Piotr se demoraba. En las vacías promesas de la 

secretaria, a la que él se presentaba cada semana, notaba Piotr un escepticismo 

satisfecho. 



Julián lo calmaba: 

—Claro que te marcharás. Te sentará muy bien. Así te convencerás mejor, al 

entrar en contacto de nuevo con el Occidente, de que allí no hay nada a qué 

agarrarse, ni material ni espiritualmente. No tienes ni un pelo de tonto, y nadie 

renuncia a un reino por un plato de lentejas. Estás con nosotros, y el que está con 

nosotros tendrá cuanto quiera: dinero… que, como sabes, no puede interesarnos a 

gente como nosotros…, libros, viajes… Ya lo estás viendo, puedes viajar; nadie te lo 

impide. Y cuando estés allí, verás con mayor claridad aún las ventajas que tienes 

con nosotros. 

Pero la esperanza iba destruyendo el frágil equilibrio que Piotr había logrado 

y le reanimaba muchas aspiraciones que tan dificultosamente había conseguido 

acallar. La repetición de las constantes de la vida, que se presentan cada vez en 

situación diferente: cuando se encontraba en la zona soviética en 1939, había 

querido fugarse aunque sólo fuese hacia otra tiranía —la ocupación nazi— para 

ganar tiempo y preparar mejor su porvenir. No podía imaginarse paseando por las 

calles de París. ¿Quién sería él, una vez estuviese respirando aquel ambiente? ¿No 

destrozaría la nueva atmósfera humana que iba a envolverlo alguna pantalla que le 

estuviera escondiendo la realidad? Su viaje sería una prueba que le permitiría 

comprobar si después de 1939 —como él lo había supuesto algunas veces— no era 

sencillamente un enfermo. Tendría que comprobar lo que hubiese en él de 

verdadero. Y su miedo brotaba de su primera detención: si todo había de repetirse, 

también ahora, en el último momento, podría producirse una situación semejante. 

Pertenecer a la casta dominante, ésta es la cuestión. ¿Es que hay algún otro 

medio de conjurar los peligros en el mundo actual? ¿Cómo podría vencer al cambio 

de situación impuesto por el tiempo sino manteniéndose junto a Wolin y sus 

semejantes? Pero no se atrevía Piotr a rechazar la tentación, aunque dejaba para 

más tarde el momento de decir «sí», como un hombre que no quiere tomar una 

decisión el día en que tiene fiebre. Esperaba, y por las noches se revolvía inquieto en 

la cama evocando aquella sonrisa irónica, esta frase intencionada, y tantas cosas que 

podrían significar la negación de su pasaporte. 

Supo que a Winter lo habían nombrado para el puesto de segundo secretario 

en la Embajada de París. 

  



 XIX 

 

 

Unos hombres vestidos casi de harapos izaban unos cables, valiéndose de 

largas pértigas, a las puntas de los muros rotos. Luego, colgándose de los cables, 

tiraban de ellos estimulándose con un rítmico O-o-oop, o-oop. El muro, después de 

muchos esfuerzos, se derrumbaba estrepitosamente entre nubes de polvo. Para 

transportar los escombros utilizaban carros de un caballo. Enjambres de hombres y 

mujeres se agitaban entre los derribos, abriéndose un camino hacia las nuevas 

calles. 

Foca pasaba ahora sus días trabajando en las ruinas de Varsovia. En los 

lugares en que, cuando era niño, miraba fascinado un escaparate con soldados de 

plomo, o el de una confitería, o las misteriosas lamparitas de un cine, o donde más 

tarde le compraba flores a Catalina, o bien allí donde, con el dinero ahorrado, había 

comprado para ella una chaqueta de lana, se inclinaba él ahora hundiendo su pala 

en los escombros y apartando los ladrillos intactos. Cargaba todo aquello en un 

carro mientras un halo de recuerdos o fantasías flotaba en torno a una hucha, a unos 

soldaditos de plomo, o a cualquiera de esos objetos irrisorios cuya resistencia a la 

destrucción es mucho mayor que la de los seres humanos o de una ciudad. A 

mediodía, sentado con otros al viento frío de otoño, comía el almuerzo que le 

habían preparado por la mañana temprano. A veces, alguno de los obreros sacaba 

un cuarto de litro de vodka y hacía saltar el tapón mediante un fuerte golpe en el 

fondo de la botella. Bebían por turno del gollete. Foca se sentía bien con estos 

hombres en medio de los cuales había crecido en una calle pobre que descendía 

hacia el Vístula. Comprendía y estimaba el humor cínico de estas gentes así como 

su manera de entenderse a medias palabras porque todos ellos conocían las cosas 

de esta tierra. Estaban todos de acuerdo sobre lo absurdo de la destrucción en la que 

estaban colaborando a viva fuerza y cuya primera finalidad era permitir al nuevo 

Gobierno el afianzamiento de su poder mediante las tareas de reconstrucción. Pero 

también era verdad que la ciudad tenía que ser reconstruida. Por eso, acababan 

discutiendo sobre dónde debían pasar las primeras líneas de tranvías y qué barrios 

estaban más necesitados de energía eléctrica y de agua, así como qué zonas debían 

ser limpiadas primero porque necesitaban con más urgencia las nuevas casas. 

Callaban sobre muchas cosas del pasado y no pocos temores del futuro. Se 

concentraban en deberes tangibles y patrióticos hacia este desierto urbano que para 

ellos significaba la vida pasada y la futura. Foca pensaba que debía quedarse con 



ellos. Quizás pudiera rescatar sus faltas mediante este duro trabajo físico cotidiano 

consagrado a una finalidad útil. Todo lo demás sólo podía decepcionarle. Se 

alegraba de que Darewicz hubiera conseguido escapar, pero éste era el único que se 

esforzaba todavía en reagrupar los restos de la organización. Después de su marcha, 

cada uno se había ido por su lado. Artym era demasiado viejo. Foca se reprochaba 

haber sido demasiado reservado con Piotr, que tanto necesitaba su amistad. Y el 

hecho de que Piotr hubiera desaparecido de pronto de su horizonte, lo atribuía a su 

mala suerte. Siempre fracasaba en sus intentos de encontrar personas 

espiritualmente afines a él. 

Al atardecer, regresaba a pie hacia el barrio de Praga pasando por el único 

puente provisional, cenaba lo que le tenía dispuesto la mujer del peón caminero y 

ya en la cama, intentaba leer un manual de botánica, pero se dormía al poco tiempo. 

Una tarde, cuando subía por la oscura escalera, sintió que había allí alguien 

parado. Quiso pasar, pero le cayó de pronto en la cara el rayo luminoso de una 

linterna eléctrica. 

—Perdone —dijo una voz ronca—, ¿es usted el ciudadano Cisowski? Síganos, 

por favor. 

Eran dos, vestidos de paisano. Unas casas más allá esperaba un jeep con los 

faros apagados. El vehículo se puso en marcha. El viento hacía flotar la bufanda de 

franela que llevaba Foca. Caía la primera nevada y los copos de nieve le refrescaban 

la cara. «Quizá sea mejor así —pensó—. Quizá todo sea igual». 

  



 XX 

 

 

Wolin hojeaba unos papeles. 

—Estos restos socialistas del naufragio, que hoy siguen en la oposición, son el 

elemento más perjudicial para nosotros. Ese Darewicz, que se ha escapado… Stefan 

Cisowski. Naturalmente, pertenecía al Ejército del País. Por ahora no lo necesitamos, 

pero algún día nos será útil. Por lo pronto, que lo encierren y lo interroguen. 

El despacho de Wolin estaba al lado del que ocupaba el ministro de 

Seguridad, en un edificio que Wolin llamaba «La Clínica», tanto a causa de los 

pacientes como del personal que trabajaba en él y sobre el cual hacía observaciones 

psicológicas interesantes. 

Su ayudante, un jorobado con lentes, le pasó una hoja. 

—Es una denuncia, camarada, en relación con ese Cisowski. 

Wolin leyó el papel con atención. 

—¿Piotr Kwinto? Esto confirma mi resistencia a permitir la salida al 

extranjero de gente como él. Era amigo de Cisowski, visitaba a Artym. Entonces, ¿se 

irá al extranjero para quedarse allí? El denunciante parece listo. Merece la pena 

comprobar estos datos. 

Al consentir la salida de Kwinto, Wolin había cedido a la insistencia de 

Baruga. Pero también tuvo en cuenta el informe favorable que le dio Julián. 

—Está en el equipo que sale hacia París —aclaró el jorobado. 

Wolin cogió el auricular. Los teléfonos no funcionaban todavía en Varsovia, 

pero la red de la Seguridad marchaba ya, aunque con deficiencia. Llamó al ministro 

de Asuntos Exteriores: 

—Aquí Wolin. Querría saber cuándo emprende el vuelo el equipo que envía 

usted a París. Sí. ¿Que no es probable? Ya. No, por nada. Gracias. 



Se dirigió a su ayudante: 

—Tome un coche. Están en el aeródromo. Por teléfono no conseguiremos 

comunicarnos. Tiene usted que llegar a tiempo. No hay miedo, porque a causa de 

las nevadas no pueden salir todavía. Retenga el pasaporte de Piotr Kwinto. Pero 

discretamente, ¿eh?; por ahora no hay que detenerlo. 

Cuando el otro salió, Wolin quedó dibujando, pensativo, una estrella. Otro 

punto que había perdido ese bromista de Baruga. 

  



 XXI 

 

 

En la superficie lisa de la carretera del aeródromo, el viento arrastraba la 

nieve seca. En la borrasca se veían apenas los restos de los hangares hundidos. Los 

centinelas rusos, con largos abrigos de piel de cordero, se guarecían bajo el pórtico 

de madera adornado con guirnaldas de papel rojo que rodeaban el retrato de Stalin. 

Las puntas de sus bayonetas caladas se perdían en los torbellinos blancos. 

Las antiguas pistas del aeródromo habían quedado inutilizables. En el límite 

de la planicie habían construido un barracón. Delante de éste, la nieve espolvoreaba 

el único avión que había en la lúgubre explanada. 

En aquel paisaje no se concebía ninguna idea de movimiento. Cuando Piotr 

se encontró allí, perdió toda esperanza de que el avión partiese. Le parecía 

disparatado que bastasen unas horas para transportarle a ciudades vivas, 

normales… 

Dos pilotos soviéticos con gorras de plato y su jefe —el comandante del 

aeródromo—, bebían té en el barracón, sentados junto a la estufa de hierro con unos 

oficiales que llevaban uniforme polaco. Los pasajeros esperaban sentados, muy 

tiesos, en los bancos. Sólo hablaban de tarde en tarde y en voz baja. La actitud de 

estas personas decía bien claro que perdían poco a poco la esperanza de marcharse 

y que esto constituía para ellos una verdadera tragedia. Las mujeres, con pañuelos a 

la cabeza o sombreros viejos, estaban nerviosas. Piotr miraba a la mujer de Winter, 

que se había hecho un abrigo con una manta del ejército y le temblaban las manos 

cuando se llevaba el cigarrillo a los labios. «A ésta no le hace gracia quedarse aquí», 

pensó Piotr. Winter, que no se encontraba a gusto en el traje de paisano, miraba 

fijamente al suelo. «¿Es que tendré que llevar a este hombre detrás de mí hasta el fin 

de mi vida, por donde quiera que vaya?». Piotr se volvió hacia la ventana, detrás de 

la cual silbaba el viento. Llevaban ya varias horas esperando y sólo se reanimaban 

un poco cada vez que los tres rusos volvían a discutir sobre los datos 

meteorológicos. 

Piotr había recibido repentinamente su plaza para el avión. Le entregaron el 

pasaporte diciéndole que debía presentarse al día siguiente, muy temprano, para ir 

al aeródromo. Como no había servicios regulares, no podía perder ni un minuto. 



Sólo tuvo tiempo de despedirse de su madre, que le dijo: «Hijo mío, mis plegarias 

han sido escuchadas. Te salvarás». «Volveré, mamá». «No, no volverás. No pienses 

en mí ni cuentes conmigo para tus planes. Lo importante es que seas honrado 

contigo mismo». Tenía los ojos empañados de lágrimas. La silueta de la mujer, con 

la mano levantada, se iba haciendo más menuda a cada instante mientras él la 

seguía mirando desde la plataforma trasera del tren de los suburbios. Le quedaba 

un sabor amargo a traición. Aquella separación entre su madre y él era la razón más 

inmediata que le convencía de que, si no partía en seguida, no lo haría jamás. 

Trataba de comprender el objeto de la discusión de los rusos. El piloto quería 

emprender el vuelo, mientras que el jefe del aeródromo se negaba a salir. El techo 

de nubes era muy bajo, no había visibilidad. Piotr escuchaba retazos de esta 

conversación, pero le desorientaban las palabrotas con que salpicaban sus 

argumentos. Los pasajeros se calentaban los pies dando pataditas en el suelo. Piotr 

salió del barracón para hacer ejercicio y entrar en calor. Anduvo enérgicamente por 

la nieve. Se acercaba el mediodía. La borrasca fue calmándose. 

La puerta del barracón se abrió y la tripulación y los pasajeros se dirigieron a 

toda prisa hacia el avión. «Sobre Alemania está ya despejado —explicaba alguien—. 

Lo importante es que el avión pueda despegar». Cada uno llevaba su pequeño 

equipaje. 

Fundiendo la masa fluida, el Douglas se puso en movimiento. Piotr, con la 

cara pegada al cristal, veía las salpicaduras bajo las ruedas. A pesar de las sacudidas 

y de la sensación de apartarse del suelo, no creía aún que se estuvieran marchando. 

¿Será posible que el piloto pueda despegar a ciegas? «¡José!», gritó una voz aguda 

de mujer. Era la esposa de Winter, que ocupaba el asiento anterior a Piotr. Volaban 

ya. 

Alrededor no había más que blancura. La tierra, su tierra natal, quedaba allá 

al fondo, cubierta de nieve por los siglos de los siglos. 

  



«… no pensaban vivir lo suficiente para que les llegara el momento de rendir 

cuentas». 

El viento rizaba los bordes de las cuartillas sobre la mesa. Gil procuraba 

imaginarse aquellos hombres que padecieron una epidemia de peste, la cual, 

después de todo, había tenido poca importancia en las crónicas del pasado. Cedía a 

la mayor tentación del historiador: el deseo de volver a crear, empleando en ello 

toda la fuerza imaginativa; el gesto de las manos de una mujer ateniense que se 

lamenta; la expresión que toma el rostro de un padre ante su hijo muerto; la forma 

única, individual, de unos dedos que levantan una copa de vino… En efecto, 

cuando se logra dar vida de nuevo a todo eso, puede decirse que el tiempo ha sido 

abolido. Quedará entonces por captar la gran simultaneidad de las innumerables 

existencias humanas que fueron y que serán, transmitiéndose una a otra la misma 

queja. Pero ni el tiempo, ni la historia del género humano, son ilusorios. Negarles 

existencia sería hundirse en la calma de la derrota y sacar de la propia derrota una 

ley general. Nada resuelve la voluntad sin la piedad, ni la piedad sin la voluntad. Si 

una sola persona pudiera bastar para salvar la condición humana, recogería la 

sangre en una cuba procurando no perder ni una sola gota, pero no para llegar a la 

conclusión de que todo ha pasado ya y transformar poco a poco su gemido en una 

sonrisa de indiferencia. No, al contrario: conservaría el don de la cólera y de la fe 

inquebrantable. 

No se trataba de palabras. Los obreros de la ciudad se callaban, pero la 

huelga de hambre que habían hecho algunos recientemente, seguida de detenciones 

en masa, tenía su raíz en una obstinada certidumbre, expresada sólo en parte, la 

fórmula con que protesta desde siempre el pueblo: «No es justo». 

Gil temía recibir cualquier día, como muchos otros considerados 

improductivos, la orden de abandonar la ciudad, lo cual le privaría de la biblioteca 

universitaria, llevándole a alguna aldea olvidada entre los cenagosos caminos. Pero 

aún más temía perder (una vez fuera de esta ciudad fría que se repoblaba de 

fábricas y donde el aislamiento del profesor era total) ese último fondo común que 

constituye la vida de una masa humana. Sí, mejor o peor, era en esta masa que 

había aprendido a callarse… y no sólo a callarse, sino a repetir los slogans ordenados, 

donde se mantenía el conocimiento de lo que es justo y lo que es injusto. Estos 

hombres, los polacos hoy esclavizados, se habrán convertido algún día en los 

verdaderos amos de las minas, las fundiciones y de toda la industria sin creerse 

dueños de la verdad absoluta. Aunque Gil no fuera propiamente uno de éstos, en 

Varsovia por lo menos estaba junto a ellos. 



Fue a la cocina y se hizo un poco de té. Lo bebió mientras leía el periódico. 

Últimamente había aprendido a descifrar la manera soviética de dar las noticias e 

incluso adivinaba, a través de los largos discursos rebosantes de optimismo oficial, 

qué peligros amenazaban. Las noticias más importantes (como, por ejemplo, la 

detención del secretario general del Partido, víctima de su programa: «Un camino 

nacional hacia el socialismo») no las daba la Prensa. Sin embargo, con un poco de 

práctica y según el orden y el tono de los comunicados y las breves alusiones a 

ciertas «dificultades», se podía reconstruir con bastante claridad la situación; sobre 

todo basándose en los procesos. 

La primera página estaba ocupada por un gran proceso de «traidores a la 

Patria e innobles lacayos del imperialismo». Gil admiraba siempre la minuciosidad 

con que eran preparados estos procesos. Creía que las fechas, incidentes, y 

encuentros de unas personas con otras eran por lo general exactos. El arte soviético 

consistía en elaborar de tal forma estos datos, que, una vez realizados, los hechos 

más inocentes y casuales acabaran formando la imagen de un crimen. Como dijo un 

poeta malicioso: «Haz crecer una mentira de un granito de verdad. No seas de los 

que mienten olvidando la realidad». 

Gil conocía un nombre de aquéllos. Levantó las cejas, extrañado: ¿Cisowski? 

¿No era éste el amigo de Joanna? ¡Pero si hacía mucho tiempo que lo habían 

detenido!; por lo menos cuatro o cinco años. Como es natural, Cisowski había 

confesado cuanto le pidieron: que en la ocupación hitleriana pertenecía a un grupo 

clandestino al servicio de los anglosajones; que después empezó a recibir de su jefe, 

Darewicz, dinero procedente de Londres; que ayudó a huir a Darewicz y le enviaba 

al extranjero sus informes de espionaje… Por otra parte, el papel de Foca en el 

proceso era secundario. Había recibido una de las condenas más leves. Unos ocho 

años, lo cual quería decir —según calculó Gil— que saldría a los tres o cuatro años, 

si se le contaba lo que había durado su detención preventiva y si no le fallaba la 

salud. 

Volviendo al periódico, encontró en tercera página un artículo sobre el 

desarrollo de la Prensa. Inclinaba la cabeza relacionando los hechos. Unos cuantos 

días antes había leído el profesor en esta misma página una breve nota anunciando 

que el camarada Baruga había muerto de cáncer. Entonces no se había extrañado. 

No sabía que aquel dirigente había caído en desgracia, como lo probaba el pequeño 

formato de la nota necrológica. Ahora la cosa estaba confirmada, porque entre los 

que se habían distinguido en el trabajo de organizar la Prensa polaca comunista no 

se citaba el nombre de Baruga. 



El cielo de verano estaba azul, con una nube blanca y la flecha de una 

golondrina. A lo lejos oyó música de trompetas en un desfile mezclada con los 

chirridos del tranvía. Gil ordenó sobre la mesa las cuartillas que había escrito. Las 

puso en pila y fue igualando los bordes con la mano. A pesar de todo, al hombre le 

quedan medios de lograr la calma. Se fija una tarea y mientras la realiza comprende 

que es una tarea insignificante perdida en la multitud de preocupaciones y 

esfuerzos humanos. Pero cuando su pluma queda parada en el aire esperando 

resolver un problema de interpretación o de sintaxis, todos los que alguna vez se 

han servido del pensamiento y del lenguaje a través de los siglos, se hallan junto a 

este hombre, el cual nota inconscientemente esa estimulante presencia. Y esta 

fusión con ellos le proporciona la calma. ¿Quién podría ser tan arrogante como para 

saber cuáles son los actos que se unen y sostienen mutuamente y cuáles los que 

caerán en el ridículo y en el olvido fuera de lo que merece llamarse un patrimonio? 

En vez de insistir en esto, más vale que nos impongamos la única norma importante: 

mantenernos libres de tristeza y de indiferencia. 
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 Notas 

 

 

[1] Juego de palabras. N. D. Partido Nacional-demócrata (de derechas). << 

[2] Apodo que significa «El sable». << 

[3] Fórmula soviética: Elemento socialmente peligroso. << 

[4] Partido de Trabajadores Polacos, nombre bajo el cual se camuflaba el P. C. 

<< 

  

  


