El poder cambia de manos, narra la destruccion de Varsovia por el ejército
aleman ante la impasible mirada del Ejército Rojo, en la otra orilla del Vistula, y las
consecuencias inmediatas que siguen cuando, por fin, los rusos, se apoderan de
toda Polonia.

El dilema que se presentd al ejército clandestino polaco, atrapado entre
alemanes y rusos, era como intentar defender la independencia de Polonia. Polonia,
y Varsovia por tanto, estaban bajo la ocupacion nazi, con los rusos voluntariamente
detenidos ante el Vistula. El gobierno clandestino, dando por inevitable la derrota
de Alemania, decidié que debian adelantarse a los rusos en la confianza de obtener
el apoyo de los aliados pues, de lo contrario, aquéllos se harian con el pais.

El Armia Krajowa, el ejército clandestino polaco, siguiendo las instrucciones
de sus dirigentes, se alz6 contra los alemanes. El levantamiento de Varsovia duro 63
dias, al cabo de los cuales, el ejército alemdn demolid literalmente la ciudad de
Varsovia causando una terrible mortandad. S6lo entonces los rusos cruzaron el
Vistula y el poder cambié de manos. El deseo de los polacos de adelantarse a los
rusos con la ayuda de los aliados acabd en una nueva frustracion del castigado pais.

La novela de Milosz esta dividida en dos partes. La primera transcurre
durante los dias del levantamiento. La segunda relata el primer afio de la
sovietizacion de Polonia. Para construir su relato, Milosz eligio apoyarse en
hombres y mujeres con nombre y apellidos para poder mostrar el movimiento de
conciencia que se produce en todos ellos durante este periodo de intenso
dramatismo en sus vidas. Unas vidas zarandeadas por la brutal conmocién que les
reservaba la Historia.
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PRIMERA PARTE



El profesor Gil estaba tomando el desayuno: té y pan. Como la mayoria de los
solitarios, siempre se le olvidaba comprar un poco de mantequilla o de mermelada.
De la calle le llegaba el estruendo de los tranvias; su carroceria retorcida, agujereada
por las balas, hacia un ruido de chatarra; iba gente colgada en los topes y agarrada a
los que habian logrado instalarse en el borde de las plataformas. El viento barria la
calle levantando nubes de polvo rojo de ladrillos machacados. El profesor Gil se
preguntaba cuanto tardaria atin en terminar el capitulo en que trabajaba; y también
le hubiera gustado saber si su esfuerzo tenia algin sentido. Sin embargo, sabia que
no merecia la pena pensar mucho en ello: las hojas suspendidas en la pared, en las
cuales habia apuntado la racion de trabajo correspondiente a cada dia, eran para él
la mejor disciplina, un refugio, una necesidad o quizas una esperanza.

Tucidides no estaba bien visto. Habria sido mdas razonable elegir, para
traducirlo, cualquier otro autor griego. Dando pruebas de buen juicio en la eleccion
de los textos, se podia uno asegurar una buena colocacion y ser considerado como
trabajador util. El Estado, que habia privado a Gil, y a otros como él, de su catedra
universitaria, a causa de la «mala influencia» que ejercian sobre la juventud, no
queria sin embargo dejarlos morir de hambre. Los sabios de la nueva generacion
carecian de muchos conocimientos. Por ejemplo, ninguno de aquellos jovenes
—politicamente intachables— sabia ni una palabra de griego; y el Estado tenia sus
razones para querer editar a los clasicos aunque fuese en pequefas tiradas,
jactandose con ello de ser el continuador de las civilizaciones anteriores. Las casas
editoriales del Estado adquirian traducciones de autores antiguos, incluso de
algunos que con razén podian parecer ideoldgicamente sospechosos. Era una
situacion molesta para el profesor, que no hubiese querido vivir de la beneficencia
del Estado camuflada de remuneracion por sus traducciones. Ademas, jera sensato
traducir a Tucidides? Aun admitiendo que la tirada fuera pequefia, aquel espantoso
abismo de matanzas, astucia, estratagemas y luchas de toda clase que nos presentan
las paginas relativas a la guerra del Peloponeso, constituia una peligrosa imagen de
la Historia. El profesor recordaba la cara del director de las ediciones del Estado
cuando firmaron el contrato. Tenia los ojos bajos, ocultos por los parpados; su
benévola sonrisa, casi cordial, tenia un matiz, apenas perceptible, de amarga
indulgencia y de ironia.

A pesar de todo, el hecho de haber elegido precisamente a Tucidides le
proporcionaba al profesor Gil una cierta compensacion intima; era como si,
continuando ligado a aquel griego de la antigliedad —e incluso, en caso muy
favorable, haciéndolo leer a algunos jovenes—, se justificase a si mismo, borrase en
parte la mancha infamante de ser un superviviente del liberalismo del siglo XIX.
«No estoy solo; también esta aqui Tucidides, al que llaman el primero de los



historiadores, aunque debo reconocer que nuestras circunstancias han sido muy
diferentes y que hay una profunda diferencia entre lo que él ha visto y lo que veo

yO».

El piso, a aquella hora, estaba vacio. Los muchos subarrendatarios
amontonados en las cinco habitaciones habian salido muy temprano para trabajar
en oficinas que se hallaban en otro barrio, menos destrozado, de la ciudad. El
profesor llevo a la cocina el vaso donde habia tomado el té y mir6 por la ventana al
oscuro patio en el fondo del cual, entre las losas reventadas, presentaba un castafio
sus hojitas primaverales. ;Cudntas primaveras habian pasado desde aquélla que
trajo la terminacién de la guerra, los desplazamientos de las poblaciones y la
epidemia de tifus? El profesor se puso una chaqueta de punto rota. Pens6 un
momento en la necesidad de coserse un boton que le faltaba, pero no tenia hilo;
tendria que pedirselo a la vecina a cambio de la aguja que conservaba. Dispuso los
libros sobre la mesa, unos libros que se abrian por si mismos en el sitio preciso y
cuyo papel estaba lleno de huellas dactilares del profesor. Entonces, con su pequefia
letra siempre igual, fue hilvanando frases.

«Al querer justificar unos actos que hasta entonces se consideraban
censurables, hubo que cambiar el sentido corriente de las palabras. La audacia
irreflexiva fue considerada valeroso sacrificio; la precauciéon prudente se convirtio
en una cobardia disimulada. El sentido comdn no era mas que un pretexto para la
molicie, y la gran inteligencia era solo inercia reprobable. La violencia llevada hasta
el frenesi pasaba por ser la condicion de un alma auténticamente viril; las
precauciones contra los proyectos del adversario se convertian en honrados
pretextos contra el peligro. El violento conseguia siempre que lo creyesen; y el que
resistia la violencia, se hacia siempre sospechoso. Poner trampas con buen éxito era
prueba de inteligencia; y burlar las trampas, la mayor habilidad. Cualquiera que
consiguiera eludir el empleo de estos medios, era acusado de traicién al partido y
de cobardia ante los adversarios. En fin, que los mayores elogios los merecian
quienes siempre estaban dispuestos a realizar una mala faena o incitar al mal a los
que no habian pensado en perjudicar a nadie. Las relaciones de partido eran mas
fuertes que las de familia porque incitaban a atreverse a todo sin ampararse en
ninguna excusa. Las asociaciones no tenian como objetivo la utilidad conseguida
por medios legales, sino la satisfaccion de todas las ambiciones en lucha contra las
leyes establecidas. La fidelidad a los compromisos adquiridos no se fundaba en el
respeto a la ley divina del juramento, sino en la complicidad criminal».



VERANO DE 1944



Los acontecimientos determinados por la derrota del Tercer Reich y el avance del
Ejército Rojo hacia el Oeste se desarrollaron de modo bastante distinto segiin los paises.

En Polonia, donde transcurre la accion de este libro, el Ejército Rojo llego al Vistula a
fines de julio de 1944. El nuevo Gobierno provisional creado en Moscii eligié como sede la
ciudad de Lublin.

Las fuerzas polacas que luchaban «en los bosques» (maquis) contra los alemanes se
llamaban Ejército del Pais y dependian, como toda la organizacion del Estado clandestino, del
Gobierno exiliado en Londres. Pero habia otros grupos, menos numerosos, de la Resistencia.
Las Fuerzas Nacionales eran el instrumento de la extrema derecha y el Ejército del Pais se
esforzaba, con mediocres resultados, en subordinarlas a su mando. El Ejército Popular,
comunista, no reconocia al Gobierno de Londres.

El 1.2 de agosto estallo en Varsovia la insurreccion contra los alemanes. (La primera
sublevacion, la del ghetto, habia ocurrido en 1943). Los combates en las calles duraron dos
meses, hasta el 3 de octubre. Los insurrectos carecian de armas. Los nazis rodearon los
diversos barrios sublevados y los tomaron uno tras otro. El de la Ciudad Vieja cayo el primero,
el 2 de septiembre.

El Ejército Rojo, que esperd tranquilamente durante todo ese tiempo cerca de la otra
orilla del Vistula, reanudo la ofensiva el 17 de enero de 1945. Se apodero de las ruinas de
Varsovia situadas a la orilla opuesta del rio —que separa a esta ciudad de su sector oriental,
llamado Praga— y marcho rapidamente a través de Polonia para caer sobre Berlin.

Los principales personajes de esta novela son ficticios.

Algunos incidentes de la lucha en la Ciudad Vieja han sido sacados de la crénica de
Romidn Podlewski, publicada en polaco bajo el titulo La travesia del infierno.



Era en julio de 1944. Piotr Kwinto, oficial de Educacion politica de la Primera
Divisidn polaca, caminaba por la alameda, cuya grava estaba cubierta con una capa
amarilla de flores de tilo caidas. Se detuvo en el lugar en que se interrumpia la fila
de arboles. Brillaba al sol una abundante hierba. Unos diminutos insectos rojos, con
un dibujo negro de totem, unidos unos a otros en rito amoroso, se movian en un
hueco entre las raices. Piotr se inclind para observarlos un momento. Luego, de
nuevo erguido, mird hacia el valle. Hasta el horizonte, todo aquel espacio se hallaba
en plena efervescencia. Columnas ininterrumpidas de gentes y vehiculos vibraban,
se retorcian y llenaban todos los caminos por las onduladas pendientes a una y otra
orilla del rio. Tanques pesados, cubiertos de ramas verdes, se arrastraban en
rebafos, levantando y bajando las bocas de sus cafiones en direccion a los
promontorios y a las hondonadas del terreno. Sobre los camiones, de pie, sentados,
tumbados, muchos soldados grises; el ir y venir rdpido de los jeeps por los senderos,
las masas de la infanteria soviética cruzando los campos y avanzando en filas por
entre pardas cabafas y trigales; muchos gritos, ensordecedores ruidos de claxons y
grunidos de motores; y grandes nubes de polvo brotaban de pronto, persistian, se
iban estirando, y quedaban suspendidas sobre el atormentado paisaje.

Piotr Kwinto reanud¢6 la marcha siguiendo bajo la sombra de los viejos
arboles. Sobre el césped que se extendia ante la casa, unos soldados, remangados,
descuartizaban unos cerdos. Otros limpiaban sus armas, o bien, apoyandose en los
codos, masticaban unas briznas de hierba mientras, extendidos por grupitos en
torno a sus instructores, escuchaban las explicaciones de éstos. Un megafono que
seguramente estarian reparando, emitia unos chirridos insoportables y soltaba
trozos de canciones. Piotr Kwinto paso por entre las columnas blancas de la entrada
y dejo a la izquierda las cocinas en plena algarabia, llenas de humo y en las que
entraban y salian constantemente los cocineros, que descargaban de los camiones
trozos de carne, panes, etc. Entré en el ala izquierda. El suelo del corredor, cubierto
de detritos, crujia bajo sus botas. Llamo a la puerta mientras con la otra mano
acariciaba inconscientemente un bajo relieve esculpido en la oscura madera de
roble. Aquella finca, en tiempos de la ocupacion alemana, habia estado
administrada por la Liegenschaft; los propietarios habian sido expulsados, pero
quedaba alli una pariente. Piotr no la habia visto atin; aquella mujer no aparecia por
ninguna parte. Detras de la puerta habia un silencio absoluto. Volvié a llamar. Oyd



por fin unos pasos arrastrados y, luego, otra vez silencio. Tuvo que llamar tres veces
mas hasta que introdujeron una llave en la cerradura y se abrid la puerta. Alli estaba
la mujer. Piotr y ella se observaron un instante. Con los dedos crispados en las
solapas de su bata floreada, la desconocida queria taparse instintivamente el cuello.
Tenia la boca torcida por una mueca de miedo que duré muy poco, pues logrd
fingir una sonrisa. La mujer, cuyo rostro avejentado presentaba unas manchas rojas
y cuyos ojos se agitaban azogadas, parecia pensar: «jUn bolchevique! Por fin tengo
uno frente a mi, ;qué exigira?». Antes de abrir la boca, Kwinto sintié por primera
vez la pesada carga de los cinco anos transcurridos. Sentia una mezcla de
compasion y asco, algo muy desagradable que le irritaba y no sabia si esta colera
contra si mismo era por el asco que sentia o por la compasién que no podia evitar.
Comprendia que ahora, de regreso en su pais natal, recaeria constantemente en ese
estado de irritacion intima y que este encuentro no era sino el primer eslabon de
una larga cadena, la brusca toma de contacto con un pasado que €l consideraba
muerto y que volvia a ponerse en pie.

—Perdodn, sefiora, me han dicho que hay aqui una biblioteca. ;Tendria usted
la amabilidad de indicarme donde esta? Es solo para mi —afadid en seguida—;
querria llevarme prestado un libro.

La sefiora sonreia con esa sonrisa artificial que se debe a los vencedores.

—iClaro, naturalmente; pase usted, por favor! Pero, desgraciadamente —y su
rostro (por la fuerza de la costumbre, pens6 Piotr) tomd una expresion de altiva
condescendencia— es una biblioteca francesa. Apenas hay en ella libros polacos,
ni... —vacilo— ni rusos.

—Eso no importa; de todos modos, desearia verla si usted me lo permite.

Piotr penetrd detrds de ella en un ambiente impregnado de olor a muebles
viejos y de otro olor que recordaba al incienso. En los muros habia unos retratos
ennegrecidos que representaban a unos personajes de uniforme y arcaicas
armaduras. La sefiora abri6é una segunda puerta y le ensefi6 a Piotr unos grandes
armarios en la penumbra. Densas telarafias cargadas de polvo cubrian las hojas de
cristales. Piotr intent6 abrir la primera. Pidi6 la llave. No la habia, pero el armario
siguiente se abrid con una especie de silbido cuando tiré de una de las hojas. Toco
complacido los lomos de las encuadernaciones de cuero rojo con letras doradas:
estos libros le traian su propia infancia. Iguales que ellos eran los que le habian
amenizado tantas horas en casa de sus abuelos y con los que pasaba tanto tiempo
tendido en el canapé cubierto de tela encerada. Le gustaban sobre todo los relatos



de viajes a Africa con aquellos dibujos donde los negros, desnudos, remaban en
unas pequenas balsas de junco, o estaban muy tiesos, apoyados en sus lanzas, en
torno a sus chozas estriadas que se parecian a las casas de los castores. La
envejecida sefiora miraba a Piotr mientras éste iba cogiendo un volumen tras otro. Y
a €l, esa mirada que sentia posada sobre su cuello, le estropeaba la alegria de este
regreso a su infancia, a las orillas del rio donde construia unas pequefas chozas
imitando a las de los negros, a la canoa tallada en un tronco, que su imaginaciéon
convertia en una piragua africana.

«Seguramente, se ha creido que me envian para requisar la biblioteca», penso

Piotr. Mird el volumen que tenia en las manos y bajé de un salto de la silla donde se
habia subido.

—Con su permiso, sefiora, voy a llevarme esto. Se lo traeré antes de que nos
vayamos de aqui.

Vio pasar por el rostro de la mujer una sensacion de alivio y disminuirle,
hasta desaparecer por completo, la tension que le habia producido su llegada. Pero
incluso mientras lo acompanaba hasta la puerta, aquella mujer se preguntaba si el
militar no volveria a tltima hora para exigirle un reloj o dinero.

Se habia sentado en la hierba, al borde del parque, apoyado en un tronco. El
rojizo sol estaba velado por las nubes de polvo que levantaba el movimiento de las
ruedas y de millares de pies. Una ceniza blanquecina se posaba sobre las hojas. En
el aire quedaba, persistente, la vibraciéon febril de la marcha. Unos aviones
ronroneaban por alguna parte, a gran altura, por encima de las nubes. Piotr, por el
rabillo del ojo, observé un momento un tanque que se detenia, torcido e inhabil, en
la pendiente que habia cerca de las casas del pueblo. Junto a €l se agitaban unas
figuritas humanas. Los tanques con averia eran la distraccion favorita de los
soldados. Nunca habia podido comprobar Piotr en qué medida contribuian
aquellos curiosos a arreglar las averias, o si, por el contrario, no hacian todo lo
posible por descomponer los tanques para que su unidad no pudiera proseguir la
marcha, con lo cual disfrutaban de unas vacaciones extraordinarias durante las
reparaciones. Piotr se desabroch¢ el uniforme. Paris, que aparecia en las paginas de
aquel libro, le parecia clavado para toda la eternidad con el aspecto que habia
captado el arte del dibujante: pintores con amplias blusas; modistillas que llamaban
a la puerta de un estudiante, el cual, con sus pantalones estrechos y su larga levita,
se desperezaba sobre sus libros; dos angeles vestidos de crinolinas, pensando en el
modo de engafar a sus odiosos maridos tenderos... El Paris donde él habia vivido
antes de 1939 le parecia a Piotr inexistente; se confundia con este Paris del libro, el



de los démnibus tirados por caballos, un Paris mas denso y mejor encerrado en el
tiempo. He ahi por qué no podia nunca hablarle a Iwan de Paris como €l habia
querido. Aquello fue en los Urales, donde trabajaban ambos como lefiadores. Iwan
era un campesino de los Carpatos, sin cultura alguna. Nunca habia visto una gran
ciudad y, por las noches, cuando se tendian los dos en sus camastros, hacia muchas
preguntas y queria respuestas muy concretas. Pero Piotr, probablemente, queria
borrar todo aquel sector de su vida; no podia considerarlo como una parte de su
historia personal que pudiera comentar con calma. Creia que de Paris no le quedaba
nada y que habia sido una vida irreal que convenia destruir para que la nueva fase
de su existencia tuviera algun valor.

Los pinos gigantescos de los Urales caian con gran estruendo; las palmas de
los lefiadores sangraban de tanto manejar la pesada hacha; los cuerpos estaban
acribillados por la terrible plaga de la selva virgen: una mosca microscopica cuyos
negros enjambres se metian en los ojos, en la nariz, en la boca; maldiciones del
invierno; busqueda constante de esos harapos que se emplean para envolver los
pies y evitar que se hielen; y la certidumbre de la muerte: un afio mas, nada mas que
un ano y todo habra acabado. En verdad, no era necesario destruir la vida pasada;
ella misma se caia a pedazos; se convertia en polvo. Por eso, cuando pensaba en
aquellos anos, Piotr se encogia de hombros. Consideraba lo que le habia ocurrido
como un castigo del destino. Un castigo por haber sido ciudadano de Herculano y
Pompeya. En torno suyo se moria la gente de hambre, y por el escorbuto, mientras
hablaban del pasado, rezaban o maldecian. Por eso él apretaba los labios y aprendia
a callarse. Ademas, no habia nada que decir. Las cosas eran como eran. Se trataba
de una justicia vengativa.

Y ahora, la marcha del Ejército Rojo, que avanzaba como un rio de lava, como
una arrolladora potencia de la Naturaleza. Y él, metido en esa marcha, formando
parte de la masa que avanzaba. Quiza comprendiera Piotr esa fuerza terrible, de la
cual no eran sino la espuma o quizads una manifestacion necesaria la inquietud y el
terror de las hormigas. Pero ;basta comprender las cosas? ;Y la mujer que le habia
dejado el libro? ;Y todos esos millones de personas que se agitan absurdamente,
espantadas, con la esperanza de que los ingleses... que los norteamericanos...
poder huir... enterrar el oro o esconder dolares detras de los tapices... procurando
sonreir y disimular el odio? Y mientras, la tierra insultada, despedazada por
doquier con las alambradas de los campos de concentracion, absorbe sin cesar la
sangre, los ultimos gritos de unos seres humanos y las cenizas. La Europa de las
modistillas y de los tenderos gordos con gorros de noche habia preparado
lentamente, ella misma, el veneno que habria de matarla.



Después de todo, era una dicha estar entre los vivos con el sol ddndole a uno
en la cara. Las rachas de disparos de las ametralladoras crepitaban en las cercanias
del pueblo. Mas alla, detras de la linea del horizonte contestaba la artilleria; Piotr
levant6 la mano y movio los dedos, asombrado de estar alli y hasta de la hora, el dia,
el mes y el ano en que se hallaba.



II

En el transcurso de los ultimos meses, mientras que la unidad de Piotr —el
nucleo central de la nueva Administraciéon en el primer pais conquistado—
avanzaba hacia el Oeste, ¢l observaba la cabeza de Winter. Se sabia de memoria
todos los detalles de aquella cara. Un gran craneo afeitado al que el crecimiento
raquitico de algunos cabellos daba un aspecto de calvicie; una mandibula cuadrada
y saliente, labios delgados, una nariz mds bien pequefa y un poco abultada por en
medio y unos ojos como dos puntitos negros —de expresion algo simiesca— que
miraban con agudeza por entre los pliegues de la piel. Y ahora, en esta mafiana de
domingo, se hallaba Winter ante él. Las mandibulas de Winter trabajaban royendo
grandes bocados de pan que procuraba ablandar en la boca con extraordinarios
buches de café. Las moscas se paseaban por la mesa entre ellos dos, reuniéndose en
torno a los diminutos estanques del liquido vertido de las tazas, en los cuales
sumergian los insectos sus vibrantes trompas. Pensar en que pronto no estaria ya
obligado a ver diariamente a Winter, equivalia para Piotr al final de la guerra.
Aunque esta presencia no diferia gran cosa de muchas otras circunstancias que €l
aceptaba, lo mismo que se resigna uno a ciertos fendmenos naturales desagradables,
sin embargo, era indudable que Winter pesaba excesivamente sobre su recuerdo y
le evocaba todo lo que €l deseaba olvidar; tiraba de sus recuerdos y los hacia revivir
desde el principio.

Al fin y al cabo, habia sido Winter, en aquella época ya lejana, el causante
directo de la detencion de Piotr y de su salida para los Urales. Se hallaba Winter
entre los «bien vistos» y le habian encargado redactar informes. Conocia a Piotr
desde hacia mucho tiempo y ambos habian pasado muchos ratos juntos en los cafés
literarios de Varsovia. Encontrandose en la zona oriental, en 1939, Piotr no sabia
qué hacer: pensaba atravesar la frontera rumana; pero al menos observador de la
realidad politica no podia escapdrsele que tal solucién era casi impracticable, ya que
los autos, las pieles, las joyas y los perritos pequineses que acompafiaban al antiguo
Gobierno en su huida, cuando el ejército aleman aplasto al polaco, tenian sélo un
valor simbolico, es decir, que la vuelta al poder de esa capa social era imposible.
Hay cosas que no ocurren nunca en la historia. Una semana de éxodo por las
carreteras ametralladas por los Messerschmitt sirvio a Piotr para hacerse su
composicion de lugar casi sin proponérselo. Por fuera no sentia mas que amargura
y furor, pero en el fondo lo que sentia era vergiienza. Si, vergiienza; pues, ;quién



era él para escribir su tesis doctoral sobre la poesia francesa y para permitirse el lujo
de contemplar con ironia a este mundo que se precipitaba hacia su perdicion, y para
lograr siempre alguna beca que le permitiese vivir comodamente en Varsovia o en
la calle Monsieur-le-Prince? ;Escaparse? ;Escapar con aquella gente de los autos, las
joyas y los perritos? Sin embargo, no soportaba la atmosfera de la ocupacion
soviética. Por fin, se decidio a cruzar la frontera de las dos zonas y a someterse al
dominio nazi. Por entonces no queria confesarse lo que le impulsaba a ello. Era en
realidad un deseo de purificacion, de expiacion, de compartir el sino de un pueblo
humillado y desgraciado. Y, al mismo tiempo, la irracional esperanza de que
surgiera algun dia de aquel caos algun orden nuevo, algo que permitiera vivir
mejor y cuyos perfiles no se divisaban todavia. Estos motivos auténticos
permanecian ocultos bajo aspiraciones poderosas y —segun creia el propio Piotr—
egoistas: o sea, ordenar un poco el caos interior, tener tiempo de hacer algo fuera de
la vida publica, hallarse en esa zona en que puede uno comenzar de nuevo, el
campo de la clandestinidad donde el pensamiento es libre por la sencilla razén de
estar absolutamente prohibido. Pero apenas habia tomado esta decision cuando lo
detuvieron; y precisamente al amanecer, segiin las buenas normas. Después de
varias semanas llegd la sentencia: cinco afos, por actividades
contrarrevolucionarias. Winter, que lo habia denunciado, tenia sus razones para
ello. Y ya entonces no merecia este asunto sino encogerse de hombros. Antes de la
guerra, habia pasado Winter varios afos en la carcel por comunista. Era fanatico y
le obsesionaba la injusticia padecida; ademas, tenia miedo de los rusos. Desde luego,
Piotr era el autor del articulo sobre el que se fundaba la acusacion. En ese articulo se
burlaba de los poetas comunistas y les reprochaba su carencia de honradez
intelectual. Si no hubiera habido amnistia, shabria sido Winter el culpable de su
muerte? Indudablemente. Cuando Piotr regresé de Asia, movilizado en la division
polaca, se encontrd en ella con Winter. Todo debia ser olvidado. Y se estrecharon la
mano. Los ojillos de Winter miraban a Piotr tranquilos y vigilantes; en el fondo, con
dureza.

Ahora, en las mesas vecinas terminaban de almorzar unos hombres con
uniformes rigidos. Todos charlaban y la atmosfera se cargaba con el humo de los
cigarrillos. Fuera hacia una manana espléndida. El aire se llevaba a lo lejos los
chillidos de las golondrinas, los silbidos y las risas de los soldados. Winter se limpid
la boca, mird su reloj, se levanto y se estird la guerrera.

—¢Vamos? —le pregunté a Piotr.

—El cura no empezara sin nosotros.



—Eso no importa. Tenemos que demostrarle nuestra puntualidad.

El batallon salia por la puerta del parque, cuyas grandes hojas de hierro
forjado, arrancadas, yacian entre las ortigas. La carretera se extendia polvorienta y
blanqueaba las botas. Piotr miraba las casitas con techos de paja, los altos tornasoles
y las malvas. «Mi patria. Todo es en ella pequeno, anejo a un pedacito de tierra, a
estrechos rectangulos cultivados —jardincitos, breves surcos, un campesino a
caballo, una viejecita con su vaca, la tienda, unos vecinos apoyados en la verja, las
jovenes guardesas de ocas, chicas con sus pies descalzos enrojecidos—, todo ello
fuera de este tiempo que ha producido las maquinas de guerra y los libros de
doctrina politica».

El batallon cantaba, con ritmo vivo, una cancion popular. Las gentes, vestidas
de domingo, se paraban en la calle principal del pueblo y abrian los ojos y la boca,
asombradas: el ejército polaco, los mismos uniformes de antes, la misma cancion.
Los soldados soviéticos, adosados a los tanques parados, seguian con la mirada
maliciosa y burlona el paso de aquellos uniformes flamantes. ;Qué pensaban los
campesinos? Sus campos habian sido arrasados por los tanques llegados del lejano
Ruhr, habian conocido el terror, la caza del hombre, los nifios —ojos azules, cabellos
cenicientos— arrancados a sus madres para acrecentar el potencial nordico en la
sangre del Reich; y veian luego los tanques de mas alla de los Urales, y todo venia
siempre de lejos para caer sobre ellos como una sentencia, como la célera de Dios, el
ala de un ciclén cuyo origen esta siempre mas all4, en algin lugar de los espacios
inexplorados o en el espiritu de hombres desconocidos.

En la explanada, delante de la iglesia, los multicolores atavios de las mujeres
y las gorras de los hombres. La iglesia, de madera. Unos festones de hojas y flores
marchitas colgaban por encima de las puertas abiertas. Las primeras filas de
soldados penetraron en el interior del templo. Piotr mird en torno suyo: vio a los
que se habian quedado a la entrada, la masa de cabezas afeitadas militarmente y los
rostros bigotudos y arrugados de los campesinos. Los soldados... Como a él, los
habian llevado un dia a los desérticos espacios del Asia soviética, a los terrenos de
castigo a orillas del océano Artico, y se morian a racimos de hambre o de escorbuto.
Estos que habian vuelto sabfan tantas cosas... ;Hasta qué punto sentian que
participaban en una mascarada y que su presencia aqui, en la iglesia campesina, por
orden del mando ruso, era una broma de mal gusto que les habia infligido el
destino? Lo cierto es que estaban contentos. Después de todo aquello, después de la
desesperacion, después de las inmensas distancias recorridas, estaban de regreso en
su patria, y otra vez, como en su infancia, respiraban el olor a madera vieja, a flores
e incienso y tomaban parte en ese rito comun que existe mas alld de todo



razonamiento y que era la confirmacion mas honda de su pais natal.

Unos nifos, vestidos de monaguillos, tocaban las campanillas. La musica del
organo, la casulla del sacerdote, las viejas campesinas siguiendo con el dedo las
grandes letras del misal... Piotr pensaba en las tumbas de los soldados soviéticos.
Habia miles de millares de ellas desde el Volga hasta aqui, y seguian en direccion al
Vistula. Estaban marcadas con unas pequenas piramides de madera coronadas por
una estrella roja de cinco puntas. No sabia por qué, pero este signo le producia una
gran tristeza. Quiza fuera s6lo una mala costumbre de la imaginacion; o quiza fuese
la Cruz, después de todo, la figura mas sencilla que se encuentra en la Naturaleza:
la forma de un hombre, la forma de un arbol. Las tumbas de los soldados soviéticos,
en cambio, imitaban los mausoleos de marmol y las pobres planchas que las
componian simulaban toscamente la piedra. ;Podia atraerle a ningtin hombre la
idea de reposar eternamente bajo el simbolo de esta nueva religion que no concibe
mas monumento para la muerte individual que una copia ridicula y diminuta de las
inmensas pirdmides erigidas en memoria y para gloria de imperios y reyes? El
corazdn se le encogia a Piotr a la vista de estas tumbas. No le perdonaba al Estado
que no dejara en paz a esos muertos o que no les pusiera otros signos, no importaba
cudles, con tal de que no fuese el simbolo de su dominio.

El pequetio sol del Caliz... «<Lo que yo pienso, seguramente lo piensan todos
—se dijo Piotr—. Doy gracias por haber sobrevivido. Por haber conocido la
desgracia. Por haber dejado de ser el que fui. No quiero olvidar el comtn destino de
los hombres ni reclamar para mi una suerte especial. Quiero encontrar el camino de
la justicia y librarme de lo superfluo y no conservar sino lo que merezca ser
conservado. Quiero utilizar mi cdlera y tener esa fuerza que solo da el silencio».
Winter estaba a su lado, con la cabeza inclinada. Era hijo de un encuadernador judio
del ghetto de Varsovia para quien el hecho de estar alli, en la iglesia, era una cosa
util, y por tanto necesaria; o sea, racional. Descendia espiritualmente de esos ateos
apasionados para quienes la religiéon no era todavia un medio politico como
cualquier otro. Piotr, a pesar suyo, sentia amistad por Winter, pues sabia cudnto
sufria secretamente. Winter no encontraria a sus padres. Aunque, probablemente,
tampoco viviria ya la madre de Piotr. Pero Winter so6lo tenia ante si ruinas de
ciudades y ceniza de los hornos crematorios. Ninguna esperanza. Y, detras de €l, la
muerte de su hijo. Por algunas palabras sueltas que se le habian escapado a Winter
en el transcurso de aquellos meses, Piotr adivind que el afo pasado por aquél en
Ashabad le habia resultado tan duro y dramatico como el que paso Piotr enterrado
en carceles y campos de concentracion. El hijo de Winter se moria sobre la tierra
removida de una choza turkmena y él no podia hacer nada para salvarlo, ni
siquiera maldecir al Estado; solamente le quedaba el recurso de aceptar el absurdo



aunque sin llamarlo absurdo. Como los viejos turkmenos de amarillentos y
arrugados rostros, tenia que resignarse a mirar el sol que lo abrasaba todo
despiadadamente y consentir que la malaria, la miseria y otras plagas inevitables,
realizaran su nefasta labor. Piotr también habia aprendido a resignarse, pero la suya,
creia €l, era una resignacion diferente a la de Winter. Mas bien una prudencia, un
instinto. Era como una oleada que habia de retirarse algin dia. Se le habian relajado
los muisculos, como los de un animal arrojado desde una gran altura. Sin embargo,
le parecia ser mas feliz que Winter. Quiza fuera sélo una ilusién, pero, por lo menos,
le permitia dominar su repugnancia mientras estuviese obligado a seguirlo viendo.
En aquel momento estaba casi dispuesto a tenderle la mano como prueba de
fraternidad.

Salieron hacia la cruda luz del dia. Los soldados soviéticos, sentados sobre el
poyete del atrio, contemplaban absortos el espectaculo, que para ellos resultaba de
lo mas exdtico. Los soldados polacos se mezclaban con la poblacion; bromas y risas
de las muchachas. De pronto, Piotr oy6 un grito. Antes de haberse dado cuenta de
donde procedia aquel alarido penetrante, una cosa informe, cdlida, un revoltijo de
movimientos y lamentos se arrojé a sus pies e, incorporandose de rodillas, lo agarrd
por la cintura. El pafolon resbald hacia atras de la cabeza de la campesina: una
cabellera desgrefiada, unos ojos suplicantes cercados de ojeras, una boca retorcida
por la angustiosa peticion: «jOh, Jesus; me lo han cogido, sefior; mi hijo...;
socorrame, sefior; me lo han cogido!». Se aferraba al uniforme. «Sefor, usted es
polaco y debe comprenderme. ;Como es posible que hagan nada contra €l si es
inocente y ha luchado contra los alemanes?». Piotr rechazé a la mujer. «jAyudadnos,
salvadnos, hermanos polacos; los NKVD se han llevado a mi hijo! ;Por qué? ;Por
qué?». Piotr veia formarse en torno suyo un circulo de soldados a sus ordenes.
Estaban alli, con los 0jos bajos y una expresion muy seria. «No puedo hacer nada,
mujer —dijo Piotr—, eso no depende de nosotros». Winter se acerco al grupo: «No
llores, mujer; es la guerra. Estamos en el frente. Todo se comprobard y soltaran a tu
hijo». Orden¢ la marcha.

—Es un fastidio tener que aguantar todas estas historias —le dijo Winter a
Piotr—. Pero es inevitable. Estan «barriendo» el terreno. Ha sido mala suerte que en
esta region no haya habido mas guerrilleros que los partidarios de los fascistas de
Londres. La verdad es que todos los jovenes de aqui pertenecieron al Ejército del
Pais.



I11

Vamos por partes y reconozcamos ante todo que lo mas peligroso para
nosotros son las palabras. Hemos de aprender otra lengua que se adapte mejor a la
realidad presente. Sabes muy bien que es dificil contar nada con nuestras
expresiones habituales. Ademads, no hago ningtn esfuerzo por ocultar mi odio.

Julian. Tenerlo alli delante resultaba tan incomprensible como si un personaje
hubiera saltado de las paginas de un manual de Historia y hubiese cobrado vida.
Para Piotr, su amigo formaba parte de la inmensa multitud de sombras. Pero es
evidente que estd aqui; sus parpados se arrugan como antafio y en sus 0jos sigue
habiendo, a pesar de todo, aquel brusco estallido que parece algo asi como la
explosion interior de una risa malvada.

—Naturalmente, yo habria podido salir del ghetto mas pronto. Miguel queria
llevarme a su casa. Se las arreglaba bien, Miguel. Traficaba con harina, pero tiene
sucia su almita. Si, es una almita sucia, aunque humanitaria. He visto el miedo que
tenia. Y su mujer tenia todavia mas miedo... por €él. Era el deber. Como entonces,
cuando aquel sinvergiienza de Thomas hizo que me expulsaran de mi puesto y
hubo protestas: ese pudor de la conciencia que se siente intranquila cuando echan a
la calle a un judio. Este pudor es el conflicto entre una cobardia y otra cobardia. En
fin, que preferia quedarme en el ghetto.

—¢Es que preferirias que el hombre no tuviera cobardia alguna que vencer?
¢ Te gustaria que no hubiese cobardia?

—Si, eso querria. Por otra parte, todo fue mejor asi. En el ghetto me ganaba la
vida dando clases. Todos los jovenes estudiaban. Nunca he visto a la gente estudiar
tanto: inglés, francés, espafiol, hebreo, incluso el latin y el griego. No puedes
imaginarte cuantas palabras y declinaciones han subido al cielo con el humo. Pero
alla, en el ghetto, ese esfuerzo ayudaba a vivir. ;Como va a confesarse un muchacho:
«he perdido toda esperanza», si se dedica a aprender un vocabulario?

Julidn apoyaba los codos en la sucia mesita. Su chaqueta negra brillaba de
grasa y de tanto roce. Debajo llevaba una blusa militar soviética. La barba de varios
dias sin afeitar le ensombrecia su delgado rostro.



—Me interesaba mucho salvar el pellejo. En 1942, todo resultaba muy claro.
Yo pertenecia entonces a una brigada que llevaban diariamente a trabajar en la
ciudad. Una tarde, después de habernos pagado bien, en vez de conducirnos de
nuevo al ghetto, nos llevaron al final de la avenida de la Independencia, que es ya
pleno campo. Cuatro camiones. Era en septiembre. Tt no tienes idea del aspecto de
un judio esclavo: dos sacos en bandolera, donde lleva todo lo que posee; y si puede,
se carga a la espalda un tercer saco. Los fugitivos abandonaban a sus familias a la
muerte. Yo dejé a mis padres. Les dije que necesitaba huir.

La criada del establecimiento les llevd café. En sus brazos sucios tintineaban
unos brazaletes que le venian muy anchos. Las mujeres de la buena sociedad,
desclasificadas por la guerra, eran una novedad para Piotr. Observaba a aquella
mujer como si hubiera sido un pez exético en un acuarium, aunque se daba cuenta
de la impertinencia de su mirada. Después de servirles, se alejo oscilando un poco
sus caderas, erguida y elegante, balanceando la bandeja. Julidn, en cambio, no la
miraba. Movia el aztcar con la cuchara y parecia meditar.

—Ahora estoy «bien visto». Me consideran un buen guerrillero popular.
Quiza haya sido todo una casualidad; pero debemos reconocer que, hoy dia, las
casualidades no suceden por casualidad.

—Julidn, no te concibo haciendo vida salvaje en los bosques. Si lo has hecho
por casualidad, de todos modos resulta divertido.

—Naturalmente, la vida en los bosques me cogio desentrenado. Fuimos hacia
el sur para dirigirnos en seguida hacia el este: era nuestra tnica oportunidad. Sélo
alli podriamos encontrar a los resistentes rojos. El Ejército del Pais no aceptaba
judios.

—:No?

—No. Avanzabamos por la noche. Framos cinco, tres hombres y dos
muchachas. Nos vimos metidos en una batida de las Fuerzas Nacionales. Miguel
era en Varsovia el noble tedrico de tan noble movimiento: la nacion, la tradicion, la
lucha contra los alemanes, el catolicismo, etc. Publicaba todas esas tonterias en sus
periodicos clandestinos. Pero en la prdctica, la actividad de aquellos grupos
consistia en depurar al pais de sus judios y sus comunistas; lo que para ellos, como
sabes, viene a ser lo mismo. De modo que en aquella batida nos sacaban de los
bosques y nos obligaban a salir al campo abierto, donde nos esperaban los alemanes.
Los otros cuatro de mi grupo murieron asi. Habia un pequefio estanque. Me



escondi en el agua sacando la boca por entre los juncos solo el tiempo justo para
respirar.

De manera que asi era como estos intelectuales habian aprendido la vida real.
Piotr recordo sus discusiones sobre la fenomenologia, a altas horas de la noche, en
un cafetucho que habia cerca de la Universidad. Sonri¢ y dijo:

—Te llamaban Julidn el Apdstata.

—Todo aquello no era muy util. No sé como he podido arreglarmelas,
porque después me encontré completamente solo. Tenia miedo a acercarme al
pueblo. Caminé de noche mientras me quedaron fuerzas. Al final, me tumbé en el
suelo para morirme. Tenia tantisima hambre, y mi debilidad era tan grande, que la
idea de morirme poco a poco me parecia lo mas natural. Era sencillamente como si
estuviese esperando el suefio. Una transicion sin tropiezos.

¢Es acaso imprescindible que suceda todo esto? ;Se purifican las personas
que pasan por una experiencia tan dura? ;O serd al contrario? Miraba a Julidn como
si quisiera verse a si mismo, por transparencia, a través de aquel rostro. Y Julidn
prosiguid

—Entonces ocurri6 algo parecido a lo que leemos en las novelas. Me salvaron
unos judios de los bosques. Me encontraron alli tendido y me llevaron a su bunker.
Estdbamos como sardinas en lata. Toda la familia: un viejo que tenia una barba
como los profetas, su hijo casado, la mujer de éste y tres nifios. Todos nosotros nos
apretdbamos en el fondo de aquel agujero cavado en la arcilla y cubierto con un
techo de planchas de madera disimulado con una capa espesa de tierra y hierba y
unos arbustos trasplantados. Era imposible sospechar lo que habia alli dentro.

— Y ellos no tenian miedo? ;Comprendes tu que te salvaran?

—¢Que si tenian miedo? Esto seria lo de menos. Piensa que les faltaba sitio
incluso para ellos. He oido sus peleas como si yo fuera una cosa inanimada que
pudiera oir y entender a unos seres vivos. La mujer escandalizaba continuamente
reprochdndoles la estupidez que habian hecho. El viejo insistia en que habian
cumplido con su deber. El hijo explicaba que les convenia mas tenerme con ellos,
pues si los alemanes me hubieran encontrado habrian registrado todo el contorno y
habrian acabado dando con ellos. Pero tenian mucho miedo y no les daba
vergilienza confesarlo.

Piotr sentia clavarsele en la espalda las miradas de los hombres y las mujeres



que murmuraban en las otras mesas. La hostilidad entre la gente del pueblo y los
que llevaban uniformes soviéticos o polacos era casi tangible.

—Eran del pueblo vecino —decia Julidn— y antes habian tenido una tienda.
Cada dos o tres dias, al atardecer, salia el hijo en busca de viveres que le
proporcionaban los campesinos amigos suyos. Era un convenio entre ellos. Lo peor
era el invierno, por las huellas de la nieve. A mi llegada hacia ya un afo que vivian
alli. Se esforzaban en acumular provisiones para no verse obligados a salir el
invierno siguiente. De modo que una persona mas les estropeaba todos los calculos.

—La nieve es mala cosa. —Piotr revolvia los posos en el fondo de la taza—.
Yo lo sé muy bien.

—Me quedé un mes con ellos. Después, el hijo se entero en el pueblo de que
un destacamento de guerrilleros rojos atravesaba el bosque cercano. Eran evadidos
soviéticos, judios, algunos chicos de las ciudades, un poco de todo. Los habia
reunido la pura casualidad. Yo no sabia si me decian la verdad o si habian
inventado una historia para librarse de mi. De todos modos, me marché. Me dieron
viveres y me indicaron el camino. Y, en efecto, encontré el destacamento de que me
hablaron. Me trataron con mucho respeto por ser un intelectual. Les edité un boletin
con multicopista.

Piotr queria decir algo del Julidn Halpern de antafo, el adversario de Hegel;
pero antes de abrir la boca, comprendié que era un absurdo resucitar aquello. Se
limito, pues, a reconocer los hechos, con el mismo espiritu con que se reconoce el
tiempo que hace:

— Asi que estamos de este lado. Pronto estaremos en Varsovia.

—Los de alli y los de aqui —dijo Julidn trazando un circulo con la mano—,
(sabes lo que piensan en este pueblo, tan cerca de Maidanek, donde yacen cientos
de miles de gafas, cepillos de dientes y juguetes? Cada juguete es un nifio que han
matado los alemanes. Pues piensan que, bien mirado, esta matanza supone para
ellos una ventaja: la eliminacion de los judios.

—Si. No creas que voy a defenderlos; sin embargo, es preciso que sepas lo
que ha sucedido en Ucrania. Sj, all4 entre los soviets. Cuando llegaron los alemanes,
no se librd ni un solo judio. No podria haberse salvado ni por casualidad, Eran ellos,
los rusos, quienes los entregaban a todos. El Estado soviético se libraba de los judios.
(Comprendes de verdad cudles son las fuerzas que estdn ahora en juego?



—pregunto Piotr.
—Lo tinico que comprendo es que nada puede ser distinto de como es.
Julidn anadié con amargura:

—Esos perros charlatanes... Me refiero a los que estdn en Inglaterra. Pasaran
los afios y esos polacos seran devorados por sus propias mentiras. Editaran dos
revistas que luchardn una contra otra. Por ejemplo: La Abeja de Londres y La Avispa de
Escocia. No haran nada mas hasta que se mueran.

— Y t0, Julidn, qué ideas tienes respecto de este mundo nuevo?

—Lo peor es que nadie escoge la época en que ha de nacer. Ni las costumbres
que debe aceptar. Incluso los que no soportan el avidn no pueden viajar en
diligencia.



IV

La Redaccién de La Nueva Epoca se habia instalado en las oficinas donde, poco
antes, editaban los alemanes su diario de propaganda. En el suelo habia paja por
todas partes; alli dormian los redactores por la noche. En los rincones se
amontonaban los sacos de provisiones que Baruga habia conseguido para la cantina
del periddico. El director, que era este Baruga, llevaba unos pantalones militares
cuyos bajos estaban remetidos en las pesadas botas rusas, y una camisa abierta y
desastrada. Luchaba en vano con el teléfono lanzando de vez en cuando el auricular
para volverlo a coger y continuar sus esfuerzos. Tenia enrojecidos los parpados y
toda la cara abotagada por el insomnio. Decia palabrotas con una voz muy peculiar:
j«Cretinos —gritaba—, cretinos, ya les he dicho que debian enviar un camion!
Necesitamos a esos tipos. Y ahora quieren divertirse deteniendo a la gente que nos
hace falta para el trabajo». Furioso, arrojo otra vez violentamente el aparato e irguio
su corpulenta estatura. «Gajewicz, ird usted en seguida a casa de ese Pekielski. Si,
ese mi-nis-tro, ese perro de Su Excelencia. Vaya usted y digale que se las arregle
para que me suelten a ésos inmediatamente... y los pasquines, maldita sea —iba
grunendo por toda la sala de Redaccion—. Nuestro ejército estd ya en el Vistula.
Varsovia serd liberada hoy o mafiana y haremos el ridiculo. jLes retorceré el cuello a
esos vagos! jHaré que se arrepientan!».

Mientras, Piotr Kwinto, sudando por el gran calor que hacia, escribia a toda
prisa un articulo. En la mesa vecina, Julidn Halpern, con los auriculares en las orejas,
anotaba unos comunicados. Piotr, adscrito a la Redaccion, tenia la impresion de
penetrar en un mundo nuevo y quizd valiera mas para él. No podia pensar en
muchas cosas, metido de lleno como estaba en la fiebre del trabajo, los rugidos de
Baruga, la confusa sucesion de dias y noches, la mondtona correccion de las
pruebas, el olor a tinta de imprenta... Ademas, Winter, que se habia quedado en el
ejército, habia desaparecido por completo de su campo de vision.

El articulo que escribia ahora era un comentario al manifiesto lanzado por el
nuevo Gobierno polaco, que se dirigia hacia el Oeste con el Ejército Rojo. La
situacion de 1920 se repetia: entonces tres revolucionarios polacos, Dzierjinsky y
sus dos camaradas, se preparaban a tomar el poder en Varsovia y dirigian
manifiestos al pais. Pero Piotr pensaba que las situaciones revolucionarias se
perfeccionaban poco a poco. En los afnos transcurridos desde 1920, las tropas que



traian el orden nuevo habian dejado de ser una horda de rebeldes mal armados y
sin disciplina. Durante esos anos, el nacionalismo, que podria haberse opuesto a
esta invasion disfrazada, se habia descompuesto lo mismo que se pudre la rama
muerta de un arbol. El nacionalismo tenia sélo una apariencia de vida con un resto
de savia que le quedaba del siglo pasado. El nazismo habia hecho absurdos a todos
los nacionalistas. Por otra parte, también la técnica revolucionaria se habia
perfeccionado.

«Miel, sobre todo mucha miel», solia decir Baruga. Habia que tener
conciencia de las etapas. Todo vendria por sus pasos contados, una etapa detras de
otra. ;Cudntos anos duraria cada una de estas etapas?, pensaba Piotr mientras
escribia que la reforma proclamada por el nuevo régimen no tocaria a la propiedad
privada de los campesinos. Si, esto habia que decir: Nadie queria que hubiera
trastornos sangrientos. La revolucién comunista seria apacible y nadie notaria
ninguna molestia. Las estructuras sociales se renovarian del modo mas original y
adaptado a las necesidades del pais. No seria el de Rusia ni el del capitalismo, sino
un camino totalmente nuevo hacia el socialismo. Los que, como los soldados de
Piotr, apretaban sus labios silenciosos para no soltar las expresiones de odio que se
les venian a la boca cuando pensaban en lo que habian visto all4 en el Este, tenfan
que abandonarse al bienestar y conservar la conciencia tranquila ante la bandera
polaca. Habia que tranquilizar a estos hombres.

Sin embargo, la «salsa nacional» en la que debia fundir cada frase, le
resultaba a Piotr muy desagradable. Antes de la guerra, todos los intelectuales se
burlaban del rimbombante patrioterismo de los oradores nacionalistas. Baruga, que
entonces era redactor de un periddico criptocomunista, lo pasaba muy bien
satirizando toda aquella fraseologia llena de tépicos. Ahora los mismos slogans
nacionalistas eran adoptados —y adaptados— por los comunistas con una finalidad
diferente. «Vencer al alemdn, estrangularlo, no perdonar a las mujeres ni a los nifios
del enemigo, y fecundar la tierra patria con la sangre infame de éste, combatir sin
descanso por la grandeza y la independencia de la nacion». Todo esto, y mucho mas
por el estilo, se repetia sin cesar. Y por la radio se lanzaban encendidas alocuciones
a los que aun sufrian a los alemanes en la otra orilla del Vistula: «Levantaos,
disparad contra los alemanes, cortadles el camino de regreso... jPolacos, empufiad
las armas, pues ha llegado la hora de la venganza contra el vil invasor de la
Patria...!». Piotr observaba lo dificil que resultaba utilizar este lenguaje. Quiza fuera
una dificultad caracteristica suya y en otros, en cambio, brotarian estas frases del
modo mas natural. Son expresiones abrillantadas por el uso como la culata del fusil.
Es cuestion de entrenamiento, de educacion. Pero él tenia que pesarlas, disponerlas
una y otra vez en diferente orden como si estuviera levantando un complicado



edificio. Reflexionaba sobre el terrible convencionalismo de los términos que
emplean los hombres para comunicar sus sentimientos. Habia que manejar frases
enteras en vez de los breves sonidos sueltos que bastaban al hombre primitivo para
manifestar su hostilidad o su simpatia. Sin embargo, debia reconocer que el poeta
Valéry habia conseguido una mayor precision en el arte de expresarse que el
hombre primitivo. Pero también era una verdad innegable que esos sonidos
elementales formaban parte de la realidad, y quizd cuando Piotr tachaba una
palabra porque le parecia demasiado gastada, le estuviera dando a su frase una
fuerza excesiva. Para suavizar sus expresiones y no ser como el hombre primitivo,
tiene el hombre moderno que aguar sus frases con muchos topicos.

Puso un punto y se desperezd. Baruga gritaba en su mesa rinéndole a alguien
que habia corregido mal. Entonces se produjo aquello. Julidn gritd, dominando con
su voz las discusiones y el ruido de las maquinas: «jSilencio!». Todos lo miraron.
Tenia las manos crispadas en los auriculares. Levantd los ojos. No los tenia
arrugados como de costumbre, sino muy abiertos, tensos de interés. Abarcaba con
su mirada a todos los presentes y parecia estar esperando una respuesta de vital
importancia.

—Ha estallado una sublevacion en Varsovia. Los de Londres juegan su
ultima carta.

Baruga permanecia inclinado hacia delante, inmdvil. Su rostro, como siempre
que callaba y reflexionaba, tenia la expresion de un perro triste. Tendié la mano
hacia un cigarrillo que le ofrecian y empezd a darle vueltas maquinalmente entre
sus dedos. Broté de su garganta un grufido sordo. Encendi6 por fin el cigarrillo, se
apoy¢6 en un codo y murmuro: «Na... Na...».

Julian volvié a fruncir el entrecejo y por sus ojos paso el fogonazo de una
explosidn interior. Las muchachas mecandgrafas se habian quedado inmoviles, con
la boca abierta, sin saber qué comentario debian hacer ni qué actitud tomar. Uno de
los redactores echaba aliento sobre sus gafas, las limpiaba y las miraba a contraluz.
De la calle venian los cantos de los soldados soviéticos. Piotr puso en orden las
cuartillas de su articulo, coloco encima el cenicero y echo atras su silla haciendo el
mayor ruido posible.



Es una llanura perfectamente plana unida al cielo por una linea recta. Una
llanura gris con los tonos rojizos de su tierra arenosa y la enclenque verdura de sus
arbustos. El cielo, al declinar el verano, es palido y transparente. Una espesa
humareda se despliega perezosa en ese cielo, se va desplazando y se difumina hasta
perderse en las alturas por encima del vuelo de los pajaros. Iban comenzado las
primeras migraciones: desde las tundras de Laponia, desde los lagos de Suecia, van
los péjaros en tridngulo hacia el sur y las capas de aire vibran con sus alas mientras
que sus voces solo llegan apercibirse en la tierra a intervalos. Las oye el pastorcito
descalzo, que maneja un largo latigo y levanta la cabeza para ver pasar las aves.
Pero aunque imperceptibles, esas voces persisten como una presencia inquietante.

En el humo danzan unas mintsculas particulas brillantes, espejos del sol: son
trozos de papel, blancos o rojizos, expulsados hacia lo alto por el calor del fuego. Y
también las alas de las palomas: privadas de sus refugios, vuelan describiendo
circulos, plateadas sobre el fondo sombrio, se lanzan en picado hacia abajo y luego
suben de nuevo cada vez a mas altura sin hallar ningtin sitio donde posarse.

Por debajo, el humo recibe sus afluentes. Los puntos claros —las casas de la
ciudad que se estdn quemando— aparecen envueltos en una guata negra que
expulsa hacia arriba su grasa.

El lento gotear —en direccién inversa a la normal— de esta materia
alquitranada es sacudido por las explosiones. Unos chorros de polvo salen de
pronto de aqui y de alld y luego van perdiendo velocidad, y las nubecillas, entre
rojizas y blanquecinas, se disuelven en la inmensidad sombria y somnolienta. Una
luz roja se enciende en las curvas de la humareda, desaparece, surge mas alld, y
cede otra vez ante la negrura. Abajo, en las fuentes del fuego, el gran rio a cuyas
orillas se eleva la ciudad es como una linea de metal tefiido de rosa. Los restos de
los puentes parecen barcos naufragados.

En la linea del horizonte, los rapidos aviones van y vienen. Cuando se
acercan a las masas de fuego, estallan detonaciones. Para percibir bien todos los
sonidos que oculta el aparente silencio, hay que estar bastante cerca. Es como el
martilleo de una gigantesca forja. Los cafiones de los tanques disparan con



aplicacion, acelerando su ritmo como si tuvieran prisa. Y con ellos se mezclan los
sonidos sordos, como vacios, de la artilleria antiaérea, los cuales dan la impresion
de que descorchan enormes botellas. Y, a intervalos regulares, resuena con sus
lejanos ecos la artilleria pesada; y el estridente chirrido de los morteros es como si
dieran cuerda a un viejo reloj enmohecido. Las explosiones de las bombas se
suceden por series y luego se distingue el fondo del estruendo compuesto por
pequenos tiros repetidos, el crepitar —que va amplidndose para luego apagarse —
de las armas automaticas, un ruido cuyo diagrama podria tener la forma de unos
pequenos arcos.



VI

Al suroeste, se interrumpia de pronto la ciudad. Unos grandes bloques
modernos limitaban alli los campos de arena y de patatas. Habian trazado las calles,
pero aun no se habia construido nada; y para unir las casas s6lo contaban con
senderos.

Las mujeres de este barrio aprovechaban los instantes en que el tiroteo
disminuia para salir al campo y llevarles a sus hijos patatas y zanahorias arrancadas
a toda prisa. Aquella tarde, unos destacamentos de la division de las S. S.
«Hermann Goering» empezaron a incendiar las casas.

El panorama de la llanura era muy amplio y producia una sensacion de
calma. Unos grupitos de gentes se alejaban con su carga de sacos y paquetes.
Algunos empujaban carrillos de mano o tiraban de unos remolques. Llevaban,
anudados al extremo de unos palos, panuelos blancos. Los grillos cantaban entre la
avena salpicada de reflejos rojos. Los fugitivos se volvian para mirar los incendios.
Se preguntaban si las llamas habrian llegado ya a las ventanas familiares y qué
muebles estarian devorando en aquellos momentos. El resplandor se reflejaba en
los ojos del gato que estrechaba convulsivamente sobre su pecho una mujer con
vestido estampado. Un muchacho le hablaba al canario que llevaba en una jaula.
Estas gentes se alejaban sin saber addnde iban ni por qué. Solamente les impulsaba
un elemental deseo de huir.

A la derecha del barrio incendiado se elevaban las filas de bloques
inacabados de ladrillo rojo. Frente a ellos se desarrollaba el ataque. Algunos
tanques avanzaban arrastrandose por los verdes surcos. Taku... taku... taku... El
eco respondia a los disparos. Después de cada uno de ellos, los ladrillos
pulverizados de los muros rojos se convertian en nubes. Y cuando éstas se
desvanecian, podian verse los agujeros de extrafias formas que rompian la simetria
de las ventanas. A cada toque de silbato del oficial emergian de la tierra llana las
pequenas siluetas de los soldados con sus uniformes verdosos. Corrian inclinados
hacia delante. Esto duraba sdélo un instante, pues en seguida los soldados
desaparecian entre las hojas de los patatales. Desde lo alto de las casas, respondian
unos disparos aislados. Nubecillas de polvo, que brotaban por entre los atacantes
aplastados en el suelo, indicaban los sitios donde habian caido las balas. Los



hombrecillos empezaban otra vez a correr. Cada vez habia mas humareda. Las
siluetas menudas de los soldados, al sonar un toque prolongado de silbato, se
lanzaron en sentido inverso. Los tanques daban la vuelta. El ataque habia
terminado.

El sol se ponia y el campo estaba bafiado por una doble luz: el resplandor de
la ciudad incendiada, y el del ocaso. Unas bandadas de gorriones volaban muy bajo,
rozando la avena. Un vientecillo juguetdn se entretenia agitando el vestido de un
cadaver de mujer que yacia, como una muneca olvidada, al borde de la carretera.
Vacilantes, los soldados de la brigada auxiliar rusa iban y venian en zig-zag, con las
piernas muy abiertas. En el espacio desierto, con el fondo de las llamas teatrales de
la ciudad, se llamaban unos a otros con grandes gritos. Estaban aprendiendo el arte
de montar en bicicleta.



VII

Unos grandes pilones de cemento armado y hierro y la red de hilos eléctricos
que soportaban, sefialaban la via de los suburbios que se alejaban por la llanura
hacia el oeste. A breves intervalos pasaban trenes formados por tres vagones. En la
ultima plataforma vigilaban unos guardias con casco apoyando los cafiones de sus
fusiles «mitralletas» horizontalmente, en la barandilla exterior. Apretujado por la
multitud espantada y lagubre, el profesor Gil sintié que alguien le tocaba en la
espalda. Se volvi6 con dificultad y vio que lo estaba mirando con sus grandes ojos
azules un obrero de rostro grisaceo.

—Profesor —dijo entre dientes el obrero—, le conozco; ahora tenemos que
saltar. Nos envian a Auschwitz para que nos pudramos alli. Esta es la ultima
oportunidad de escaparnos.

El tren se inclinaba en las curvas. Los postes huian con destellos de la tltima
luz del dia. El obrero prosiguid en un susurro:

—Después sera imposible. Ahora es la ocasion. Tienen bastante gente y no les
hard mucha gracia disparar. Hay mas probabilidad si saltamos cada uno hacia un
lado.

El profesor le tenia cogida la mano a su mujer y la acariciaba con ternura. Sin
la masa de gente que los rodeaba, la pobre mujer no habria podido sostenerse en pie.
No levantaba los ojos. El profesor procuraba expresarle con sus dedos todo el amor
y piedad que sentia por ella. Queria hacerle notar que estaba alli junto a ella y que
no tenia importancia alguna todo lo que habia pasado desde el momento en que los
soldados de la brigada auxiliar rusa los habia rodeado. Ahora le contesto al obrero
que se interesaba por su suerte:

—No, deje usted; todo me da lo mismo, ya que estoy con mi mujer.

El hombre volvio la cabeza. Gritos y palabrotas surgieron de la masa humana
—encerrada en el tren como ganado— cuando una brusca sacudida la zarandeé. El
obrero se abrié camino hacia la plataforma. Pasaron unos minutos: «Vaya, después
de todo, no se ha atrevido a saltar», penso el profesor, pero en ese mismo instante



oy0 unas Ordenes rdpidas y unos disparos. El tren continuaba su marcha a la misma
velocidad. Los labios murmuraban noticias contradictorias: 1o he visto; esta vivo; no;
le han dado; esta vivo...

El hombre, al caer, tenia conciencia de que ya todo dependia del pasado, es
decir, de la fuerza con que habia utilizado la plataforma como trampolin. «Lo mas
importante es no caer sobre los railes». Y, traspasado por el hiriente reflejo del rail
sobre el cual saltaba, recibi¢ el choque de la tierra en sus manos y en su cara. Su
cuerpo sabia que debia levantarse, pero quedo inerte a pesar de la violencia de su
esfuerzo. Cuando pudo levantar la cabeza, vio desaparecer a lo lejos la cola del tren.
Se dejo rodar por el terraplén, Se limpid la cara. Tenia las manos llenas de sangre y
se las frotd con la hierba. A cuatro patas fue avanzando hacia unos chamizos. De
vez en cuando, lo mas doblado que podia, cruzaba corriendo los rectangulos
sembrados de patatas. Cuando la distancia que lo separaba de la via le parecio
suficiente, se aplastd en un surco.

Se tocaba las rodillas y movia las mufiecas hasta convencerse de que no se le
habia roto ningtn hueso. Estaba libre. Se tendi¢ de espaldas, volviéndose despacio
para evitarse el dolor de su cuerpo magullado. El cielo de la tarde se cubria de
nubes, hacia las que subian las humaredas de la ciudad.

Se despertdo en medio de la noche. A mucha altura, por encima de é€l,
ronroneaban los motores de los aviones. Los escuchaba apoyado en un codo. En la
oscuridad rojiza que habia sobre Varsovia surgian puntos rojos brillantes que
formaban largas filas rectas. Se entrecruzaban o corrian paralelas para lanzarse
luego al sesgo hacia lo alto, llenando el espacio con su temblor de estrellitas mdviles.
Los reflectores registraban el cielo. «Estan ahi. Pero ;quiénes?», se preguntaba
perezosamente. Aspiraba el olor de la tierra. Procuraba figurarse quiénes eran los
hombres que se movian alld arriba en las maquinas invisibles objetivo de la
artilleria alemana.

Estaba solo, un hombre solo sobre la tierra inmensa y negra. Todo lo que
habia ocurrido ultimamente giraba en él como un disco silencioso. De pronto se
sentia seguro, aislado por un corte decisivo de su vida anterior y de la ciudad que
habia habitado desde su infancia. «Pues bien, que se queme. ;A mi qué me
importa?». Se habia liberado del deber: habia cumplido con su deber y ahora podia
mirarlo todo sin tomar parte en nada. Era un buen plan. Pero en seguida se
avergonzo de sus pensamientos, y con la vergiienza le renacid el odio.

iQue el diablo se los lleve a todos! Sus cafés iluminados de antes de la guerra,



sus coches, las toilettes de sus mujeres... y él y sus semejantes vivian, en cambio, al
dia, ganando lo estrictamente necesario para subsistir. Y ;como era posible que se
hubiera dejado arrastrar después, en el primer afio de la ocupacién? Claro que se
trataba de salvar a la Patria luchando contra los alemanes. Pero en las palabras de
los otros habia siempre un tono falso y nada quedaba claro. Ya no serd como antes
de la guerra; vendra un mundo nuevo. Felicidad para todos, pero era una felicidad
indeterminada, y todos decian: lo primero es vencer a los alemanes. Todas las
noches cubria con papel la bombilla, dejaba la pistola al alcance de su mano y se
sentaba. Sentia como si lo hubieran engafiado. Y el peligro que pasaba cada dia, la
llegada de la Gestapo que lo detuvo cuando salia a buscar pan, el cambio de
nombre, su ciudad agonizante: todo eso, en cierto modo, formaba una unidad. Una
época acabada y vacia de sentido. Jamas volveria aquello.

Se acordo de Gil. Esto ya era otra cosa. El director del peridédico no estimaba
en mucho los articulos del profesor, que se publicaban muy de tarde en tarde. Los
llamaba despectivamente «un galimatias intelectual». «Usted, Martyniak, es un
soniador», solia decirle. Pero aquel Gil no mentia como ellos. Siempre quedaba algo
de lo que escribia.

La tierra. A lo lejos, ladraban los perros. Pensaba sélo que existia y que por
encima de él estaba el cielo donde ronroneaban los motores lejanos. Se esforzaba en
distinguir entre los fuegos moviles y las estrellas.



VIII

Los aviones que dejaban caer armas y municiones sobre Varsovia tenian que
recorrer un largo camino. Partian de Bari, en el extremo meridional de la peninsula
italiana, volaban sobre todo el sur del Continente europeo y penetraban en Polonia
por el lado de las cordilleras. Los que lograban burlar las cortinas de disparos
antiaéreos y realizar su mision, tenian inmediatamente que emprender la ruta de
regreso, ya que los rusos les habian negado el derecho de aterrizar en sus
aerédromos. Las tripulaciones estaban formadas por polacos o ingleses.

Edmundo Lompa, soldado de la division de S. S. «Hermann Goering»,
encontro en el campo cerca de Varsovia, junto a los restos de un avion derribado, un
carnet negro. Lo guardd como recuerdo. Habia visto caer aquel avién. Lo habian
alcanzado encima de la ciudad y venia tocado, volando muy bajo y arrastrando una
larga cola de fuego. Lompa era silesiano; en su casa hablaba polaco con sus padres.
Movilizado a la fuerza en las S. S., se habia encontrado en varios frentes. Después
de la guerra, no sabia qué hacer. Sus padres se habian quedado en Silesia, pero él no
se atrevia a volver. Se alistdo en la Legion Extranjera francesa y lo enviaron a
Indochina. Hasta 1946 no lleg6 el cuadernito negro a manos del pastor protestante
Nathan Hawkes, en Hobart-Town, Tasmania. La tltima pagina escrita por el hijo de
Hawkes, el que pilotaba aquel avion que Lompa vio caer, decia lo siguiente:

«Detalles. Voy hacia Julia. Muros gruesos; sombra azulada. Una parra densa
en torno a una ventana. En la mesa de madera gastada, un jarro de barro, pan, y la
familia cena. Detras de una puerta abierta, una luz intensa. El vino se ilumina en los
vasos. Las manos sobre la mesa: la tangibilidad, la redondez del poderoso cuerpo
humano. Los cuellos: “Mi amiga tiene el cuello transparente y por eso veo cuanto

come y bebe”. Recuerdo esa cancion. Detras de ellos, en las paredes, unas cacerolas.
Brillo del cobre.

»Los detalles son lo mas importante. Cuando se tiene un detalle, hay que
descubrir luego el detalle del detalle. Esta familia es italiana: pero sélo importan los
vasos, las manos, cada rostro, las cacerolas de cobre, y la infinita cantidad de formas
y matices de color. Sin embargo, un detalle no dirda nada si se reduce
exclusivamente al color y a la forma, es decir, si no reconocemos que es un detalle.
Seria mala pintura.



»Hoy le he dicho a Julia que después de la guerra me quedaria. Pobre Betsy.
An Englishman italianated is a devil incarnated. Hay que situarse donde haya mads
detalles y menos abstraccion. La vida de las gentes es muy desigual. Para unos el
mismo espacio esta lleno de detalles, de matices, de reflejos; otros, en cambio, dicen:
mar, tierra, cena..., y eso es todo. Para enterarse, hay que fijarse en los pequefios
objetos que tiene la gente, objetos que revelan costumbres y siglos acumulados. La
guerra es buena, a pesar de todo.

»Con Julia, mas alla del pueblo, entre los olivares cerca de los viejos toneles
de vino. No hay ni un alumno que comprenda de verdad lo que dicen los libros
escolares. Solo ven en ellos simbolos. Pero nada podria existir si no supiéramos que
es posible conocer la felicidad».



IX

Foca concentraba su atencion. Apretaba los labios y guifiaba los ojos al limar
el metal. Su tinica grasienta, que habia sido azul, le estaba demasiado ancha y le
daba a su largo cuerpo cargado de espaldas un aspecto ridiculo. Tenia sobre la
manga el brazalete del Ejército del Pais. Foca debia su seudénimo en la lucha
clandestina a su manera somnolienta de moverse y a que una vez, en la escuela,
habia sido campeon de natacion. Todo el sotano, convertido en taller, resonaba con
las perforadoras, las limas y los mas diversos martilleos. Frente a Foca, a contraluz
ante la entrada, estaba un muchacho con casco y «pantera» de las S. S. En la cintura
llevaba una granada de mano. Foca levanté la cabeza.

—Te digo que quince. No podemos dar mas.
El muchacho lanzé una palabrota.

—Por lo menos necesitamos veinte. No tenemos ya con qué cargar las
pistolas.

—No sois los tinicos. No podemos dar abasto para todo. Ademas os advierto
que las balas son mucho peores que antes. Falta material.

—Entonces, jcémo las hacéis?

— Aprovechamos las tuberias. ;Habéis tenido ya de éstas? Mira —y se las
enseno.

El muchacho miré con desconfianza.

—M... ;Y esto va a funcionar?

—Claro que si. Ya las hemos probado.

El sotano tembld. Se oian los resonantes ecos de la explosion.

—Y lo demas, ;como lo conseguis? ;Rinde algo el sistema de los paracaidas?



—Si. Cogimos dos bazukas. Pero la carga la tienen los del coronel Rog.
Queremos llegar a un acuerdo con ellos. Lo demads es botin de nuestros tanques.

— ;Tenéis botellas?

—Si, pero no son automaticas. Las que hemos recibido tienen mecha. Es una
pelicula que es preciso encender.

— Y como os va? ;Hay mucha pelea por alla?

—Hoy estaba tranquilo. Dos heridos. Ayer soltaron un goliath. Hemos
incendiado el tanque y matado a los alemanes que iban dentro. Pero hemos perdido
cinco muchachos.

— Y el goliath?

—Ha estallado. Es una lastima.
—51, jqué lastima! Tanta dinamita.
—Entonces, jmanana?

—Manana.

Foca trabajaba. Era lo mejor que se podia hacer. Todo iba muy mal. Foca
sentia que su profunda colera se le iba transformando en un sentimiento distinto;
no sabia en qué. En el transcurso de aquellas semanas habia pasado por fases muy
diferentes.

Todo habia empezado a las cinco de la tarde. Estaba en la calle porque iba a
visitar al viejo jefe socialista Artym. Evidentemente, la insurrecciéon no podia
estallar; habia sido aplazada. En aquella situacion, habria sido inatil. Queria hablar
con Artym del inmediato futuro, de lo que habia que hacer ahora que el pais tenia
dos gobiernos rivales. De pronto, vio que toda la gente corria. Mir6 en torno suyo y
vio que por la acera, detras de €l, avanzaba una masa de jovenes a la que se unian
sin cesar otros que salian de las casas. En cabeza iba un muchachote rubio con un
fusil ametrallador. Gritaba: «jAdelante!». Los demas respondian con voz insegura:
«jAdelante!». Foca observd que se agrupaban con temor detras del jefe y que las
armas que llevaban eran escopetas de caza. Los transetintes que huian empezaron a
desaparecer por los portales. De las esquinas de la calle, de los fortines de cemento
armado adosados a los edificios alemanes, partio un tiroteo. Los jovenes se



dispersaron y Foca se encontrd arrastrado por uno de los grupos, que se habia
metido en un portal. Subieron todos por la escalera, jadeantes. A su lado estaba un
estudiante muy delgado. Era muy joven; no tendria mdas de diecisiete afios. Sus
cabellos oscuros le caian sobre la frente y, nervioso, se buscaba algo en los bolsillos.
Fue sacando una pequefia granada de mano, un pedazo de papel arrugado, un
trozo de cuerda, y un peine sucio desdentado. Fuera de la granada, no tenia armas.
«jSalgamos por el patio! jVenid detras de mi!», gritaba el jefe rubio. El estudiante
vacild. Dio algunos pasos y se detuvo. Foca le vio temblar. Castaneteaba los dientes
y se pasaba la lengua por los labios resecos. De pronto, se inclino y sali6 corriendo
detras de los otros.



El muchacho nervioso tiene miedo. En su conciencia hay todavia un
problema de algebra, un suefio erdtico, una vision de rios, de ciudades
desconocidas, de viajes. En la tibieza de su carne, al amanecer, esta enrollado, como
un muelle de reloj, todo su porvenir: un inmenso vuelo por encima del mundo. La
libertad, el espacio. Hay en él centenares, millares de antepasados, siglos
innumerables de herencia: los que cazaban monstruos y dibujaban las siluetas de
éstos en las paredes de las cavernas. Los que cultivaban el trigo y se llevaban a los
labios un cuenco de tierra para refrescarse en el calor de la siega. Los que escribian
con un estilo en tablillas de cera. Y las generaciones que van a seguirle a €l: los seres
desconocidos en quienes podrian perpetuarse su sonrisa, su manera peculiar de
inclinar la cabeza, su sed y su destino personal. Pero lo que hay ahora es una calle
ancha y vacia barrida por las ametralladoras, y sus camaradas. El muchacho no
puede portarse peor que ellos. Querria apelotonarse, llorando, contra su madre. Se
siente débil en este momento implacable en que es imprescindible avanzar y darse
cuenta de que él —ese él que ha llevado un trajecito de marinero y que ha jugado
con barquitos en el estanque— es ahora el objetivo del tiroteo, lo mismo que sus
camaradas.

Foca lo mira y se avergiienza confusamente. Sabe que el destacamento que
ataca los bunkers alemanes de alli enfrente no tiene ninguna probabilidad de
triunfar. «;Dénde habrdn cogido esas escopetas?», piensa con rabia. Pero en
realidad, al comprender que todo esta perdido, se esta ocultando a si mismo que
aun no acepta la situacién. Una mujercita rubia de cara rosada e infantil llena por
completo su persona o mas bien la envuelve como si fuera su tnico traje. No puede
comprender; no, no es posible que esté separado de Catalina de pronto y
precisamente en medio de una discusion interrumpida por él con un portazo; la
primera discusion que habian tenido desde que se casaron hacia s6lo un mes. ;Por
qué la habria hecho sufrir? Debia correr hacia ella, darle explicaciones, besarle los
pies y pedirle perdon. Pasaran muchos dias, cada uno de ellos tan largo como un
afo, antes de que se debilite en €l la encarnizada voluntad de llegar al centro de la
ciudad, donde se ha quedado Catalina. Es imprescindible que vuelva a verla,
aunque sea s6lo un minuto y aunque esto le cueste la vida; pero no debe morir antes.
No se declarard vencido mientras aliente en él este impulso. Pero llegard un buen
dia en que comprenda que su esperanza es una locura, pues no lograra salir de la



Ciudad Vieja, y que deberd someterse, como todos los demas, a la fuerza de las
circunstancias como si esa otra vida, que habia sido la suya, no hubiera existido
nunca en realidad.

Aqui, después de la guerra, la gente cultiva legumbres en sus pequenos
huertos. Es el crepuisculo y Foca corre en busca de Catalina. Cada paso le acerca mas
a ella. Las balas silban por todas partes. Foca, tendido entre los patatales, siente las
balas trazadoras que vuelan sobre él. Se pega al suelo. Terror de las balas luminosas,
cuya velocidad puede adivinarse a simple vista y que parecen, al pasar sobre uno,
secos estallidos del aire. Un suefio que solia €l tener: una luz le perseguia; esta luz
tenia la propiedad de quemar todo lo vivo sobre la tierra. El huia, pero la luz lo
alcanzaba y lo mataba. En ese momento se despertaba.

Ante él, un muro bajo corta el campo. En cuanto intente escalarlo, le
tumbaran. Por otro lado del campo, en que no hay muro, surgen dos figuras: un
muchacho de botas fuertes y pantalones de jinete con una casaca larga de moda
entre la juventud dorada; salta de un modo teatral y en la mano lleva un revolver
tendido hacia adelante. Detras de él va una muchacha con el pelo rizado vestida con
chaqueta y falda; lleva un saco en bandolera. Han pasado. «Debo avanzar. Ella me
espera —se dice Foca a si mismo—. jAdelante!». Y salta el muro sintiendo cdmo
queda expuesta su espalda a los terribles latigos incendiados y mortiferos. Se deja
caer del otro lado. De manera que los suefios no se convierten siempre en realidad.
Este fue su primer pensamiento.

Estad sentado. La mesa es redonda y la sefiora de la casa le sirve café. Cuadros
modernos, tapices, objetos de ceramica, tazas de borde dorado que vibran con el
cafioneo. La mujer fuma; usa una larga boquilla. Su marido, un abogado, ha dejado
a un lado el libro de Huxley que leia. «No, por alli abajo no pasara usted. Hay
posiciones alemanas. Pero esto se va a acabar de un momento a otro. Los aliados
han entrado en Paris. Los rusos cruzan el rio. Esos cafionazos que oye usted, mas
sordos, son de ellos».

Gritos bajo las ventanas; disparos de los tanques. La puerta se abre de golpe y
entran unos muchachos muy jovenes con boinas y cazadoras azules. En la mano
llevan botellas y granadas. La mujer quiere impedirles el paso. «jSefiores, por favor,
no hagan ustedes nada desde aqui! Los alemanes incendiardn la casa». Pero los
muchachos no la ven siquiera; se precipitan a la ventana y lanzan sus proyectiles.
Explosiones, cristales rotos por debajo de las cortinas. Las tazas de la mesa le caen
encima a Foca, a la mujer y al abogado, que estan tendidos en el suelo.



Con una palanca, Foca levanta las losas de la acera y piensa con angustia que
cada hora pasada aqui lo aleja de Catalina y que, a lo mejor, podria pasar por otro
lado; debia intentarlo por otras calles antes de que acaben de levantar las barricadas.
Después no tiene ya siquiera la fuerza de pensar. Esta tumbado en la hierba en esta
noche de agosto azul marino; en el patio hay un silencio sobrecogedor; sélo se oye
el crepitar de las llamas de una casa que arde alli cerca; unos reflejos rojos danzan
sobre el muro. De pronto, en las tinieblas surge un ruido extrafio: es como si alguien
se aclarase la voz. Foca se levanta, se desliza bajo la ventana de donde parece venir
el sonido. A la luz del incendio ve una mesa y en ella una gran botella de litro. El
rostro pesado y lleno de arrugas de un hombre corpulento (;un comerciante?, ;un
meédico?), y otro rostro bigotudo y delgado (;un viejo albanil?, ;un conductor de
tranvias?). Levantan el uno hacia el otro la mano derecha con el vaso Zinn... —los
vasos tintinean—. «jProst!», dicen los dos a la vez y echan hacia atras la cabeza para
beber. Se oye el gluglt del liquido. Inmdviles y taciturnos, se funden con la
oscuridad. Foca rie silenciosamente. Pero comprende de repente que en este
siniestro rito de borrachos, en estos rostros cerrados y pétreos, hay una desoladora
verdad: saben que no hay esperanza.



XI

El coronel quitaba de su mapa con la mano los pedazos de yeso y caliche
caidos de la pared. Al estallar la bomba que destrozé una de las casas del gran patio
se habia llenado todo de un polvillo blanco. Los ojos del coronel parpadeaban y
estaban enrojecidos. Se esforzaba por ver. Su larga nariz de venillas violetas,
escleroticas, se destacaba entre la harina que le maquillaba la cara. Parecia una nariz
de payaso. El comandante, fuerte, ancho de espaldas, tenia sobre la rodilla su casco
aleman. Trazo con el dedo, maquinalmente, una linea en la polvorienta superficie
del casco. No se atrevia a ponérselo durante el ataque aéreo. Miraba al coronel con
antipatia. No le gustaban estos oficiales de caballeria.

—La situacion estaba ya clara el dia en que los alemanes llegaron al rio.
Entonces se podia escoger. Ahora, los barrios que les faltan por liquidar son sélo
cuatro y los estan rodeando.

—Excepto el sur. Por lo que sabemos, los nuestros dominan la orilla.
—Ya no es seguro.

— Debemos resistir. Esta es la orden. En fin, nuestro Gobierno...

El comandante avanzé el labio inferior.

—Los rusos no se moveran.

—Pues no hay otra solucion.

—Yo era partidario de habernos abierto paso hasta el bosque de Kampinos.
Habriamos salvado a muchos hombres. Me duele dejar que mueran esas criaturas.
Son casi nifos.

—Ya no podemos abrirnos paso. Es demasiado tarde. Ademas, si nosotros
nos hubiésemos escapado, los alemanes habrian asesinado a la poblacién civil.

—He cumplido las érdenes y he perdido la mitad de mis efectivos. La
poblacion civil, de todos modos, estd siendo aniquilada. Estas casas viejas se vienen



abajo con solo tocarlas.
— Y la moral?
—Los mios combatiran hasta el final.

El coronel se limpiaba la cara con su panuelo y, metiéndose los dedos por
debajo del cuello de la guerrera, intentaba sacarse los pedazos de caliche que le
habian caido. Pregunto:

—¢Y los del Ejército Popular? No comprendo nada. ;Qué piensan ésos?
;(Doénde estan sus aliados?

—Han perdido casi todo su Estado Mayor. Ahora no sé lo que hacen. Me
dijeron que algunos querian pasar por las alcantarillas hacia Zoliborz.

—Las entradas de las alcantarillas estdn bien guardadas por los nuestros.

El comandante miraba el muro, en el cual se notaban las manchas dejadas
por los cuadros que habian estado colgados alli.

—La Ciudad Vieja es la mas dificil de defender. Esta arquitectura antigua...
No queda casi nada de comer y falta el agua. Es cuestion de dias.

—Entonces, ;qué?

—Pues no queda otro remedio que salir de aqui como sea, abriéndonos paso,
si es posible, hacia el barrio del centro. El comandante reflexionaba moviendo
lentamente la cabeza.

—Eso hay que pensarlo mucho. Las posiciones alemanas del lado del jardin
son muy fuertes. Seria jugarnos la ultima carta.

—La tnica posibilidad de que nos salga bien es actuar por sorpresa. La
poblacion civil no debe saber nada de esto; si no, cundira el panico.

El coronel deseaba preguntarle al hombre sentado frente a €l si creia posible
defender el Centro en el caso de que llegaran alli y si estaba verdaderamente
convencido de que no recibiria ningtin refuerzo. Pero solo dijo:

—Nuestra lucha constituye una manifestacion que el mundo no podra mirar



con indiferencia. Varsovia esta escribiendo una pagina de gloria inmortal.
El comandante bajo los ojos y dijo:

—Hay que buscar como sea la manera de salvar por lo menos una parte de
nuestros hombres.



XII

No veré mas a Catalina. Se me borran sus facciones. He olvidado su sonrisa.
(Queé significa el amor por un ser si el tiempo lo puede borrar? ;Y el tiempo es tan
desigual en su densidad! Yo no tengo veinticuatro afios; seguramente, tengo ya
treinta y cinco. jAcaso ha habido alguna vez una Catalina? Quizd sea yo ahora un
ser distinto del que la conocio; quiza no cuente esto nada, lo mismo que no cuenta
en la distancia total recorrida por un tren la via lateral donde la locomotora ha
maniobrado un momento. Aqui, en este pequefio trozo de tierra, todo se terminara
para mi. Es curioso que de tantos lugares como hay en el mundo —ciudades, paises
y continentes— sea precisamente este pedacito de tierra. Unas casas estrechas del
siglo XVI, los adornos de cuyas fachadas —incluso esculturas y dorados— han
desaparecido con las explosiones. Tabernas en sétanos; imprentas donde las hojas
de papel de lujo se mezclan con los ladrillos pulverizados; criptas en que hombres y
mujeres cantan a coro suplicantes letanias mientras colocan a los mas débiles lo mas
lejos posible de la entrada. Hay que evitar que lo entierren a uno vivo, saliendo de
los escombros a cuatro patas, como esta pobre mujer que saca un nifio muerto
ensangrentado y grita pidiendo ayuda para desenterrar al otro que ha quedado alla
abajo, sin comprender que el que lleva en brazos no estd mas vivo que aquél. Y el
asombro de quienes sobreviven: han rezado, han creido, en el so6tano, cuando el
sacerdote celebraba la Misa y les decia que su causa era la de Dios y que Dios no los
abandonaria nunca. Entonces tenian un sentimiento de seguridad; la magia de las
palabras de los viejos cantos religiosos se confundia con el profundo instinto que les
decia: no es posible que yo me convierta en nada. Los mismos que hace unos
momentos les daban la mano, ahora agonizan. Basta un insignificante trozo de
metal para que todo termine, para que desaparezcan tantas vidas llenas de
recuerdos: «Juan, ponte derecho»; «Juan, jcudntas son seis por siete?»; «Te
compraré una navaja si eres bueno»; «Mi Juan es el mejor discipulo». Mufiones
purulentos, moscardones que zumban en los subterraneos transformados en
hospitales. Insoportables olores, alaridos bestiales de los operados sin anestesia. Y
siempre, en los ojos de todos, como un ritmo permanente —el ritmo del mundo—,
los grandes chorros de polvo, tierra y ladrillo. El mundo es un chorro permanente:
asi empezaron los planetas y en el espacio planetario todo estalla, todo brota en
chorro interminable durante millones y millones de afos, y lo que hay sobre la
tierra no ha durado mas —en comparacion— que una mariposa nocturna de una
luz a otra. Esto de ahora es lo mismo: la eterna explosion de la materia.



La Ciudad Vieja esta cercada. El enemigo ataca desde el sur y al mismo
tiempo ataca el Centro por el lado norte, de forma que los defensores de ambos
barrios no puedan unirse. Empuja sus tanques, sus goliaths y su infanteria contra las
posiciones defensivas del oeste. En las calles estrechas, cerca de la catedral de San
Juan, batida por la artilleria, se lucha por cada rincon; los cascos de la infanteria
alemana y los de los insurrectos aparecen entre torbellinos de cal y cemento
pulverizados. La sorpresa, el choque de los encuentros, las manos que lanzan
granadas, el tiro en serie de las pistolas automaticas, las lenguas de fuego de los
lanzallamas quemando vivos a los hombres mientras sus camaradas los miran de
lejos y cuentan las municiones que les quedan.

Los adversarios estan a veces atrincherados en casas medianeras y en las
horas de calma oye cada bando lo que sucede en el otro: del lado aleman, un
acordedn, unas canciones nacidas entre los vinedos del Rhin; del lado de los
sublevados, un piano en el que un pdlido alumno del Conservatorio toca un
nocturno de Chopin después de haber dejado su pistola debajo del sillin. Al norte
de la Ciudad Vieja esta el espacio vacio del ghetto destruido por los alemanes en
1943. Hace dos semanas, hace incluso diez dias, se podia pasar todavia por alli
hasta Zoliborz, que estd en manos de los patriotas y desde alli podia llegarse a los
botes. Ahora los alemanes han metido por medio su artilleria e, instalados en las
ruinas, atacan las casas que defienden las vias de acceso a aquel barrio. Los stukas
vuelan bajo, a ras de las chimeneas. Los que, pegados al suelo, levantan la vista para
ver como prosigue la destruccidn, sorprenden el momento en que la bomba se
desprende del fuselaje y llegan a verle la cara al piloto. Los stukas no vienen de lejos.
Despegan de aerddromos situados al otro lado de la ciudad, lanzan su carga y
regresan en seguida para no cruzar la linea del Vistula. Como las ventanas de las
casas dan hacia aquella parte, se pueden ver las posiciones de las baterias alemanas
y detras de ellas el rio y la otra orilla, en la cual no se sabe déonde acampan los rusos,
que esperan tranquilamente la terminacion de todo aquello.

Foca pidi6 que lo enviaran a primera linea. Mientras saltaba con los demas,
cayendo en los boquetes abiertos por las bombas, arrastrandose y volviéndose a
levantar, tenia la profunda convicciéon de que todo habia terminado para él. Su
pasado se le dibujaba con perfecta claridad. ;No es esto lo que le sucede al hombre
que va a morir al instante siguiente? Habia momentos en que le volvia el rostro de
Catalina y la veia con sus pestafas claras bajas, sonriéndole como entonces antes de
dormirse. Ahora lo tinico que importaba era cumplir con el deber. Debo imaginar
que soy viejo y que lo he vivido todo. Foca estaba bien armado; llevaba una Sten.

Pero la vida no se cierra nunca de un modo perfecto y lo que debia ser un



post-scriptum empieza a desarrollarse y a complicarse. Aquel edificio estaba en el
limite del ghetto destruido. Desde sus balcones se veia, en gris y rosa, una extension
de escombros en la que habia tenido tiempo de crecer una hierba bastante alta. Afio
y medio antes, aqui mismo habia atin casas, y desde sus ventanas los acorralados
judios se defendian de los alemanes con sus revolveres. Foca recordaba aquellas
semanas. Las armas que él fabricaba entonces por orden de su grupo socialista
estaban destinadas al ghetto. Pero, aparte de su trabajo, lo tinico que hacia Foca era
observar, mezclado con la multitud, en la plaza Krasinski. Los nifios se acercaban
para ver bien las baterias alemanas. Desde alli se veia perfectamente como se
movian los cafiones a cada disparo, las ventanas por donde asomaba una mano
armada, los trozos de muro que se derrumbaban... «Oh, oh, le han dado», gritaba la
gente. «Allj, fijense ustedes; se ha quedado colgado de la ventana». El viento llevaba
hacia las iglesias las nubes de humo del ghetto incendiado y la gente salia de misa
endomingada y se iba luego a ver el carrusel donde montaban las chicas. Algunas
ancianas decian, preocupadas: «Han empezado quemando a los judios, pero luego
nos tocara a todos los demads». Aqui, en este mismo espacio, late el recuerdo de cien
mil muertos, doscientos mil, medio millén, y cada uno de los individuos que
compusieron la masa asesinada por los alemanes tenia una historia diferente,
privada; cada uno de ellos tuvo que interrumpir un amor, una voluntad y una
esperanza. Unos soldados alemanes desplazaban su artilleria ligera. A lo lejos,
detrads de aquella extension mondtona de ruinas, se veia la linea blanca de los
barrios del norte. La casa donde estaba Foca era sdlida. Los obuses mordian sus
muros, pero hasta ahora el dafio no era muy grande. Las ventanas les ofrecian a los
defensores un buen campo de tiro que les permitia tener a distancia a los alemanes.
La casa vecina, a unos centenares de metros, estaba ya en manos del enemigo, que
habia instalado en ella unos nidos de ametralladoras.

No habia mas alimento que unos sacos de guisantes. En los sotanos, las
mujeres preparaban la sopa. También era al sdtano a donde iban a dormir por turno.
La mayor parte del equipo se componia de estudiantes de diecisiete o dieciocho
anos que se movian como viejos soldados y llevaban unos cascos enormes para sus
débiles cuellos. También habia hombres mayores. Foca fue descubriendo poco a
poco quiénes eran sus companeros y las tensiones existentes entre ellos. Como en
un submarino en accidn, nada se borraba a no ser en los breves instantes en que el
combate se hacia muy intenso. Cada uno de ellos habia encerrado en esta casa todo
su pasado.



XIII

Danek, el jefe. Antes de la ocupacion: oficial de carrera, alférez de artilleria.
Lleva la cabeza vendada y las comisuras de los labios le tiran hacia abajo como si la
piel de la cara le quedase corta. Posee una reserva de aguardiente que bebe con
moderacion; se mantiene en un estado continuo de excitacion alcoholica sin llegar
nunca a emborracharse.

Miguel. Conocido ya antes de la guerra como tedrico de la «revolucion
nacional»; bajo la ocupacion fue director y casi tinico redactor de una Hoja de la
Resistencia, donde pedia para el pais un régimen basado en el catolicismo y en la
dictadura, andlogo al de Salazar en Portugal. Tiene la nariz corta y derecha y sus
cabellos de un rojizo palido empiezan a caérsele. Su cabeza parece pequena en
proporcién a sus anchos hombros. Es corpulento, con largas manos de palmas
anchas como palas. Se uni6 al grupo cuando una bomba le destruyd la imprenta
donde, durante las primeras semanas del levantamiento, editaba los boletines que
se difundian rdpidamente entre la poblacion y los soldados. Su mujer, enfermera, se
halla en la Ciudad Vieja con su hospital. Danek lo trata con mucha consideracién y
lo defiende contra Bertrand.

Bertrand. Es dificil encontrarlo en falta; tirador de primera clase. Sin embargo,
Danek le encuentra muchos defectos. Veintidos anos, estudiante de la Escuela
Politécnica. Su cara es palida, redonda y de aspecto tranquilo aunque de ojos
sombrios. No oculta la repugnancia que le producen el militarismo y la guerra. Sus
camaradas de batallon lo llaman con cierto desprecio «el pacifista». Hace pocos dias
ha retirado del fuego, poniendo en peligro su propia vida, a un aleman herido. Hay
en él algo que impide a los demds tomarse confianza con él. No llega a ser un
companero y su modo de pensar resulta muy raro. Acentia esta distancia
callandose de pronto, con una sonrisa de disculpa, en medio de una frase. Escogid
su seudonimo para la lucha clandestina a causa de su autor favorito, Bertrand
Russell. Se propone, una vez terminada la guerra, dedicarse exclusivamente a la
logica matematica. Para Bertrand lo peor es la presencia de Miguel. Desea mantener
una actitud amistosa con él, pero después de cruzar con Miguel algunas palabras,
se aleja deprimido. Y esto le apena. La presencia de este hombre mancha la pureza
de sus decisiones en cuanto a la lucha contra los alemanes. «Es un fascista —le dijo
un dia a Foca—. Tiene gracia que me vea obligado a tratar con tipos de su calana».



Miguel, agresivo, lanza continuas puyas contra los nacionalistas y liberales. Danek
escucha encantado estos sarcasmos: no puede perdonarle a Bertrand su amor por
las teorias y los libros incomprensibles.

La enfermera Wila. Una muchacha gruesa, de dieciocho afios, piel blanca y
cabellos bronceados, ruidosa, autoritaria, aficionada a imponerles su voluntad a los
jovenes que la rodean; y lo hace sdlo por la fuerza explosiva de su temperamento. A
las oraciones que reza en alta voz mezcla palabrotas sueltas. Toda ella se vierte al
exterior. Incapaz de ocultar sus sentimientos. Dice: «jOh, Virgen Santisima, qué
miedo tengo!», y confiesa tener un miedo terrible, pero, a la vez, no retrocede jamas.

La enfermera Magda. Nariz algo respingona, ojos azules, tipo esbelto; en
general una persona incolora, cuya presencia no se nota. Foca se fijo en ella un dia
en que Bertrand, a quien Magda servia la sopa, lanz6 una de sus maximas. Ella le
contesto con otra como con un disparo. Aquello tuvo gracia. Bertrand se la quedo
mirando estupefacto, pero Magda estaba ya lejos y habia vuelto a tomar su aire
anodino. La verdad es que esta muchacha se convirtié en un personaje con motivo
de su historia con el capitdn Osman.

El capitan Osman. Nadie sabe nada de su pasado. Viste un uniforme sombrio,
algo asi como un uniforme de aviaciéon que hubiesen tefiido de negro. De cara
amarillenta, largas arrugas a ambos lados de una boca desdeniosa, la mirada de su
ojo derecho es burlona; sobre el izquierdo lleva un tafetdn negro y en la cabeza una
boina también negra. A veces desaparece durante todo un dia. Cuando le creen
perdido, se presenta de pronto y cuenta una pequena historia. Esta siempre
cazando alemanes o0 —como dicen sus compafieros— tratando de encontrar su
propia muerte. Se desliza por las ruinas del ghetto y desde alli, bien atrincherado,
mata soldados enemigos. También suele esconderse con su carabina en los restos de
una torrecilla que hay en lo alto de la casa y espera con toda paciencia a que pase
algin aleman por detras de las ventanas de la casa ocupada por el enemigo. A veces,
cuando disparan contra €l, se descubre y los amenaza con el pufo. Lo que le
sucedid con Magda fue esto: Magda le rogd que la llevase alli arriba con él por lo
menos una vez. El le pregunté si no tendria miedo. «No». «;Seguro?». «jSegurol». Y
cuando subieron al tltimo piso, Osman le ensefid a la joven un gran agujero en el
techo producido por una granada. «Asémate por ahi y que te vean los alemanes», le
mando el capitan. Ella le mird sin comprender. «Me dijiste que no tendrias miedo».
«jEs que van a dispararme!». «Precisamente es lo que necesito. Si disparan, los veo y
me los cargo». Magda temblaba desde luego, pero le avergonzaba tener miedo.
«So0lo asomé un poquito la cabeza —contaba la muchacha mas tarde— y me eché
atrds en seguida, pero basté para que los alemanes empezaran a disparar como



locos». Osman llam6 a Magda para que se acercara a la ventana junto a la cual
estaba él y le dijo que mirase a una ventana. Por encima de una de las mantas grises
que tapaban las ventanas de la casa enemiga colgaban una cabeza y unas manos; la
cabeza tenia claros los cabellos, las manos se balanceaban todavia. Estaban tirando
del cadaver desde el interior de la casa. Asi fue como la linea de vida de Magda se
cruzé con la de un hombre totalmente desconocido para ella —un relojero de
Heidelberg, un obrero de Berlin o un campesino de la Selva Negra— y nadie sabra
nunca quién era.



X1V

El conflicto que enfrentaba a Danek y Miguel con Bertrand alcanzo6 su mayor
intensidad el dia en que aparecio el Padre Ignacio. Sentado en un banco, bebia agua
de una botella y echaba atrds la cabeza dejando asi al descubierto el ritmico
movimiento de su nuez. Por debajo de su «pantera» colgaba su sotana deshilachada.
Llevaba atada al cuello una cajita en la que guardaba las Sagradas Hostias. Todos
conocian a este heroico jesuita. Y su presencia entre ellos lo cambiaba todo. La
tension que pesaba sobre estos hombres —como en el interior de un submarino
perdido— se suavizaba. Por un momento todo parecia de nuevo en orden. La
guerra volvia a adquirir su cardcter verdadero con la visita del limosnero. Foca
reconocio al Padre Ignacio; sabia como se llamaba de verdad. Recordaba este rostro
tan delgado y sombrio de ojos negros y labios finos. Le parecia ver esta misma boca
expresando una gran satisfaccion ante la exactitud matemadtica cuando el Padre,
apartandose de la pizarra donde habia escrito sus férmulas, abarcaba toda la clase
con una mirada triunfal. Ahora los labios del Padre Ignacio estaban lividos; y su
rostro, hondamente marcado por el cansancio. La grasa y el polvo le manchaban la
nariz y las mejillas. Los muchachos se acercaban a él por turno, se quitaban el casco
y se arrodillaban para confesarse. Bertrand se mantenia a distancia, mirdndolo con
ojos inmoviles, dvidos, como si quisiera grabarse para siempre en la mente la
imagen del sacerdote. De pronto, se ofreci6 a relevar a sus comparneros que estaban
de guardia para que pudieran confesarse. Foca vio alejarse a Bertrand
precipitadamente por la escalera llevando su carabina de cualquier modo, casi
arrastrandola. A Foca le dio pena esta marcha solitaria de Bertrand, que era como
una angustiosa llamada. No, no podia dejarlo solo.

Fue tras él y lo alcanzé en la escalera del ultimo piso. Los escombros
chirriaban bajo las suelas de Foca. Bertrand se volvid. De su rostro se borrd la
expresion crispada y se detuvo. Sonri6é con toda amabilidad; le temblaba la boca
como si acabase de llorar.

Se tendieron juntos en el suelo para observar por los boquetes del muro las
posiciones enemigas en las ruinas del ghetto. El estruendo del combate vibraba con
desiguales oleadas en los muros de la casa, se amplificaba primero y luego volvia a
disminuir. Bertrand apoy? la cabeza en la mano que sostenia la carabina.



—¢Sabes quién es?

—S5i. Me lo encontré durante la ocupacion.

— ¢(Sabes para qué utiliza la 16gica matematica?
—Lo sé.

El Padre Ignacio era autor de un tratado en el cual, valiéndose de la logica
matematica, demostraba la existencia de Dios. Durante la ocupacion invitaba a
muchos jovenes a los cursos clandestinos que organizaba en el claustro de los
jesuitas. Foca habia asistido a tres de ellos. Los dos primeros eran interesantes,
aunque Foca, al escuchar aquellas demostraciones apoyadas en férmulas
matematicas, sentia rebelarse algo en su interior: le fastidiaba verse obligado a
seguir y admitir el razonamiento ajeno por la tinica razon de no poder descubrir
ninguna falla en €él. Sin embargo, el tercer curso le habia dejado un recuerdo
molesto. El Padre expuso sus ideas politicas, que se derivaban, seguin él, de su
filosofia.

—Foca, jhas leido por casualidad La montafia migica, de Thomas Mann?
—Si.

—¢Recuerdas las discusiones del jesuita Naphta con Settembrini? Yo estaré
siempre con Settembrini.

Si; Bertrand tenia razon. El Padre Ignacio era Naphta. Es curioso que no
pueda recordar la cara que tenia en ese tercer curso. ;Por qué? Foca recordaba solo
las invectivas que el Padre lanzaba contra capitalistas, socialistas, masones,
comunistas y demdcratas... Solo faltaban los judios, que, a dos kildémetros del sitio
donde tenia lugar el cursillo, eran cargados en vagones para ser conducidos a los
hornos crematorios. El Padre, exponiendo su vision de una sociedad ordenada e
ideal, los incitaba a la cruzada: «jNo hay que retroceder ante los medios mas
radicales! (No ahorréis la sangre!». Después de aquella conferencia, Foca habia
perdido la simpatia que estaba renaciendo en él por el Catolicismo; y, si ya no tenia
ganas de leer a San Agustin, le echaba la culpa al Padre Ignacio. Pero ;por qué no
habia de confesarse ahora? ;Qué relacion podia tener esto con el Padre Ignacio?
(Acaso no era lo mismo que decir sus pecados ante las montanas, el mar o el cielo?
Aunque, después de todo, ;jqué necesidad tenia de hacerlo? Carecia de importancia
el asunto, puesto que, para él, todo lo que €l era y lo que era el mundo se
condensaba en ser o no ser y habia instantes en que se sentia desgajado de si mismo.



Se veia entonces como en el fondo de un inmenso precipicio, tendido alld con su
arma, la batalla, la ciudad, Catalina (;qué estara haciendo ahora Catalina?), y la
tierra. Era mejor quedarse alli con Bertrand, que estaba a su lado, concreto, vivo y
necesitaba ayuda. Y Foca sabia que este momento era trascendental porque en €l se
iniciaba una amistad. Le envidiaba a Bertrand su poder de concentracion, su
facultad de observacién y su animo decidido. Este, que se afeitaba con cuidado y
conservaba en esta casa condenada un aspecto limpio y normal, no renunciaba ni
siquiera por un momento a sus convicciones intelectuales. Hablaba de las formulas
matematicas y de los disparos con la misma seriedad y cumplia siempre como el
mejor cada vez que se requeria su intervencion. Bertrand dijo, observando
atentamente (con demasiada atencion) el terreno que se extendia ante ellos:

—Lo que hay en la literatura se convierte a veces en realidad. Hoy no
tenemos mas que el jesuita Naphta. Negro o rojo. Para mi, todo ha terminado.

El Padre Ignacio estaba sentado en el patio, en la escalera que bajaba al
sotano. Ahora, terminadas ya las confesiones, el ritmo de aquellas vidas
desconocidas hasta entonces para él, de todos aquellos esfuerzos y sacrificios,
continuaba galopando en su mente. Eran unos ninos. El Padre Ignacio se sentia
responsable de la muerte de ellos. Durante toda la ocupacion les habia imbuido el
deseo de sacrificarse. Ademds, sentia que el miedo le paralizaba las piernas.
Levantarse y meterse de nuevo en este infierno, entre las explosiones de las balas, le
parecia una locura irrealizable. Saco del bolsillo su pafiuelo sucio y se limpié un
angustioso sudor de la frente. Delgado, pequenio, negruzco al lado del poderoso
Miguel que, echado atras y apoyado en los codos, se frotaba la espalda en el borde
de un escalon, el Padre seguia absorto en su lucha interior y cerraba los ojos para
que los otros no la advirtiesen. Escuchaba los ecos del canioneo con la esperanza
absurda de que se iba a producir un silencio absoluto y que terminaria toda lucha
antes de que él tuviera que levantarse.

Le pregunté a Miguel:

—¢Se han confesado ya todos?

—Todos menos dos. Estan arriba. No quieren.
— ;Comunistas?

—No, pero por el estilo. Estudiantes. Uno de ellos es un nacionalista que se
ha atiborrado la cabeza de toda clase de sofismas positivistas. Al otro solia verlo



alguna vez que otra en estos tltimos afios. Creo que es de una familia socialista. Las
tradiciones familiares...

El sacerdote luchaba contra su miedo, que le invadia el cuerpo como una
enfermedad vergonzosa. Y a la vez, como una enfermedad estrictamente individual
que no podia atacar a nadie mas.

—Miguel, ;de donde sacaria el hombre energias si perdiera el tnico
manantial de toda fuerza? ;Qué pecados pueden haber cometido esos muchachos a
quienes he confesado? Uno de ellos me ha preguntado si habia pecado al disparar
contra un aleman después de haberlo visto herido. Les anima la fuerza de su propia
pureza.

Miguel se acaricio la barbilla sin afeitar.

—Para muchos hombres, como para esos chicos, batirse en la guerra es solo
un deber para con Dios y con la patria. Para otros, en cambio, es una forma de
suicidio.

El sacerdote exponia su rostro al sol, el sol tranquilo de la derrota, bola
ardiente que rodaba por detras de las humaredas.

—iTantos muertos...! Todas nuestras esperanzas, la flor de esta nacion...
Habria que estar ciego para no ver el origen de todo esto. jLa civilizacion! jEl
Renacimiento, la Ilustracidn, el racionalismo, los slogans de los democratas! Y la
alianza de los plutdcratas americanos con los bolcheviques. El Occidente, el
Occidente... Es preciso que alguien comprenda algin dia lo que estd ocurriendo
aqui. Pero serd demasiado tarde.

Miguel resopld despectivamente.

—Es mas comodo para ellos. Asi ahorran las vidas de sus soldados. La vida,
eso es lo que les importa. Pero la calidad de esta vida les trae sin cuidado.

—La Iglesia tenia razon al condenar la usura —prosigui6 el Padre Ignacio—.
Esos nacionalistas, esos reformadores estan todos ellos poseidos por el demonio. Lo
unico que les importa es encontrar argumentos para llenarse de dinero los bolsillos.
En cuanto tienen repletos los bolsillos no quieren morir.

El Padre se levant6 de repente. Dominando asi a Miguel, que seguia sentado,
avanzo violentamente su barbilla de Savonarola polaco. Terminé diciendo:



—iSe quieren aferrar a la vida! Y, para esto, llamaran en su ayuda a los
barbaros de las estepas. Pero los barbaros saben muy bien el precio de la sangre que
vierten. Hay que pagarles con ciudades, con paises enteros, con el exterminio de los
inocentes. {El Imperio Romano de la cobardia sera aniquilado por esos barbaros!

Después de marcharse el Padre Ignacio, Miguel no discutié mas con Bertrand.
Mantuvo desde entonces una actitud correcta y silenciosa con €l y con Foca. Danek
los observaba de reojo. En la actitud de ambos habia como un reproche. Estaba rota
la comunidad espiritual que habia de unir a la tripulaciéon de aquel navio en el
océano de la destruccion.



XV

Nadie fue testigo de la muerte del capitdn Osman. Precisamente el dia en que
lleg6 el Padre habia salido el capitan en una de sus expediciones. Cuando regreso,
se instalé como siempre en la torrecilla. En el patio, unos soldados salian para el
relevo cuando la boina negra del capitdin Osman les cayo a los pies. Todos se
precipitaron hacia la torrecilla. Alli estaba, tendido de espaldas en el suelo, con la
cara marcada por la sangre como un tatuaje y los brazos abiertos en cruz. Sus
companeros retenian las lagrimas, pues lo querian mucho y lo admiraban tanto mas
cuanto que desconocian los motivos de su valentia solitaria. Danek se inclin6 y le
registrd los bolsillos del uniforme negro. De la cartera saco los documentos de
Osman y leyd en altavoz el nombre y el apellido verdaderos. Cayeron unas
fotografias. Una mujer joven de cabellos lisos inclinaba la cabeza hacia una nihita
que llevaba en brazos. Danek volvi6 a guardar la cartera en el bolsillo de la guerrera
y cerrd el botén. «De modo que tenia familia. Hay que encontrarla y entregarle sus
cosas». Lo llevaron en brazos con precaucion y lo enterraron en el patio junto a los
otros echando sobre €l paletadas de tierra mezclada con trozos de ladrillo. Caia la
tierra sobre el uniforme negro y la cabeza, que habian cubierto cuidadosamente con
la boina negra para tapar la frente destrozada por una bala explosiva.

Aquella misma noche, Foca tenia la mano de Magda entre las suyas sin
pensar en nada. Contenia la respiracion para que ni el menor ruido espantase esta
presencia. Todo estaba en sombras; ante ellos, el ghetto se extendia bajo los
resplandores fulgurantes de incendios lejanos que imitaban una tormenta de
verano.

Todo habia empezado asi: en aquella luz cambiante, habian aparecido unas
formas blancas. Formaban grupos, inmoviles. Foca creyd que padecia alucinaciones
y también creyeron estar delirando otros compaferos suyos. jAcaso serian los
espiritus de los judios asesinados? Ninguno apartaba la vista de estos fantasmas.
Era vergonzoso tener carne de gallina, pero la inexplicable aparicion le sacaba de
quicio. Aquellas formas empezaron a moverse lentamente. ; Alemanes?

—No disparéis —dijo alguien con voz segura, como si supiera de qué se
trataba, y entonces se relajé la tension. Después, con voz aun mas tranquila,
anadio—: Son los locos de San Juan; el manicomio ha sido destruido.



Ahora los veia Foca con toda claridad. Vestidos con largas tanicas blancas y
la cabeza cefiida con coronas de hojas, agitaban unas ramas que llevaban en la mano
y celebraban asi su incomprensible rito. Se balanceaban cadenciosos
desapareciendo en la sombra para salir de nuevo al resplandor rojo bajo un cielo
lleno de vibraciones. Como en un lugubre ballet, se cruzaban, iban y venian y
cantaban una lenta melopea que traia a retazos hasta la casa el viento intermitente.

Wila y Magda llegaron de abajo. Precisamente entonces partié de las
posiciones enemigas una rafaga de balas trazadoras en direccion a los espectros
blancos. Fueron cayendo con gran revoloteo de telas, como en una mala
representacion teatral. Los que ain no habian sido alcanzados seguian cantando tan
tranquilos. Luego empezaron a bailar con rapidez, saltando por encima de los
montones de escombros como el coro desencadenado de una absurda tragedia.
Magda cogié otra vez la mano de Foca. El sentia el calor de su palma y luego nada,
sOlo estupor. Era el descubrimiento de otro ser humano. El corazon que late con la
sangre caliente, las piernas, las manos, la mata de pelo sobre el sexo, el pensamiento,
el pasado, y el mismo terror, la misma soledad. Foca dejaba de ser una cosa aislada;
toda su individualidad quedaba abolida. Piedad, ternura, precisamente porque no
sabia nada de Magda y porque no necesitaba saber nada de ella. Y una completa
seguridad, puesto que solo importaba un instante eterno y nada significaba lo que
hubiera sido o lo que pudiera ser en el futuro. Las formas blancas y tragicas
desaparecieron y el espacio quedé desierto otra vez. Un hombro tocaba su hombro,
y su mano solté la de la mujer y se unid a la suya propia, sin comprender. Tenia la
certidumbre de que en ella, alli a su lado, no habia ni un solo pensamiento, ni un
solo impulso que no fueran los mismos que existian en él. Segundos que eran
minutos u horas. Se callaban a la vez, como actores y espectadores de un
descubrimiento que ninguna palabra habia preparado.

Cuando Magda se marchd, Foca pens6 en el contacto de un ancho y apacible
rio. Una muchacha con un rostro desagradable de chico llora desesperadamente. Se
levanta la falda en el agua y trata de alcanzar el barco que se aleja. Foca nada detras
del barco y luego se dirige hacia la muchacha y la ve desesperada con la cara llena
de lagrimas. Se siente lleno de ternura, una ternura sin limites al ver aquellos
omoplatos escudlidos sobre los que cuelga una trenza. Osman, con los brazos
abiertos, flotando de espaldas, con el rostro tatuado de sangre, arrastrado por la
corriente hacia ciudades y paises desconocidos. Foca se pellizco el brazo porque se
estaba durmiendo. Por primera vez desde hacia mucho tiempo se habia sumergido
en un sueno con ensuefios brillantes. En el cielo, los reflectores se perseguian unos a
otros. Bertrand se le acerco y le dijo:



—Los alemanes han ocupado hoy dos casas detras de nosotros. Estamos casi
aislados. Preparate. Va a empezar el baile.



XVI

Esa noche, cuando bajaba al sotano, sintid que le tocaban en la espalda. Se
detuvo en la oscuridad. Le latia el corazon. La muchacha le cogié una mano. Se dejo
guiar por esta mano. Tropezd y oy0 repetirse el eco en el vacio de las bajas bovedas.
En los labios de ella no encontrd nada que le sorprendiera; era como un retorno a su
infancia. La joven llevaba los cabellos muy cortos por la nuca. Esto era lo tinico que
€l sabia, pues ninguna forma ni movimiento alguno, ningtuin olor, llegaban por
separado a su conciencia, sino todo ello a la vez. Despacio, se inclinaban hacia el
suelo y tanteaban con una mano sobre las losas frias para encontrar el sitio donde
habia algunos sacos vacios. De nuevo, el estupor. ;Seria posible que esta muchacha
hubiera crecido, caminado, trabajado, que hubiera vivido separada, actuando por
su cuenta y desconocida cuando en realidad formaba un solo ser con él desde el
principio, en el fondo del abismo sedoso que les protegia del mundo? Siempre...
Esto no terminarad nunca, nada nos amenaza, no hay ni ha habido nunca una barrera
que separe a un ser humano de otro, sino islas felices comunicadas entre ellas, islas
con tribus desnudas y morenas, flores y canciones alegres de un ritmo tnico e
indivisible. Por la mejilla que tocaba a la suya escuché su grito interior, un grito
triunfal de la cumbre. Luego, en la oscuridad, brotd la voz tranquila de ella:

—Esto y el sabor de una manzana, y el sol, serdn lo mismo cuando ya no
existamos.

Le acaricio los parpados con los dedos. Estaban cerrados y él noto la
humedad de las lagrimas. De nuevo la voz baja, no hacia él, sino hacia el espacio:

—Qjald tuviéramos mucho tiempo. Pienso en las mujeres sentadas
tranquilamente a la puerta de su casa por las tardes.

Bajo su palma, Foca sintio la tersura de la barbilla de la joven y el modelado
de sus labios, como en una escultura. Densidad de las tinieblas; y en la espalda, del
frio del suelo. Unas ratas chillaban persiguiéndose a lo largo de los muros. Las
pestafias de Catalina. Era curioso coémo se confundian, indiscernibles, las facciones
de esta joven y de Catalina, como si se las hubiesen prestado la una a la otra. Ahora
estaba hablando:



—Quiza sea lo mismo. Queremos comprender; creemos que si vivimos lo
bastante vamos a comprender al mundo; dentro de una hora, mafiana, dentro de un
afo... Pero quiza no importe nada comprender o no.

Los sarcéfagos sobre los cuales una mujer y un hombre estdn tendidos de
espaldas, muy juntos, mirando con sus ojos de piedra en la oscuridad, a través de
los siglos... Las lineas de sus rodillas, sus codos que se tocan, y arriba, la luna que
cambia por milésima vez, por cienmilésima vez...

Foca noto que ella sonreia.

—Estéas con Bertrand... Me parece bien.
El dijo:

—No puedo comprender que existas.

La muchacha le puso una mano en la mejilla. Una caricia suave, indulgente.
Le acerco los labios.

—Ese chico sufre demasiado. Tt ya has superado esa fase. Y yo también, por
supuesto.

Y de pronto, esta sed: abrazar toda la vida de ella. Todo: cada manana, cada
tarde, todas las noches, la calle donde vivia, los vestidos que habia llevado, darse a

ella por completo, darle todo lo que €l era y todo aquello a lo que tendia. Era muy
dificil.

—Catalina se ha quedado en el Centro. Es mi mujer. Estaba desesperado por
no encontrarla.

Los sarcofagos y la mano calmante como la de la madre muerta hacia tanto
tiempo. ;Tendrd unas venillas azules en esta mano, unos huesos salientes, una
palma estrecha...? Hasta ahora no la ha visto nunca.

—Todo el mundo se desespera. No hay que tomarlo asi.
Y un momento después:

—;Qué mas da unos afios o un solo instante? También en un instante se
pueden tener una casa, arboles, jardines, nifios, afios enteros. No somos los tinicos



que han pasado por esa experiencia.

Foca preguntd:

—¢(Por qué te quisiste ir con Osman el otro dia?

Ella busco cuidadosamente las palabras:

—Porque hay algo en que nos parecemos hombres y mujeres. Si un hombre
es capaz de hacer una cosa, se quiere saber por qué ha podido. También yo queria
atreverme.

Foca acercd atin mas la cara de ella hacia la suya.

—Si; tt eres para mi lo mismo que yo soy para ti.

En las alturas rodé una lejana sacudida. Temblaron unas puertas, se
desprendieron trozos de cemento y cal. Luego, otra vez el silencio y la oscuridad.
Fluye un inmenso rio que los envuelve, con frio y sol, y Foca conoce desde hace
mucho tiempo la forma de los labios que est4 besando.

—Debes saber quién soy. Mi verdadero nombre es Joanna. Me llamaba
Joanna Gil.



XVII

La luz de la lampara de petrdleo se extendia sobre los papeles. Una
mariposilla nocturna que se habia introducido por entre los postigos mal cerrados
revoloteaba en torno a la llama y la hacia temblar. La vacilante luz daba sobre el
metal de la «mitralleta» colocada sobre la mesa. Winter, echado hacia atras en su
silla, con las manos entrelazadas sobre el vientre, escuchaba al otro. Era un relato a
media voz, mondtono, un ronroneo que se eleva para volver a caer. Un rostro
gastado por los afios de miseria, de hambre, de humillaciones. Una guerrera de tela
basta cerrada en el cuello por un botén blanco. El boton fue cosido con hilo negro.
Los ojos humildes, fijos en los labios de Winter, en espera de una senal de censura o
de desprecio.

—Pero lo peor es el caso de Stasiak. Se agita demasiado, excita a las gentes,
les mete miedo. Desde luego, todo lo hace a su manera, sin dar la cara, dejando caer
una palabrita por aqui y otra por alld, sin decir nada con claridad, pero dando a
entender lo peor. Se rie, escupe y pone cara de saber mucho mas de lo que dice. Y la
gente tiene miedo porque no dice claramente lo que va a ocurrir, sino que las cosas
iran cada vez peor. Stasiak es el mas peligroso de todo el pueblo.

Winter le pregunto:

—Y tierra, tiene mucha? Debemos suponer que esta en buena posicion si le
interesa tanto defender la causa de los ricos.

El otro hizo un gesto despectivo.

—iBah, es un desgraciado! Tendra unas ocho hectareas, y para eso, arena.
Desde luego, tiene un caballo y por eso podia ir a trabajar al bosque del Estado o
con el molinero Joniewicz. Hace un poco de todo. Seis hijos. En fin, un tonto.

—Pero ;qué dice exactamente?

El otro, inquieto, miraba en rdpida sucesion los papeles de Winter, la
«mitralleta» y otra vez los labios de su interlocutor.



—Lo que dicen los ricos viene a ser esto: No os apoderéis de la tierra porque
los sefiores pueden volver. Los norteamericanos estan al llegar. Y si alguno de
vosotros acepta la tierra que os ofrecen los rusos, lo colgaran los otros. Pero Stasiak
no habla asi. Dentro de su idiotez, es astuto. Dice que por aqui no volveran a
aparecer jamas los senores. Pero advierte que no hay que alegrarse del reparto
porque es una trampa. «Os dan la tierra y luego os meteradn en €sos... ;como les
llaman...? koljoses...». Eso dice Stasiak. «Bah, al campesino lo han pisoteado
siempre y ahora lo seguirdn pisoteando». Y aconseja a los listos que se vayan a
trabajar en las fabricas y no hagan caso de la reforma agraria. Si los quisiera asustar
con el regreso de los propietarios, no lo creerian, pero los desasosiega con esas
insidias y lo escuchan.

—¢Y qué hizo durante la ocupacién? ;Estaba con los guerrilleros de los
bosques?

—No se puede decir que sini que no. Sus hijos son pequefios. El mayor tiene
doce afios. Aqui todos temian a los de los bosques, pero nadie hablaba contra ellos
porque se enteraban siempre de todo. Y también Stasiak desconfiaba de ellos.
Cuando estaba seguro de poder hablar sin peligro, decia que de esa gente no podia
salir nada bueno, pero en alta voz no se atrevia a proclamarlo. Ahora, al detener los
rusos a Joniewicz, tampoco ha comentado nada directamente, pero ha dicho que el
oro que ha cogido durante la guerra no le ha servido de nada ni el vodka que
procuraba a los de los bosques.

Winter sabia que sus soldados le llevaban ya a Stasiak. Las informaciones
concordaban en lineas generales. El hombre que tenia sentado enfrente no tenia
ninguna cuestion personal pendiente con Stasiak, sino que al hablar asi de él
adquiria, por primera vez en su vida, conciencia de su propia importancia. El pobre
insecto pisoteado por todos al borde del sendero lograba por fin salir arrastrandose,
aunque con gran dificultad. Y sabe ser prudente, no excederse. Entrara en el Partido,
su basto dedo seguird torpemente la alineacion de las letras tropezando con las
palabras dificiles para él. Asi, este hombre, que es el ultimo de los ultimos, se
convertird en la persona mas importante del pueblo. Algtn dia estara a la cabeza
del koljés. Sus hijos irdn a la escuela, a la Universidad, y en la mesa familiar, a las
horas de las comidas, se citardan nombres nunca oidos por ellos hasta entonces,
nombres de sabios y artistas.

—Ademas —dijo Winter, y se interrumpi6 para mirar la mariposa que, con
las alas por fin quemadas, giraba alocadamente sobre los papeles—, ademas,
cuando la Gestapo se llevd a los judios, ;qué hizo Stasiak? ;Se cuid6 de defenderlos,



o se quedaba con las cosas que pertenecian a los judios?

El otro lo miré de soslayo, abarcando sus facciones en un instante. (Winter
penso: «Sera curioso oir su respuesta. Es evidente que no le hacen ninguna gracia
los judios y se ha dado cuenta de que también yo soy judio. En casos como éste,
suele encresparse la solidaridad de esta gente contra los judios, pero si quiere
perder a Stasiak, no podra desperdiciar esta oportunidad»).

—Habia algunos que se aprovechaban. Se llevaban los edredones y todo lo
que podian coger. Lo que es verdad, es verdad. Luego, la mujer de ese Abraham,
que tenia aqui una posada, se escapo. Después regreso, y el alcalde reunid a los
viejos del pueblo y todos hablaron mucho para no decir nada. Claro, el miedo a los
alemanes. Nadie queria comprometerse. Llegaron los alemanes, y asesinaron a la
pobre mujer en el bosquecillo. Stasiak acusaba al alcalde de haber denunciado a la
judia, pero eso nadie lo sabe seguro.

—;Quién es el alcalde?

—Bulanda.

Winter cogié un lapiz de la mesa y apunté el nombre.

— Ahora el que nos esta fastidiando es ese Stasiak —insistié el hombrecillo.
Winter se levantd.

—Gracias, ciudadano. El poder pertenece ya al pueblo y siempre le
pertenecerd. El pueblo esta formado por hombres como usted. A los ignorantes, los
venceremos. Lo quieran o no, llevaremos a cabo nuestra reforma agraria.

Inclinado sobre sus informes, Winter piensa en el dia transcurrido. Una
dificil jornada. Los que podrian ayudar, lo hacen con excesivo disimulo. Acuden
por la noche, a hurtadillas. Tienen miedo. Los bosques estan llenos de guerrilleros.
Han vuelto a producirse asesinatos de agitadores. Los han matado por las ventanas
de sus casas, mientras cenaban. Vaya usted a descubrir a los culpables. Redadas y
mas redadas. Las mujeres que lloran por las victimas de los que luchan ocultos en
los bosques. Las madres que gimen por los que nosotros hemos matado. El padre de
Winter le habia dicho, moviendo, pensativo, la cabeza: «Hijo mio, este mundo se ird
a la porra. Es un mundo indigno, malvado. Nos pegan. Y los que nos maltratan son
pobres gentes como nosotros a las que también maltratan otros. Es el cuento de
nunca acabar». Su padre y su madre, alld abajo, en las cenizas del ghetto, a la otra



orilla del Vistula. ;Qué estd haciendo él aqui? ;Acaso no es un extranjero en este
pais ahora que las calles donde habia transcurrido su infancia no existen ya ni viven
los hombres cuyo destino le preocupaba cuando leia a Lenin? Cansancio.

El soldado saludo desde la puerta.
—Hemos traido a ese Stasiak, mi capitan.
—Entradlo.

Era un hombrecillo de grandes bigotes caidos. La fuerte luz le hacia guinar
los ojos. Winter despidio a los soldados y le acercd una silla. Stasiak se sentd en el
borde con la vista fija en la gorra que tenia sobre las rodillas. Tenia el mismo cuello
que el otro, el que momentos antes habia estado sentado en aquella silla: las mismas
arrugas, los cabellos hirsutos caidos sobre la nuca, y briznas de paja adheridas por
todas partes.

Retirado detras del circulo luminoso de la lampara, Winter dijo secamente:

—Esta usted haciendo una labor de agitacion en el pueblo contra la reforma
agraria.

Stasiak se inclin6 aun mas. De sus bigotes salié un confuso grufiido.

—No lo niegue —insistio Winter—. Lo sabemos todo. Habla usted contra el
poder del pueblo. Y este poder es precisamente el que les da a los campesinos, y
usted es uno de ellos, la tierra que ha de sustentarles.

Stasiak habl6 con voz clara:
—No he dicho eso. Sé que la tierra la merecen los campesinos.

—Va usted contando por ahi que habra koljoses. Pues bien, nunca habra
koljoses en Polonia. La tierra pasara a ser propiedad absoluta de los campesinos.
(Sabe usted como se llama el individuo que difunde informaciones falsas sobre el
poder del pueblo? Se llama saboteador. Se le castiga con cinco afios de carcel.

Stasiak permanecia callado. Cerraba y abria los dedos sobre la gorra.

(¢Por qué diablos no responderia: «Es que yo creia que los koljoses no eran un
perjuicio sino una ventaja para los campesinos»? Podria haber dicho eso, pero no;



no queria evadirse con cazurrerias). Winter prosiguio:

—¢;Quién puede tener interés en que los campesinos no se apoderen de la
tierra de sus dominios? Los sefiores, los que explotaban el sudor de ustedes. Los
ricos del pueblo, como ese Joniewicz. Porque cuando los campesinos no poseen
suficiente tierra se ven obligados a trabajar para ellos, para los ricos, y éstos se
aprovechan. Y usted quiere ayudarlos. Cuando el poder del pueblo lo arranca a
usted de la miseria y del desprecio, usted le paga mal por bien. No le importa a
usted que sus hijos sean unos desgraciados. En vez de pensar en el porvenir de sus
hijos, se dedica a asustar a los demas campesinos para que todo siga como en el
pasado. ;Qué interés puede tener usted en que sus hijos sean tan ignorantes y
pobres como usted lo es ahora?

Los ojos grises del hombrecillo le parecieron a Winter ingenuos.

—Pero es que yo no digo eso. No; no es asi. Yo nunca he dicho que no se debe
distribuir la tierra.

Winter lanzo de pronto para ver como reaccionaba Stasiak:

— ;Conoce usted a Bulanda, el alcalde?

—iClaro que lo conozco!

—Durante la guerra, traficaba con los alemanes. ;No es cierto?

La cabeza del otro estaba inmoévil. Apenas un poco de color bajo la piel
tostada de las mejillas. Se froto el bigote.

—Eso no lo sé.
—Y la judia que mataron los alemanes, ;quién la entregd? ;No fue Bulanda?

(¢Hasta donde llegan estos odios campesinos? Un sordo rencor se sumerge
en el interior de estos hombres y se convierte en una constante amenaza nunca
expresada: «Espera que llegue mi hora y ya verds». Y ahora ha llegado la hora tan
esperada. Stasiak tiene ante €l un oficial que, aqui, lo representa todo: el poder, la
policia, el juez... Ademas, es judio, y la mujer asesinada por los alemanes era
también judia. Después del terror de la detencion en plena noche, sacado de su
jergdn por los soldados mientras la mujer y los nifios gritaban, después del espanto,
esta oportunidad de hundir a su enemigo. Bastaria una palabra para vengarse y, a



la vez, beneficiarse del tono confidencial que se crearia entre su interrogador y él).

Winter apoyo la barbilla en la palma de su mano izquierda mientras con la
derecha jugaba con el lapiz. Observaba a Stasiak y no pudo reprimir una leve
sonrisa de sus finos labios. Stasiak no lo miraba ya. Con esfuerzo, como si rebuscase
en su memoria, dijo:

—Llegaron los alemanes. La judia estaba en su casa. Una de dos: o los
alemanes han querido comprobar que no habian quedado judios en el pueblo, o es
que alguien la denuncié. La gente dice que si éste o si aquél, pero el que la denunci6
no lo confesara y solo habra rumores. La gente, ya sabe usted, es siempre eso... la
gente. Se acusan unos a otros... Si, por pura maldad.

(;Qué hacer con este hombre? ;Lo mueve una moral o solo la solidaridad?
Quiza sea, sencillamente, un hombre mal adaptado al mundo nuevo. No saldré de
este aprieto. Y, después de todo, ;por qué tengo yo que condenar a este desgraciado?
(Qué ventajas vamos a sacar? ;Imponer el terror? No quedara mds que un sordo
fermento, rumores, compasion... y los de los bosques se apuntaran un tanto).

—Por el dafio que ha causado usted puedo meterlo ahora mismo en la carcel.
(Cuantos hijos tiene?

La gorra de Stasiak era ya un gurrufio de tanto retorcerla.
—Seis.

Winter avanzo la cabeza hacia €l por encima de la mesa. («Cuando miro asi a
esta gente, bastard mi cara para espantarlos»).

—Le repito que puedo enviarlo a la cédrcel. Pero, por esta vez, le perdono.
Acuérdese: si contintia usted diciendo esas estupideces, lo detendremos. No somos
sefiores ni alemanes. El poder del pueblo estd enterado siempre, y con todo detalle,
de cuanto se dice, lo mismo en las aldeas que en las ciudades. ; Comprendido?

Stasiak farfulld algo y retrocedié lentamente, sin dejar de mirar fijamente al
oficial. («Siempre ofendidos, siempre humillados, siempre temblando, siempre
rebosando odio...», pensé Winter).

—Si, si; eso es.

Winter se levantd y le tendid la mano.



—Usted mismo ha de convencerse de cudles son nuestros propositos, porque
los vera convertidos en realidad. S6lo deseamos el bien de ustedes. Y usted no
obstaculice que los demads entren en posesion de sus tierras y quédese con la que va
a corresponderle. Nadie podra quitarsela nunca.



XVIII

Un largo crujido como si rasgasen una solida tela de seda. El muro se abre y
cubre de escombros la escalera. Un proyectil de artilleria que ha entrado por la
ventana y ha estallado. Al mismo tiempo que este ruido, se oyen los alaridos de
Danek: «jTodos fuera! jRapido, las camillas para los heridos! jMiguel! ;Donde esta
Miguel?». El vendaje sucio que le cifie la cabeza se le deshace y le cae sobre los o0jos;
tira de €l con violencia, se lo arranca descubriendo asi la herida atin sangrante que
le cruza la frente. Se detiene, se saca del bolsillo un botellin aplastado, bebe un trago
y se limpia la boca con la manga. «Miguel, elige unos hombres y cuidate del piso
bajo frente a la casa alemana. El ataque vendra por ahi. Hay que resistir como sea.
Nosotros los hostigaremos desde arriba».

Los disparos de la artilleria dejan un prolongado eco. Joanna, Wila y algunos
muchachos suben corriendo con unas camillas. El frio del alba. Un cielo rosa
nacarado. De nuevo, el estruendo y el muro que se resquebraja; un sabor a ladrillo
en la boca estropea la belleza de esta hora transparente. Miguel agrupa en torno
suyo a Foca, Bertrand y diez mas. Bertrand se acerca a Danek.

—Voy a proponer una cosa.
Danek suelta una palabrota y se toca la cicatriz con un dedo.
—Diga.

—Es preferible dejar vacia la parte alta y concentrar a todos abajo, del lado
del ghetto y de la casa alemana. Los pisos de arriba no resistirdn, y si quieren acabar
con nosotros, sdlo tienen que dar una pasada en avidn y dejar caer unas bombas.

Danek lo mird torvamente.

—Eso es una idiotez. Desde abajo no se puede hacer nada. Ademas, el que va
arriba soy yo y no usted —afadio6 con tono despectivo.

Bertrand se marcha y, cuando atin puede oirle, le lanza Danek:



—iDerrotista!

Bertrand, con toda calma, da la vuelta y se acerca otra vez a Danek:
—¢Por qué dice usted eso si no es verdad?

La cara de Danek se ha puesto de color purpura. Grita:

—Le conozco bien. Usted desprecia aqui a todos. Récele a su San Marx para
que yo no le coja algtin dia por mi cuenta. {Noble victima, este hijo de perra! ;Se ha
creido que es el inico que no quiere difarla! Qué asco!

Miguel interviene:

—Déjalo, Danek. ;Por qué la tomas con é1? No es el momento de dar suelta a
estas rencillas.

La casa ocupada por los alemanes estd en absoluto silencio. Parece
deshabitada. Un primer rayo de sol se pasea por su fachada; otras zonas del edificio
conservan su sombrio color pizarra. Es la hora del rocio; las carruchas de los pozos
chirrian alld en las aldeas, el eco lleva lejos el martillear de la fragua, las ocas
insisten en su kak-kak a la orilla del rio y agitan sus alas blancas en la bruma...
Todo eso en otra parte. Aqui, una nueva sacudida. De arriba cae una nueva rociada
de escombros.

Foca le dice a Bertrand al oido:

—No pierdas el tiempo discutiendo con Danek.

Bertrand se lleva la mano al cuello.

—Pero te advierto que comprendo a ese hombre.

Cinco minutos, seis minutos. «Stefan —Joanna llama a Foca por su nombre—,
ven un momento. Es para los heridos». «;Puedo ir?», le pregunta a Miguel. «Si, pero
vuelva usted en seguida».

Una camilla ensangrentada y encima Juan, el mas joven de todos ellos. Sus

cabellos de lino, en mechones, le cuelgan por detras. La piel como la cera, con unas
venillas azules.



—Queria despedirme de ti —dice Joanna—. Tenemos que llevarnoslo ahora
mismo. Hay que operarlo con urgencia. Aqui se moriria.

Se estrechan las manos. Las de Joanna estan pegajosas de la sangre del
herido.

—Acuérdate, ten cuidado —dice Foca, estipidamente.
Ella sonrie y le recomienda:
—DPonte derecho —y aparta sus manos.

Foca se apoya en el muro de la entrada. Siente la humillacion de quedarse
resguardado y, al mismo tiempo, con una gran parte de su ser, se alegra de su
pasividad.

Las muchachas se lanzan al exterior. Joanna corre, llevando la parte delantera
de la camilla. Va inclinada y parece atin mas fina. El herido pesa demasiado para
ella y la camilla oscila. Detras vienen las fuertes pantorrillas de Wila, y, su ancho
trasero. Saltan evitando los crateres de los obuses. Cerca de ellas salta la tierra otra
vez... una vez mas... Siguen alejadndose mientras las ametralladoras empiezan a
ladrar.

Foca se apoya en el muro de la entrada. Y, de pronto, un violento empujon,
como si hubieran saltado unos muelles. No comprende lo que sucede; se encuentra
al aire libre, le parece haber dado un salto prodigioso. Siente como una gran rafaga
de viento, y, al mismo tiempo, en un segundo, ve esta imagen: Joanna cayendo
hacia adelante, la camilla que se tumba, Wila a gatas tirando de la camilla, y ahora
resulta que donde estd Foca es junto a Joanna levantandola en sus brazos y
llendndose de sangre, pero no sabe si esta sangre es de €l, de la joven o del herido.
Corre. «Sobre todo, Dios mio, no tropezar». Entra, la deposita en el suelo, le abre la
blusa para ver dodnde estd herida y en ese momento una explosién lo lanza sobre el
cuerpo de ella. El ruido lo ensordece, ve que el muro se inclina, se inclina... y
entonces nota que Joanna estd muerta. Luego, el inmenso estruendo y la oscuridad.
Ha sido un proyectil de artilleria en el patio. Foca siente unos golpes en la espalda.
«jLos otros!», se referia a los alemanes del otro lado. Tiros en las tinieblas. «;Estoy
vivo?». El deseo de estar con sus companeros, por encima de todo. La voz de
Miguel: «No los dejéis avanzar. {Si se acercan, las granadas de mano!». Las
aberturas claras de las ventanas; el piso bajo se defiende todavia. Foca reconoce a
Bertrand. Del lado del sol, los alemanes. «Ese, ése». Foca lanza una serie de disparos



y el aleman cae gritando. Caen también trozos de pared. Miguel grita: «jAtencion a
los lados, las grana...!», y un objeto negro entra por la ventana. Foca se lanza de
cabeza a una capa blanda del suelo. Una explosion. Bertrand arrastra a uno. Los
movimientos de las manos que arrojan granadas. Foca lanza la suya, lo mas sesgada
posible. Los alemanes se van acercando por un lado. «jRetroceded!», grita Miguel.
Foca comprende que la parte alta de la casa y los compafieros que la defendian, ya
no existen.

Bertrand sigue arrastrando al herido. Foca salta dos escalones para ayudarlo
y entonces Bertrand suelta al herido y se sienta con los ojos pasmados. La cara se le
ha puesto blanca y, tendiendo una mano hacia Foca, dice «Mama», y cae de
espaldas. Se le atirantan las facciones. «;Me lo llevaré de aqui? No; a él no». Foca
coge al herido por debajo de los brazos. «Tiene la espalda destrozada». Los zapatos
inertes no suenan en los escalones en medio de la sangre y la suciedad. Es el fusilero
Gdula, el que imitaba a Hitler sosteniéndose entre el labio superior y la nariz un
trozo de peine negro.

«jRapido! jRapido!». A Foca le espanta esta llamada. Los alemanes tardaran
solo unos instantes en llegar. Tiende a Gdula sobre el vientre y corre para alcanzar a
sus companeros a la entrada. Alli estd el caddver polvoriento de Joanna, s6lo la
forma de su cuerpo. Foca se inclina, limpia la parte de abajo del rostro de la
muchacha, en cuya boca entreabierta brilla la blancura de los dientes. Pero ya estan
lejos la mafiana, el dia, el mundo claro. No; todavia no; aun se puede vivir.

Ya ha llegado a la esquina de la calle y salta dentro de un crater de obus. De
pronto, al hallarse ante la tierra hiimeda, comprende lo que ha sucedido. Nadie se
enterard, nadie lo sabra jamas. Es como si fuese él quien hubiera matado a Joanna.
No le podra decir a nadie que ha dejado vivo al fusilero Gdula. Empieza a llorar
histéricamente. «Dadle un buen golpe —dice alguien detrds de él—. Eso lo
calmara».



XIX

La campanilla, de cuya cuerda habia tirado alguien, tintine6 a la puerta del
huerto. Martyniak, que cojeaba todavia después de su caida al tirarse del tren en
marcha, sali6 de detras del tomatal y consulté con la mirada a su cufiada. El huerto
se tendia en calma bajo el sol de primera hora de la tarde.

La cufiada dejo su pala en tierra y se limpid las manos en el delantal.

—Voy a mirar por la rendija del muro. Si te hago una sefial, escapate por el
otro lado de la casa.

Martyniak siguié con la mirada, dispuesto a huir, los movimientos de su
cunada. Pero ella lo tranquiliz6 con un gesto. Por fin, abrio.

Un hombre grueso de cara rojiza la acompanaba hacia la casa. Martyniak lo
reconocio en seguida. Como siempre, llevaba las botas altas de oficial, los cabellos
rizados y, debajo del brazo, una cartera negra. Le hacia sefias y le gritaba de lejos:

—iHola, hombre; hace un siglo que no le he visto a usted! Menos mal que le
he encontrado.

Se saludaron. La sonrisa de Martyniak le servia para ocultar su inquietud.
(«De modo que este Borkowski sigue viviendo. ;Qué querra de mi?»).

—iMe figuré que eran los alemanes! No crei que viviese usted, sefior director.
Borkowski se rid a carcajadas:

—Vamos tirando. Ya me cogieron en una redada; pero, en fin, eso es lo
normal. Todos los dias hay redadas. Ya veo que se las ha arreglado usted bien. Una
buena huerta —y abarcaba con la mirada todas las plantas—. En caso de apuro hay
para resistir. ;Cuando sali6 usted de Varsovia?

—El quince de agosto. Salté del tren.

—Entonces, hace ya dos semanas. ;Y la casa donde estaba nuestra imprenta?



—Incendiada.
Borkowski se sacé del bolsillo un gran panuelo.

—Estamos ya en otono y sigue haciendo un calor terrible. Querria hablar con
usted, Martyniak. Se trata de asuntos importantes. A solas.

La casita del jardinero era de madera y tenia un solo piso como la mayoria de
las casas de aquella localidad suburbana, situada al oeste de Varsovia. Martyniak
hizo pasar al director por la puerta desquiciada a una habitacion donde habia una
cama de metal, una palangana y un cubo. En el suelo estaban esparcidas semillas en
grandes pedazos de tela. Los dos hombres se sentaron frente a frente; el visitante en
la cama, que cruji6 bajo su peso, y Martyniak en una silla.

—¢Un cigarrillo? Son una porqueria estos cigarrillos. Estan falsificados.
Y, acariciandose la rodilla con la mano, anadié Borkowski:

—Bueno, por lo menos estamos vivos. Pablito esta aqui. De los demas no se
sabe nada. Estaran criando margaritas. A buena profundidad.

Martyniak pregunto:

—DPero y de Varsovia, ;qué me dice usted, sefior director? ;Qué pasara? Nos
estan partiendo la ciudad en pedacitos.

Borkowski miraba al vacio, abstraido.

—iQué se le va a hacer! Es inevitable que haya victimas. Pero los rusos, por
pocas ganas que tengan de ayudarnos, no pueden quedarse con los brazos cruzados
como estan ahora. Las necesidades estratégicas han de empujarlos. ;Qué importa la
ciudad? Ya la reconstruiremos.

Se inclin6 hacia Martyniak.

—Vamos al grano. El problema es que no podemos seguir sin hacer nada.
Hay que actuar. Empezaremos a publicar de nuevo nuestro boletin. Tenemos
dinero.

Martyniak pensaba: «Vaya, entonces se trata de eso. Nunca nos dejan
tranquilos. La ciudad incendidndose y ellos, como si tal cosa, pensando en el boletin.



Todo lo demas les importa un comino». Y sondeo al otro con prudencia:

—No estaria mal. Pero ;como vamos a empezar ahora? No tenemos papel ni
imprenta ni nada. Y todos los dias redadas. No podremos organizar la distribucion.

Borkowski le cortd en seco:

—Tonterias. Con dinero se encuentra todo. Papel habra cuanto queramos. Y
en el peor de los casos, la multicopista. Pero no serd necesario porque
dispondremos de una imprenta. Y nos la proporcionaran los mismos alemanes en
Varsovia. Ahora estan dispuestos a vender a su querido Hitler con tal de que se les
pague. Y respecto a la instalacion de la imprenta, sobrard sitio. Por ejemplo, aqui
estaria bien, en esta casa. 5i; un sitio estupendo.

Martyniak no sabia por donde empezar. Por fin se aventuro a decir:

—Pero usted mismo ha reconocido, sefior director, que los rusos no tardaran
en entrar.

El otro se dio un punetazo en la rodilla. La cama crujio.

— Y qué? Aqui sobra gente que compra oro y estad deseando escaparse con
los alemanes a Viena. Pero yo me quedaré. Y usted también se quedard, Martyniak.
Alguien tiene que trabajar. Comprenderd usted que si no nos hemos entregado a los
alemanes no vamos a ceder ahora ante los rusos. Norteamérica nos sostiene. No
dejara que abusen de nosotros.

He aqui cémo volvia, bajo otro signo, lo que habia llenado todos aquellos
afos. Martyniak miraba a Borkowski. Ahora lo veia distinto. No respetaba ya la
energia de aquel hombre y se extrafiaba de haber estado tanto tiempo en sus manos.
iQué asco estos tipos! Tenia ganas de levantarse y escupirle a la cara, pero siguid
sentado tranquilamente, prestandole respetuosa atencion.

—Usted, Martyniak, es necesario en estos momentos. Sé que estard de
acuerdo. Era usted un buen soldado y ha jurado servir a la Patria. Pues bien,
nuestro pais le necesita ahora.

Y Martyniak pregunté:

—¢Cuando saldra el boletin, sefior director? ;En seguida?



—Lo mas pronto posible. En cuanto tengamos decidido el sitio donde se va a
instalar la imprenta, aparecerd ya inmediatamente. Donde yo vivo es imposible; alli
no cabe ni un alfiler. En casa de Pablito hay unas cincuenta personas.

Martyniak paseaba la miraba por el suelo rugoso de la habitacion.

—Bueno, voy a orientarme. Quiza podria instalarse aqui mismo o quiza en
algtin otro sitio. Si encuentro algo se lo comunicaré. ;Donde puedo localizarle?

Borkowski le dio su direccion y, siguiendo una antigua costumbre suya, se la
hizo repetir.

Cuando lo hubo acompanado hasta la puerta del jardin y después de cerrarla
cuidadosamente, se acercé6 Martyniak a su cufiada. Esta interrumpi6 su labor y le
pregunto:

—¢Quién es ese tipo? ;Qué queria?

—Pues... uno de Varsovia. Oye, tengo que decirte una cosa: es muy probable
que me marche a Czestochowa, a casa de Tedfilo.

—Siempre conspirando. Nunca os hartais de desgracias.

—Pero, mujer, no hay conspiracién ninguna. Cuando yo me marche, en caso
de que vuelva ése que ha estado aqui, le dices que sali a dar una vuelta y que los
alemanes me trincaron. Porque si le da por meterse aqui, lo vais a pasar mal.



XX

Foca sentia en las sienes los martillazos de sus aceleradas pulsaciones.
Temblaba de fiebre, pero su herida era leve; solamente una bala que le habia rozado
la espalda. Su idea fija era permanecer junto a Miguel. Sobre todo, no perderlo de
vista. No importaba ahora lo que pudiese dividirlos; el rostro hirsuto de Miguel, las
gotas de sudor en su frente, su cazadora destrozada, eran las tinicas cosas a las que
podia aferrarse su imaginacion. Las calles donde se encontraban no eran ya mas
que filas de ruinas, casas derribadas o a medio derribar. La masa humana
hormigueaba espantada, estrechada cada vez mads por el cerco del combate.

Supieron que la tentativa de hallar una salida hacia el Centro, empezada dos
dias antes, habia fracasado. Se habia dado la orden de abandonar la Ciudad Vieja
por las alcantarillas y la operacién habia empezado ya. De pronto el automatismo
psiquico de Foca comenzé a funcionar de nuevo. Era como si las piezas de un fusil
desmontado empezaran a caer solas para colocarse cada una en su sitio. Habia
olvidado todo lo ocurrido. Sélo sabia que habia sido horrible y que ahora tenia que
impedirle la entrada otra vez en su memoria. Solo subsistia Catalina, inmutable,
intacta, como la tinica persona que podia ayudarle. Le parecié que la voz de Miguel
le llegaba de muy lejos: «Paciencia, ya nos llegara nuestra vez. Todos no pueden
salir al mismo tiempo».

El sentimiento de absurdo, de infortunio y de caos era tan fuerte en él que lo
experimentaba fisicamente hasta producirle nduseas, mientras se arrastraba detras
de Miguel. ;Qué necesidad habia de que él estuviera aqui? ;Total, para qué? Pero
continud junto a Miguel, cuando unas mujeres delgadas, mal cubiertas por unos
harapos que les caian ridiculamente, con los ojos enloquecidos, los amenazaron con
los punos: «jCriminales! jAsesinos de nuestros hijos! jMiradlos, nos han entregado a
la muerte y ellos quieren salvar sus preciosas vidas!». Una piedra le dio en plena
boca. Se limpio con la lengua, lamiendo algo que sabia a sal. Y no se protegio6 con la
mano cuando vio que le arrojaban otra piedra. Pero ésta le paso por encima de la
cabeza. «S5i, soy un criminal. Criminal. Criminal», se repetia, y en esto encontraba
un consuelo porque llegaba al fondo donde todo lo repugnante se igualaba y no
quedaba nada individual.

Los enviaron a la barricada del lado norte. Pero alli, en medio del estruendo



de las detonaciones y de las piedras que saltaban por el aire, la misma multitud
volvid a reunirseles, indiferente ya al peligro. Arrastrando lios atados con cuerdas,
agitando trapos blancos y con nifos en los brazos, rebafios de hombres y mujeres
deshechos, informes, salian de no se sabia donde. Parecian brotar de la tierra.
«Dejadnos pasar, dejadnos ir con los alemanes», imploraban unos. Y otros, con
furor, exclamaban: «jYa nos habéis torturado bastante! jDejadnos salir de este
Infierno!».

Un jovencito de chaqueta rota y cefiida por un cinturon de cuero se habia
subido a la barricada y procuraba hacerse oir: «Por favor, recobrad el juicio; los
alemanes os barreran»; pero la masa cubrio su voz: «jNo escuchéis a estos farsantes,
que se escaparan por las alcantarillas mientras nosotros lo pagaremos todo! {Vamos
contra ellos! jNo hay que pedirles permiso!». El jefe, un oficial de cabellos grises,
agitaba su pistola; disparo al aire, pero el ruido se perdio en el estruendo de los
cafionazos. Avanzaban grupos amenazadores con ladrillos en las manos:
«jAsaltemos la barricada!», gritd6 una voz de hombre. Frenéticamente, arrancaban
los adoquines que formaban el obstdculo y los arrojaban lejos a la vez que
empujaban a los defensores. Los jovenes soldados se apartaban aterrados. Las
mujeres se habian convertido en unas furias. Todos aquellos muchachos veian en
este furor la cdlera de sus madres, la obediencia que debian a éstas, una bofetada de
ellas, la sumision, en fin, a la voluntad de la madre. «jLos alemanes!», oy Foca, que
se encontraba entre Miguel y el comandante. En la cresta de la barricada se agitaba
un torbellino de manos y de cabezas, de trapos blancos y sacos lanzados al otro lado.
El jefe exclamo: «jJests! —y en seguida, como si no saliera de su propia boca, la
orden—: Limpiad la barricada; fuego contra ellos». Miguel se ech¢ el fusil a la cara.
Foca oyo repetir. «jFuego!», apretd el gatillo y la Sten empez6 a vibrar en su mano.
Mientras, pensaba: «Esto no tiene remedio, soy un criminal. ;Cémo es posible que
esté haciendo esto?». Y ahora corria detrds de Miguel por la barricada saltando
sobre los brazos convulsos de una mujer palida como la cera. De algun sitio salia el
gemido de una nifia: «jMamd, mama!». Alli abajo, detrds de ellos, estaban las
entradas de las alcantarillas con los camaradas. Habia que resistir a toda costa. Foca
disparaba encarnizadamente. «Si muero aqui —se preguntaba—, ;lo haré
defendiendo a éstos que quieren escaparse o por salvar mi pellejo?».

Pasaron muchas horas hasta que Miguel, después de hablar con el jefe, le dijo
a Foca: «Ahora quiza nos salgan mejor las cosas». Llegaban refuerzos a la posicion,
sucios como ellos, y, como ellos, silenciosos y tétricos. El pequefio grupo de Miguel
se puso en marcha y Foca sentia secarsele la lengua hasta parecerle un cuerpo ajeno
a él, hasta notdrsela rigida, casi de piedra. No habia agua en ninguna parte. En la
escalera de la casa donde se amontonaban esperando el momento de poder



descender, se apoy6 en el muro y se durmi6 de pie.

Cuando abrio los ojos vio que Miguel tenia cogida por una mano a una
enfermera que llevaba un casco de soldado en la cabeza. De modo que, por fin,
Miguel habia hallado a su mujer. Siguieron pasando las horas. Foca oia a través de
su sueno las detonaciones y la confusa algarabia de las voces, las llamadas, los
gemidos. «Los alemanes estan echando gasolina ardiendo en las alcantarillas
—decia uno junto a él—. Los nuestros han tenido que volver. No pudieron pasar».

Miguel lo sacudio: «Atencidn; ahora nos toca a nosotros». Una muchacha
enclenque, con el cuerpo cubierto de barro, esperaba junto a una brecha abierta en
la calle. Llevaba una linterna eléctrica sujeta al pecho. Se le pegaban a la frente los
retorcidos mechones de su negro cabello. «Yo guiaré. No empujéis. Saldréis uno a
uno, gateando lo mas rdpidamente que poddis». La joven escudlida sacé un
cigarrillo, lo encendio, aspiré el humo hondamente y lo tir6 entero aplastandolo en
el suelo. «Los alemanes estan encima de las salidas siguientes. Hay que pasar en
absoluto silencio. El que hable alto sera culpable de su muerte y de la muerte de
todos nosotros».

La operacion se realizaba con gran lentitud. Cuando ya se preparaban para
descender y Miguel habia empujado a su mujer para que entrase, tuvieron que
cederles el sitio a otros. La trinchera que iba desde la casa, cruzando la calle, hasta la
entrada de las alcantarillas, no era profunda. Un muchacho gateaba por ella
arrastrando a un herido; otro lo ayudaba avanzando a rastras mientras sostenia al
herido por la cintura. Las balas chocaban contra los adoquines que protegian la
trinchera. «;No seria preferible ponerse de pie ahi encima y que todo acabase de
una vez?». Foca se oy0 esta pregunta a si mismo, pero sabia que no, que no se
decidiria, porque escapar de esto seria escapar de todo lo horrible que habia dentro
de él mismo. Aquello estaba ligado a este sitio; all4, en el Centro, Foca era otra
persona muy distinta con su traje nuevo guardado en el armario y su antigua vida
impecable. Arrastraban a un herido para salvarlo, sin saber que este hombre, Foca,
habia abandonado a Gdula, Joanna, Bertrand... Los alemanes se detendrian junto a
Gdula y le habrian soltado una rafaga de ametralladora en su cuerpo ya acribillado.
No; de todos modos, Gdula no podia haberse salvado. «jQué cinismo; encima me
estoy justificando!».

—Miguel —dijo con la boca seca.

Miguel empujaba a su esposa y dijo:



—¢Qué? Basta de charla. Répido.

Todo el espacio silba y rechina. El sol parece descompuesto y todo el mundo
vuelve al caos. Foca chapoteaba en la arcilla amarillenta de la trinchera y llegaba ya
a la entrada de la alcantarilla. Desde abajo le hablaba Miguel: «Ten cuidado; no me
pises», y de pronto, en la penumbra, el silencio completo. Todo el estruendo de la
ciudad en guerra se habia cortado como por arte de magia. Descendia metro a
metro hacia la seguridad del fondo; el circulo claro de la entrada se hacia cada vez
mas pequeno. Era como descubrir una dimension desconocida. En sus oidos
resonaba el silencio. Paulatinamente, se iban acostumbrando sus o0jos a la oscuridad.
Ya estaban abajo, en el tinel. Lejos, lucia la linterna de la muchacha guia. Alguien
llevaba encendida una vela que alumbraba débilmente las paredes huiimedas y
concavas y las formas confusas de los fugitivos, todos con la cabeza inclinada
porque la boveda era baja. En el fondo se oia el ruido del agua. Los pies se mojaban
y empezaba uno a tiritar en seguida. «Virgen Santisima, haz que pasemos», rezaba
alguien en voz alta.

Por fin empezo la lenta marcha por el tanel. Salpicones, tropezones,
respiracion entrecortada, lamentos producidos por el esfuerzo, todo ello se extendia
por el tunel y se multiplicaba con el eco. Detrads quedaban las salidas laterales y la
ltigubre procesion penetraba cada vez mas profundamente en el laberinto de la
ciudad subterrdnea. Sobre todos ellos pesaba el horror de lo desconocido como
sobre los viajeros que avanzan en las tinieblas inexploradas. Recordaban todas las
historias de los que habian tratado ya de escaparse por las alcantarillas y, después
de andar penosisimamente durante un dia entero, habian acabado por volver al
punto de partida o bien habian salido a una calle vigilada por los alemanes. ;No es
gasolina esto que apesta ahora? Resulta insoportable llevar siempre la nuca doblada,
y los pies resbalan a cada momento y tropiezan en objetos blandos: los cadaveres de
los que han caido aqui en dias anteriores, ;o quiza bultos abandonados? Pero todo
depende de la habilidad de la muchacha que los guia. La débil luz que se mueve alli
abajo revela su presencia.

Foca tropez6 violentamente con la espalda de Miguel. La linterna se habia
apagado. Todos quedaron inmdviles. Foca oy6 un cuchicheo: «Los alemanes estan
encima. Hay que pasar por turno, corriendo de dos en dos por debajo de esa
entrada. Transmitelo».



XXI

Las garrafas de vodka, entre las dalias blancas y rojas, estaban cubiertas de
vaho. Piotr se extrand de que tuvieran alli hielo, mientras tocaba, complacido, el
blanco mantel. Los rostros que veia le recordaban gente y cosas de la época —que
ya parecia tan lejana— anterior a la guerra. Baruga habia movilizado para el
banquete a todos los escritores y artistas que habia podido encontrar en Lublin.
Estaban muy tiesos, en actitud militar, y miraban intranquilos a los sitios donde, en
medio de la herradura formada por las mesas, se habian sentado los corresponsales
de guerra rusos —especialmente invitados— entre Baruga y el ministro Pekielski.
Estos periodistas iban de uniforme. Piotr procuraba descubrir en las facciones de
los comensales las huellas del pasado: una barbilla mas afilada y mas arrugas, o la
desaparicion de las caracteristicas que antes cultivaba cada uno con esmero. Asi
como los poemas y los cuadros de anteguerra perdian su cardcter (que entonces
habia parecido tnico e insustituible por revelar la manera de ser de toda una
generacion), asi, los rostros de estos individuos que ya no se parapetaban tras los
privilegios del dinero o de los honores, habian adquirido el aspecto anénimo de la
multitud. Lo mismo podia decirse de su vestimenta. Los viejos chaquetones raidos
o las blusas de obrero abrochadas hasta el cuello los reducian, como convenia a las
circunstancias, a un papel mas modesto y a su categoria de sobrevivientes.

El ministro Pekielski comenzd su discurso dirigiéndose a los invitados rusos.
Hablé del Ejército Rojo, el invencible ejército que habia liberado al pais y que seria
la base para una alianza eterna entre los pueblos ruso y polaco. Una sonrisa casi
imperceptible se esbozaba en los labios de los asistentes al banquete, que tenian los
ojos clavados en los platos. Pekielski hablaba con grandilocuencia y marcaba la
cadencia como en un sermén. Todos recordaban con esto el pasado de aquel
hombre: ninguno ignoraba que habia sido sacerdote y que habia tirado la sotana
para hacerse «ateo militante». Pertenecia al Partido socialista —a su ala izquierda,
claro estd— y acababan de hacerlo ministro, lo cual era considerado por los
comunistas como un gesto politicamente ttil. Brindd; todos bebieron y se aplaudio
generosamente.

Luego se levant6 Baruga, que llevaba uniforme de mayor. Lo escucharon con
gran atencion, frunciendo el entrecejo para aprender lo mejor posible las nuevas
formulas. Esto ya era otra cosa. Baruga no era un Pekielski. Muchas cosas



dependian de él. Oscilaba habilmente entre las exigencias contradictorias impuestas
por la mentalidad de un publico mal preparado para el comunismo, y la
mentalidad rusa que él representaba. Para los polacos utilizaba las palabras
«democracia», «soberania del pueblo» y «revolucion pacifica». Dirigiéndose a los
rusos, recordaba el heroismo de los soldados soviéticos, que habian permitido la
realizacion de las profecias segtin las cuales el mas grande de los pueblos eslavos
salvaria al mundo. En medio de su discurso, empez6 a hablar en ruso. Terminé con
un brindis a la gloria del generalisimo Stalin. Todos se levantaron y aplaudieron.
«Si el odio tuviera color negro —pensaba Piotr mientras aplaudia—, esta sala
estaria inundada de tinta».

Los invitados rusos fueron respondiendo por orden de su graduacion militar.
El primero fue un coronel corresponsal de un periddico de Mosct. Sacando su
prominente mandibula, enumeraba las victorias del Ejército Rojo y repetia después
de cada parrafada, como si fuera un estribillo: My moguchy! (;Somos poderosos!),
acompanando estas palabras de un tremendo pufietazo en la mesa. Piotr pensé que
el coronel habia adoptado una buena téctica. Recordar que se tiene la fuerza en la
mano es lo mas eficaz en estos casos. Y los efectos eran evidentes en los rostros de
los oyentes: inquietud, miedo. Luego, un brindis y los frenéticos aplausos de
costumbre.

Cuando terminaron de hablar todos los rusos se relajo la tension y se inicié
una conversacion general. Pero al poco rato alguien hizo sonar su vaso con el
tenedor. Todos volvieron la cabeza hacia aquel sitio. Piotr recordd que el orador
—un pintor abstracto— era antes hombre de derechas. Ahora, tartamudeando de
pura vergiienza (aquella decision tenia que haberle costado mucho), asegurd que
los artistas polacos estaban de todo corazon junto a la revolucion. Era evidente que
en cada uno de los comensales polacos empezaba una terrible lucha interior: ;Debo
tomar la palabra o callarme?, y si me callo, ;qué me hardn? Piotr observaba a
Baruga. ;Revelaria éste con algtin gesto lo mucho que se estaba divirtiendo? No; en
él sdlo habia benevolencia y jovialidad. Captd Piotr la divertida mirada de Julian
Halpern. Era como una apuesta mutua. ;Quién seria el siguiente? Todos buscaban
en torno suyo, y cada vez que un nuevo orador se levantaba y pronunciaba algunas
frases con voz ahogada, se producia una especie de oleaje emotivo entre los demas;
Buniewicz (llamado por sus intimos Bunio), que estaba sentado al lado de Piotr,
contenia a duras penas la risa. Cuando creia que iba a soltar la carcajada, bebia a
toda prisa un trago de vodka. «jPobrecillos, no estdn entrenados todavia! jQué
trabajo les cuesta! Cada uno de ellos se cree en la obligacion de decir algo muy
original».



Poco a poco disminuia el interés, las cabezas caldeadas por el alcohol se
inclinaban hacia las otras; contaban anécdotas. Los oradores tardios tenian que
hacer sonar mucho tiempo los vasos para que les prestaran alguna atencion, la
atmosfera se cargaba con el humo de los cigarrillos, y las bombillas daban una luz
muy desigual porque la corriente era muy débil. Los camareros, con chaquetas
blancas salpicadas de manchas, presentaban platos de carne que resultaban
fabulosos, dada la cantidad de tropas acantonadas en la ciudad y las dificultades
del abastecimiento. El servilismo de sus movimientos disimulaba mal el desprecio
que sentian estos camareros por todos los comensales.

Piotr tenia enfrente a Korpanov. Este no era un simple invitado, pues vivia en
la ciudad desde hacia varias semanas y preparaba un album de grabados sobre las
atrocidades hitlerianas. Asistia, pues, al banquete por derecho propio. Tomaba sus
apuntes en el campo de concentracion de Maidanek. Era un hombre muy bajo, de
cara terrosa, cuyo color se confundia con el del bigotito. La guerrera con las
insignias de teniente del Ejército Rojo no lograba quitarle su aspecto
inconfundiblemente civil. Estaba sentado con la cabeza agachada, pensativo; se
levantaba cuando habia que aplaudir y hacia como si bebiera sin perder en ningtin
momento su aire abstraido. Piotr se sentia culpable al mirarlo. Unos dias antes
habia encontrado a Korpanov en la calle. Hablaron un momento en ruso y
Korpanov toco con un dedo el libro que llevaba Piotr bajo el brazo. «;Qué es eso?
(Puedo verlo?». Piotr hizo un gesto instintivo como para ocultar el libro. Dijo:
«Pues... nada de interés. Son unos versos». Pero en seguida le tendio6 el libro.
Korpanov sonrié con amargura y Piotr comprendid que le habia herido. Su actitud
equivalia a decirle: «Son poesias, escritas en nuestro alfabeto latino; esto no puede
interesaros a vosotros los rusos; no os mezcléis en nuestras cosas». Korpanov abrié
el libro y lo examin6 complacido. Era un entendido en libros, y dijo: «Estupenda
edicién», despidiéndose en seguida. Mientras que el ruso se alejaba, Piotr pensé
que el incidente era ya irreparable. ;Quién era Korpanov? ;Cémo podia saberse lo
que pensaba de verdad y cudles habian sido sus experiencias intimas? Lo que
dibujaba de un modo tan crudo y morboso: hombres de la Gestapo con latigos,
fantasmas de prisioneros con trajes a rayas, montones de cadaveres desnudos bajo
una livida luz, una luz amarilla y verde... esto era lo tinico que Piotr sabia de él,
pero en ello no habia sino un compromiso entre su necesidad de expresarse y el
estilo fotografico de las ilustraciones soviéticas. ;Lagrimas de cocodrilo? Piotr se
acordo de los Urales. Sabia muy bien, demasiado bien, cudl era el mecanismo de la
vida en Rusia para no adivinar en el arte de Korpanov las aspiraciones secretas que
pugnaban por salir a luz bajo la presion de las circunstancias y por los caminos mas
insospechados. Se acordd de su encuentro, después de varios afios, con aquella
propietaria que le habia prestado un libro, su primer contacto, a su regreso, con una



persona de esta clase. Se habia conducido con Korpanov lo mismo que esta sefiora
con él. Los vinculos entre Piotr y aquéllos de los cuales creia haberse desligado para
siempre, seguian siendo muy fuertes: las reacciones psicoldgicas eran las mismas.

Bebia como los demas, procurando ahogar en vino su asco. La actitud de
aquellos hombres era humillante, pero no cabia olvidar que dentro de esa
humillacién y de las serviles alabanzas que fingian, latia un odio feroz. A medida
que adulaban mas, odiaban con mas fuerza. Por tanto, ;era fundada esa aversion
que sentia al mirar el enorme pufio del coronel que golpeaba la mesa al gritar: My
moguchy!? ;De donde venia ese desprecio suyo por los rusos? ;Procedia quiza de los
sentimientos nacionalistas? ;Debia dejarse llevar por la fuerza de la tradicion? La
sefiora del libro le despreciaba a €l y €l despreciaba a Korpanov. Ese esquematismo
afectivo se movia en el vacio impulsado por reflejos irracionales. Si pienso asi, ;jno
serd porque la fuerza es para mi una aplastante realidad? Al mismo tiempo sentia
una ndusea como la causada por la carne podrida.

Los rostros rubicundos se inclinaban sobre los platos. Comian vorazmente,
con delectacion, discutiendo luego sobre los alimentos y las bebidas de antes de la
guerra. La saciedad habia distendido los rostros que antes estaban crispados por la
inquietud. Aqui y alld contaban historias sobre el tema de actualidad: las diversas
clases de muerte que habian correspondido a los conocidos y amigos. Grandes
carcajadas acompafaban a estos ltgubres relatos. Piotr pensé si no sera la risa la
manifestacion de un sentimiento de triunfo en quienes, habiendo podido sufrir el
sino de otros, se han salvado. ;No expresaria aquella gente con su risa la alegria de
haber escapado a la muerte?

«Naturalmente, el primer premio le corresponde a Leén —oy6 decir cerca ce
él—, es un récord olimpico. En septiembre de 1939, en Lwow, cuando el Ejército
Rojo acababa de entrar, se matd, envenendndose con unas setas. jMorir envenenado
por setas en estas circunstancias! jQué sublime desprecio de los acontecimientos
historicos! ;Quién habria podido esperar semejante cosa de un tipo como Le6n?».

En la charla saltaban nombres conocidos de Piotr, ligados en su memoria a
ciertos incidentes: una visita, un encuentro casual. «... Y entonces ordenaron a
todos que se vistieran y salieran. Roman, tal como estaba, en pijama, se escapo,
escondiéndose en el granero. Carol, obediente, se vistio y bajo. Vivio tres meses en
Auschwitz. Siempre ha sido correcto y obediente». Todos se rieron. «A su salud».
«A su salud». «... Yo le expliqué que le estaban tendiendo una trampa, pero esa
mujer era muy testaruda. Por su aspecto nadie podia adivinar que fuese judia. En
fin, por lo menos eso creia ella». Piotr la recordé de repente —era unos meses antes



de estallar la guerra— cuando interpretaba un papel en la obra de Thornton Wilder.
Una adolescente americana muy aficionada a los helados. «Me dijo que los que se
marcharon con el primer grupo estaban en Francia; en Vittel, habian mandado
tarjetas y decian que hasta les habian dado chocolate». «jCho-co-la-te!», exclamo
entre carcajadas el actor Karcz. «Yo le dije que era una idiota y ella me dijo que no,
porque al fin y al cabo era una oportunidad de salvarse entre cien de morir y que
estaba ya harta de esta vida que es tan aburrida». «;Se le habia acabado ya el
dinero?». «jQué tonteria! Al contrario, tenia de sobra. Fue a mi casa muy elegante,
con zapatos de piel de cerdo y un bolso nuevo. Pero estaba aburrida, eso es todo.
Me ensend un pasaporte de Honduras. Se presento6 y no sé en qué sitio de Alemania
le han arreglado las cuentas ya para siempre. Por lo menos ya no se aburrird.» «...
Ese no estaba en el ghetto. Muri6 sencillamente porque se cortd con una cuchilla de
afeitar y se le infect6.» «... Desde Auschwitz lo llevaron a Ravensbriick».

Pero ;qué se sabia de todos los que murieron en Rusia sin dejar huella, los
que habian tenido menos suerte que Piotr? No; de ellos fingian no acordarse. No era
prudente. Por eso, habia siempre flotando en el aire una reticencia, una temerosa
prudencia que estropeaba la aparente espontaneidad del festin, una censura secreta
que funcionaba en cada uno de los comensales y que funcionaba en plena
borrachera. Las lenguas no se soltaban mas que hasta el limite impuesto por el
miedo. Todos ellos sabian muchas historias en las que los verdugos no habian sido
precisamente los alemanes y, por saber tanto, se conducian como miembros de una
conspiracion.

Piotr veia a Julian sumergido en una intensa conversacion con un individuo
vestido con guerrera, pero sin ninguna insignia. «Se llama Wolin —le respondié
Bunio maliciosamente cuando €l le preguntd, como quien no quiere la cosa, quién
era el de la guerrera—, pero dicen que no es su verdadero nombre. No se sabe lo
que era antes. Lucho en Espafia, segtin parece. Ahora estd organizando la policia de
aqui. Me he citado con él para tomar una copa». Precisamente en ese momento, el
otro, como si hubiera notado que hablaban de él, mir6 hacia ellos. Fue una mirada
rapida, consciente, separada de su contorno. Entre las bocas distendidas por la risa,
las manos gesticulantes, y los vasos que entrechocaban como en una absurda danza
ante Piotr, estos ojos grises que se posaban ahora sobre €l llevaban en su mirada el
frio de las cumbres. La impresion durdé un segundo. Sintiéndose de pronto
despejado, le fastidio encontrarse alli.

«... Fui a su casa —contaba uno— y le presenté una orden de pago del Estado.
“Un instante —me dijo—, le daré la cantidad en seguida”. “Supongo, ciudadano
ministro, que me dara usted su firma para que pueda cobrar en caja”. “No —me



dijo—; ;para qué? Todavia no tenemos caja oficial. Aqui estd la caja”. Y saco de su
bolsillo una cartera hinchada de billetes. El Tesoro del Estado en una cartera. jJa,
jal». Echandose hacia atras, el que contaba esto y sus oyentes se reian a carcajadas.
Wolin los rozé con su fria mirada y se puso luego a explicarle algo a Julidn;
mientras hablaba, iba sopesando maquinalmente su encendedor en la palma de la
mano.

Hablaban ahora de predicciones. «A mi no quiso decirme nada la vidente
—contaba Bunio con expresion desolada—. Sélo me dijo una frase: “Hasta los
ochenta afios comera usted en buenos restaurantes”». Gajewicz decia que si con la
cabeza. El otro siguié: «A veces ocurre lo contrario. Por ejemplo, previnimos a
Tadeo, pero €l sigui6 emperrado en que no temia a la Gestapo porque una vidente
le habia predicho que se casaria el 30 de mayo. Pues bien, lo detuvieron el dia 13 de
ese mes, y precisamente el 30 lo fusilaron. La vidente habia confundido la linea del
amor con la de la muerte».

La risa de Bunio ante lo absurdo del mundo revelaba su contento como por la
confirmacién constante de una tesis esencial. Bebia vodka en un vaso de agua y se
frotaba la cara con una mano. Se acerco a Piotr y le dijo: «Tt ya conoces todo esto.
Ahora se repite. Se prestaran al juego. Puedes creerme, yo soy mas honrado que
todos ellos y no miento. Lo tnico que sé hacer es divertir a la gente escribiendo, y
escribo para el que me pague. El mundo ha sido siempre igual, por lo menos en lo
que respecta a los escritores. Todo lo demds son mentiras».

La embriaguez entraba en la fase de la cordialidad y de los abrazos.
Korpanov, que habia estado hablando con su vecino de mesa sobre el arte de Goya,
se habia quedado silencioso y melancdlico. En torno suyo todos alababan
descaradamente los libros y los poemas de los demas. «Es la mejor novela que se ha
publicado en estos tltimos veinte afios». «Siempre he dicho que aparte de nosotros,
la literatura no existe». «;Como vas a compararte con Tomas, cuyo estilo es s6lo
basura?». «jJosé, brindemos por la suerte que hemos tenido sobreviviendo!».
«jBrindo por la salud del poeta mds importante de nuestra época!». De vez en
cuando, se llevaban a alguno fuera, o uno de los comensales se peleaba con un
camarero porque éste no queria darle mas alcohol. Sobre los manteles manchados
de café, junto a ceniceros rebosantes, habia muchas colillas.

Se levantaban de sus sillas, tambaleandose. El aire de la noche le hizo a Piotr
un gran efecto. Casi se desvanecid y tuvo que apoyarse en el quicio de la puerta. Los
otros salian por pequefios grupos y se alejaban charlando por la calle vacia.
Entonces supo Piotr que durante toda la cena habia estado pensando



subconscientemente en lo que ocurria en Varsovia y la sensacion extrafia que le
habia molestado tanto se debia a ello.

Noté que Korpanov, junto a é€l, con las manos en los bolsillos, miraba a las
estrellas. Le dijo:

—No me gustan los banquetes.

Y adaptdndose, como habia aprendido a hacerlo, a las exigencias de una
verdad limitada, completo asi su idea:

—Se olvida que la guerra contintia.

—U-ju —respondié Korpanov.



SEGUNDA PARTE



«Los corcirenses renunciaron entonces a forzar las puertas y, subiendo al
tejado, abrieron en €l un boquete por el que lanzaron al interior piedras y flechas.
Los desgraciados se protegian lo mejor que podian. Muchos se suicidaban con las
propias flechas que les habian disparado o se colgaban con tiras de sus ropas,
anudadas. Durante la mayor parte de esa noche murieron de los modos mas
diversos, unos suiciddndose y otros por los proyectiles que les arrojaban desde
arriba. Al amanecer, los corcirenses amontonaron en carros sus cadaveres y los
transportaron fuera de la ciudad. Todas las mujeres que habian sido apresadas en el
fortin fueron hechas esclavas.

»Este fue el fin que les reservd el partido popular a los corcirenses que se
habian refugiado en la montafia. Esta revolucion considerable termind, por lo
menos en lo que se refiere a la guerra de que ahora nos ocupamos».

El profesor Gil dejo la pluma sobre la mesa. Recordo a la joven. Su blusa
blanca, su corbata roja entre los millares de muchachos y muchachas cuya infancia
habia transcurrido durante los afos de guerra en los que se decidia la forma de su
pensamiento y de su vida. Habia ido a preguntarle al profesor el significado exacto
de la palabra «estoico» para un trabajo que le habian encargado. Vivia con una
compafiera en el mismo piso que Gil, pero é]l no la veia casi nunca. Pensaba en todo
aquello: el trabajo, la disciplina, las asambleas, los desfiles con banderas y retratos
de los jefes. En el mecanismo social hay que pagarlo todo: para ella, hija de una
portera, y para otras muchas como ella, se abria el camino de las Universidades y de
un porvenir brillante. Pero no conoceria jamas lo que el profesor habia conocido en
su juventud: la inquietud de la verdad huidiza, ese contacto que las palabras no
pueden traducir.

Joanna habia luchado contra los nazis, pero la verdad es que muri6 en su
empeno de impedirle a esta joven que entrase en la Universidad: sin el nuevo
sistema, a la hija de la portera le seria tan dificil subir como le habia sido a él. Y es
inutil decir que Joanna no queria defender a los malos; objetivamente, los defendjia.
El, por su parte, le habia dado cuanto podia. Habian pasado muchos afios, pero no
olvidaba el recuerdo de su brazo rodeandole el cuello cuando la pequefia se sentaba
muy seria en sus rodillas para escuchar las historias que €l le contaba sobre los
héroes y semidioses griegos.

Gil le habia comunicado un sentido del misterio del mundo y el misterio de
la historia, le habia ensefiado el caracter efimero y mudable de las normas humanas,
frente a las cuales lo tinico que importa es el acto, su intencion, que habra de juzgar
la posteridad. La habia inducido a interesarse incansablemente por los problemas



de los hombres y por ese porvenir desconocido que sélo puede conquistarse gracias
a la decision de cada instante. Gil habia tenido su recompensa: la dicha del amor
entre padre e hija, la intimidad cotidiana del trabajo y la esperanza. Si la hubiera
enviado a Suiza antes de la guerra, como habia deseado, todo esto no habria
ocurrido. Pero estaban demasiado unidos por muchos vinculos: los estudios que
ella cursaba, la ayuda que suponia para €l en sus dificultades. Y ahora muchas
noches antes de dormirse veia descomponerse en el suelo el cuerpo de Joanna, un
pequeno esqueleto fragil que se alejaba en los siglos vividos por la Humanidad.
Tucidides. «Esta revolucién considerable termino».

Las normas. Mientras que la joven de blusa blanca y corbata roja estaba de
pie ante él, Gil sabia muy bien cémo lo veia ella: un profesor un poco raro, retirado
por reaccionario, pero inofensivo; alguien a quien se permite vivir —mejor dicho,
vegetar —, pero que no comprende la grandeza de los nuevos tiempos. La sensatez
burguesa debe ser también utilizada, aunque en muy pequenas dosis. Los
conceptos mueren y quedan inertes durante mucho tiempo, como ocurrid, por
ejemplo, en el ocaso de Grecia; y cuando se vuelve a ellos y se les resucita, cuando
se les trae otra vez a la memoria, ya no son los mismos, porque el rio de Heraclito
los ha transformado. Lo que habia habido en él y también en su hija, en Joanna,
volvera algun dia, pero ya serd distinto. De todos modos, a esta muchachita no
podra explicarle nada. No podria comprender si €l le dijera que el mundo nuevo en
el cual ella cree es cruel porque no respeta la compleja naturaleza humana y que
este respeto debia quiza llamarse piedad. Tampoco entenderia si le oyera poner en
duda lo que ya constituia la base de la nueva educacion: la fe en la ciencia como
reveladora de la verdad absoluta de la historia. ;Acaso Marx (este barbudo
iconoclasta destructor de verdades absolutas y admirador de Esquilo) habria
podido suponer que unas generaciones, en su nombre y llamandose marxistas, iban
a marchar en cohortes disciplinadas, convencidas por los que se habian apoderado
de la fuerza, de que el género humano ha logrado a la eterno sabiduria? Creian
poseer una sabiduria absoluta, solamente por el hecho de apoyarse en la fuerza y
porque, en un circulo vicioso, este saber considera a la fuerza como la confirmacion
suprema de toda sabiduria; o sea, el circulo vicioso del genial Hegel. Dentro de
cuatrocientos o quinientos afios, los que pronuncien la palabra Weltgeist (espiritu
del mundo) lo hardn con una sonrisa compasiva. Si, pero hasta llegar a eso, no
habra piedad; el tinico camino sera la creencia ciega en el poder revestida de
oropeles cientificos. El profesor penso6 en la posible necesidad del fanatismo. ;Y si
todos los jovenes de hoy, parecidos a esta joven, son dichosos? ;Qué derecho hay a
privarlos de su certidumbre y despertar las tempestades dormidas en sus
corazones?



Era dificil soportar el desprecio. Las personas como él eran despreciadas; no
le quedaba mas remedio que resignarse. La etiqueta «mentalidad
pequeno-burguesa» se aplicaba a todos los que no se adherian de un modo ciego, es
decir, al profesor Gil y a muchos que él consideraba como amigos suyos. En los
primeros anos de la guerra, cuando atin no se habia acostumbrado a soportar la
soledad, solia visitar a personas que, como é€l, se habian instalado en esta ciudad
ruinosa de la que habian expulsado a la minoria alemana. Se charlaba en torno a los
pasteles y a las tazas de té y se comentaban con excitacion las tltimas noticias de las
radios extranjeras haciendo comentarios despectivos sobre el Gobierno bolchevique.
La lamentable idiotez de aquellas gentes —que pertenecian a una capa social
destinada a desaparecer— le producia remordimientos. Estos eran los responsables
del orden de anteguerra, de todo lo que él detestaba. Eran personas como éstas las
que habian humillado en tiempos a Gil con esa humillacion que no se olvida porque
él era sdlo el hijo de un campesino de Galitzia que se abria paso en la Universidad a
fuerza de salud y obstinacion, un muchacho mal educado que no sabia conducirse
en sociedad. Luego se habia convertido en uno de ellos, en un profesor, un
miembro de la clase dirigente. Y ahora, para colmo, pertenecia a la oposicion.
Seguir viéndolos y tratdndolos seria sostener la ficcion de su pertenencia a ese
medio social. Dejo, pues, de tratar a sus conocidos y termind por no ir a ninguna
parte. Sin embargo, estaba unido a ellos por imposicién de los que gobernaban.
Solamente se podia estar a favor o en contra. Los matices no contaban.

Sus colegas de la Universidad, uno tras otro, proclamaron su adhesién a los
principios del marxismo-leninismo-stalinismo. Y lo que les impulsaba a ello no era
sOlo el deseo de conservar la catedra, sino que, incapaces de soportar el desprecio,
acababan haciendo lo que les obligaria a despreciarse a si mismos. Para evitar la
caida —que ellos consideraban infamante — en los limbos en que los desheredados
de hoy se acordaban de los buenos tiempos de antafio mientras esperaban la
llegada, supuestamente salvadora, de los norteamericanos, no les quedaba mas que
un camino: aceptar totalmente la ortodoxia comunista. Ademas, los representantes
del orden nuevo los ayudaban a mudar facilitindoles una adaptacion progresiva e
indolora.

La muchacha de la blusa blanca y corbata roja estaba mas cerca del espiritu
del profesor Gil que todos aquéllos a quienes, antes de la guerra, les estrechaba la
mano y les decia cosas agradables. Su ilusion se habia convertido en una realidad:
las Universidades estaban llenas de juventud campesina y obrera. Y, sin embargo,
este resultado era engafioso y no merecia que por él se pagara el precio supremo.

Fuera, el reloj del mutilado campanario gotico daba una hora. A Gil no le



gustaba esta ciudad. No le tenia carifio. Todo el Centro, que habia sido incendiado
en 1945 por el Ejército Rojo al asediar a los alemanes, era todavia un monton de
ruinas. El profesor se paseaba por la orilla de los canales andando con grandes
zancadas por esta desértica extension que tanto en primavera como en otono tenia
los mismos matices: los de la hierba enfermiza, de las barras de hierro cubiertas de
moho y cuyas extremidades retorcidas salian del suelo, de los ladrillos que se
convertian lentamente en polvo... No lejos de esta ciudad habia muerto su esposa
apenas salio del campo de concentracion donde los habian metido al sacarlos de
Varsovia. Aquella desgracia la resistio casi con indiferencia porque entonces estaba
muy débil y creia que también para €l la muerte sdlo seria cuestion de dias. Pero se
salvd del tifus. Empez6 entonces a buscar a Joanna y regresé a esta calle sin saber
por qué, sencillamente porque habia que meterse en alguna parte.

;Decisiones? No. Todo habia sucedido automaticamente. Cuando daba sus
clases, hablaba de lo que estaba convencido: de que la perspectiva desde la cual
abarcamos los acontecimientos histdricos cambia continuamente y que el pasado,
como las pobres sombras del Hades, solo revive cuando se alimenta con sangre del
presente. El pasado de Grecia habia sido resucitado varias veces y de un modo
siempre nuevo y cada vez habia servido de apoyo a las tesis dictadas a los
historiadores por sus propias pasiones. Gil se esforzaba en transmitir a los
estudiantes la conciencia de los peligros que amenazan siempre la busqueda de la
verdad; queria hacerles comprender lo fugitiva —y a la vez valiosisima— que es la
luz de la tinica verdad, llamita de una ldampara que el viento apaga continuamente.

Cuando le quitaron su catedra, lo hicieron con miramientos, no adujeron su
avanzada edad —ya que cincuenta y ocho afios es la madurez para un intelectual —,
sino su estancia en un campo de concentracion y la necesidad de que reposara. Y
ahora, una vez mds, como tantas veces desde entonces, se planteaba la cuestion:
¢habia intervenido en esto su propia voluntad poniendo deliberadamente en
peligro su catedra, o bien no habia pensado en absoluto que pudiera perderla,
confidndose ingenuamente en ese liberalismo que la propaganda soviética decia
defender? La respuesta importaba mucho, pero no la encontraba.

«Falta de confianza en la capacidad de conocer la razén humana; difusion del
agnosticismo y del objetivismo burgués», tal era, y él lo sabia muy bien, el
diagndstico de su enfermedad. El limite entre los partidarios de la relatividad de los
valores, a quienes Gil consideraba como la infamia del siglo XX, y los que como €l
trataban de destruir la mayor parte posible de esa falsedad que impide al hombre
avanzar hacia el verdadero conocimiento, era una frontera que los duefios del
poder borraban intencionadamente. Pero el profesor dudaba de su propia



magnanimidad. Verse apartado de estos muchachos y de estas chicas de corbatas
rojas suponia desterrarse de la vida; no importaba de qué vida, puesto que era el
exilio de la vida. El aislamiento le iba ya senialando con sus taras: no recordaba
muchas palabras y se producia en €l un repetido aborto mental que le iba
envenenando espiritualmente. Y ellos, los del poder, a fuerza de crear las
condiciones necesarias para tener razén, acababan teniéndola: el que estaba contra
ellos retrocedia sin cesar, y si uno deseaba avanzar, tenia forzosamente que adoptar
el nuevo culto.

Se preguntaba el profesor si con su actitud le era fiel a Joanna. La muerte de
ésta habia sido una muerte fisica. Se habia detenido en un punto determinado del
tiempo. Pero él, en cambio, al intentar seguir siendo lo que era, acababa
convirtiéndose en otro distinto. No se va impunemente contra la corriente ni se
puede alterar por un esfuerzo de voluntad el ritmo del ambiente que se respira.
Cuando, hacia ya muchos afios, salié de su pueblo para instalarse en la ciudad
resuelto a luchar por el progreso, no podia suponer que habia de llegar un dia en
que sufriria semejante derrota.

Sintio frio; las primaveras de estos afos eran casi invernales. Se arropo en su
chaquetdn y vio que habia vuelto a olvidarsele pedir hilo para coserse el boton.
Cogio de nuevo la pluma.

«El Partido aristocratico habia sido casi eliminado. Los atenienses zarparon
rumbo a Sicilia, primer objetivo de su expedicion».



HASTA EL ELBA



Piotr Kwinto no llegd a Varsovia hasta abril y lo hizo en jeep. El barrio de
Praga estaba lo mismo que lo habia conocido antes de la guerra: sucias casas de
vecinos y entre ellas unas barracas de madera torcidas por los afos, largas calles
rectas mal adoquinadas. El viento (siempre hay viento alli) levantaba torbellinos de
arena y basura. Solamente recordaban la guerra las rotas torres de la iglesia de San
Florian y los boquetes abiertos por la artilleria en algunos muros. Sin embargo, el
barrio de Praga presentaba ciertas diferencias: su calle principal se habia
transformado en un zoco. Unas muchachas soviéticas, con blusas hinchadas por
grandes senos, dirigian la circulacion: camiones militares; jeeps; autos de todas
clases, mohosos, que habian servido de taxis; carretillas, y hasta rickshaws a estilo
chino; y, sobre todo, la multitud: soldados soviéticos de infanteria, tanquistas,
soldados polacos, agentes de la NKVD, mujeres campesinas con sacos a la espalda y
botas para la nieve, mucha gente miserablemente vestida arrastrando bultos...,
toda esta masa iba y venia sin cesar vendiendo y comprando camisas, neumaticos,
conservas, telas, vodka, un acordedn, unos calzoncillos, aparatos de radio, libros
medio quemados; en fin, toda la riqueza recogida entre las ruinas, o al otro lado del
rio o quiza robada en Alemania. A la entrada de algunas casas montaban la guardia
unos centinelas: el nuevo Gobierno se habia instalado en la capital y sus despachos
oficiales se organizaban en los reducidos pisos del barrio obrero. La calle vibraba
con todo aquél estruendo. Algunos camiones se detenian al borde de las aceras y
unos grupos de golfillos atraian al publico por encargo de los conductores. «jA
Varsovia, a Varsovia, solo veinte zlotis por persona!». El chofer de Piotr lanzaba
palabrotas a cada instante, La calle que conducia a la ciudad propiamente dicha
estaba obstruida por una columna de vehiculos que se desplazaba con lentitud
deteniéndose y volviendo a ponerse en marcha repetidamente. Tendrian que
esperar muchas horas. Piotr se entretenia observando lo que sucedia en torno suyo.
Veia por la trasera abierta de un camidén casi una docena de neumaticos apilados.
Un soldado soviético trataba de subir al camién con movimientos torpes y se caia
una y otra vez. Por fin, logrd subir y tratoé de echar abajo el altimo neumatico de la
pila; pero como estaba borracho, resbalo y el neumatico le cayd encima

metiéndosele por la cabeza. Parecia una grotesca escena de circo figurando un robo
fallido.

Acabaron por llegar a rio. Nubes primaverales deshilachadas, viento de los



libres espacios, pilares de puentes derruidos. Unas aves con agudos chillidos
volaban por encima de los bancos de himeda arena. Al otro lado, bajo el sol frio,
estaba la linea en zig-zag de las ruinas. Su color, no se sabia por qué, recordaba el de
la carne —carne de caballo—, una absurda asociacion de ideas, ya que en realidad
era de un matiz mas claro. Piotr guifiaba los ojos y procuraba identificar las casas
que tan bien habia conocido. Pero no podia distinguirlas entre las manchas, los
angulos agudos de los muros derruidos y las brechas al sesgo abiertas por las
explosiones. El rascacielos de catorce pisos, en la plaza de Napoleon, se erguia solo
por encima de esta desdentada cadena; habia perdido su antigua esbeltez y parecia
una espiga de maiz roida. Entraron por el puente de madera, que, sobrecargado de
peso, oscilaba. Era la iinica arteria para cruzar el rio y lo habia tendido un equipo de
zapadores soviéticos. Al otro extremo del puente, en altos postes, los rostros de los
miembros del nuevo Gobierno miraban al vacio, inmensos, lamentablemente
pintados en planchas de madera. Los camiones con una masa compacta de hombres
y mujeres de pie, que se abrazaban unos a otros para no caerse, saltaban, resbalaban
y desaparecian por aquel decorado de escombros. Los peatones, cargados de sacos
y maletas, y llevando muebles en andas, subian penosamente por entre los coches la
pendiente de la carretera.

Piotr no sabia de qué lado ir. No habia direcciones, ni rostros, ni teléfono;
solo habia calles. Pero es que tampoco las calles existian en realidad. Sustituyendo a
las antiguas calzadas, habia surgido una estrecha senda formada por los pasos de la
gente que regresaba hacia lo que habia sido su hogar y las huellas de las ruedas de
los vehiculos militares. El jeep donde iba Piotr se hundia en el fango y a veces subia
por montones de escombros hasta la altura de un segundo piso. En la boca entraba
polvo de ladrillos que hacia rechinar los dientes. En cierta zona se extendia el olor
dulzén de los cadaveres recalentados por la tibieza de la primavera. Cerca de la
calle donde habia vivido Piotr antes de la guerra, tropezaron con una barricada que
aun no habia sido derribada. Piotr se aped del jeep y continu6 su camino a pie.

Todos los adoquines habian sido arrancados. En la arena se levantaban unas
cruces de madera hechas a toda prisa. Grupos de personas abrian fosas. Se habian
atado panuelos a la cara para taparse la nariz y la boca. Las mujeres, arrodilladas al
borde de la fosa, miraban al interior. Piotr se detuvo y también mird. Unos andrajos
grises, el retorcido contorno de un cuerpo que se descomponia en una pasta sucia y
del que solamente los cabellos claros se habian salvado de la destruccion. Por las
largas arrugas de una mujer que miraba junto a él, resbalaban unas lagrimas lentas.
Siempre hay una Antigona que busca a su Polinice. A través de los siglos, el mismo
Polinice. Pondran esos huesos en un trapo y se lo llevaran, sujetandolo por los picos.
Cuando se alejé de aquel espectaculo, Piotr tragaba la mayor cantidad posible de



humo de su cigarrillo para borrar el insoportable olor.

Silencio. Por las deformes aberturas, entre estas rocas erosionadas y
desgarradas, asomaba el cielo azul. Piotr notd6 que no habia pajaros. Se detuvo
delante de su casa, que estaba casi entera, aunque toda ella requemada. Las bombas
habian dafado el patio. Donde habia habido un hermoso césped, se veian ahora las
cruces que sefialaban las tumbas. En una de ellas habia un casco de soldado. Piotr
miraba hacia lo alto de la casa y fijaba su mirada, una tras otra, en las ventanas
vacias. Entonces not6 una humareda que salia de un tubo de aluminio en la parte
baja del muro. De modo que seguia viviendo gente aqui. Un viejo bigotudo sali6 del
sotano tirando de un retorcido pedazo de hierro. Mir6 a Piotr con indiferencia.

—:Qué ha sido de la gente que vivia aqui? ;Es usted de la casa? —le
pregunto Piotr.

Sabia que su madre vivia y que se encontraba en una de las localidades
suburbanas. Pero conocia a varios de los vecinos, estaba al corriente de sus vidas y
se interesaba por lo que hubiera sido de ellos.

—Vivo en el numero 10. Aqui no conozco a nadie. Mi mujer estd mas
enterada porque solia venir de asistenta.

Aparecio la vieja junto a ellos y se quedd mirando a Piotr como si éste fuera
un objeto. <.;Qué le pasa a toda esta gente? —pensé Piotr—. Aunque vivan, parecen
esqueletos quemados. Es la calma de la devastacion.

—Senora, jsabe usted qué ha sido de Krajewsky, el que vivia en el primero?

— Krajewsky? —la anciana hacia un esfuerzo por recordar—. Ah, si; habia
uno que se llamaba asi. Pero no lo hemos visto desde el 39. Decian que se habia ido
a Inglaterra.

— .Y Gontar?

— A ése lo conocia yo. No se sabe si vive. Se lo llevaron a Dachau. Su mujer y
sus hijas vivian aqui, pero las mataron.

—¢Conocia usted a Martyniak, aquel impresor?

—Fse se ha mudado. Lo buscaba la Gestapo.



—¢Y alos Urbanski, les ha pasado algo?

Piotr solia ir con frecuencia al taller de Urbanski, que estaba en el piso bajo,
dando al patio. Le gustaba aquel ambiente: el ritmo del cepillo de carpintero, el olor
de la madera fresca, las manos musculosas que tocaban las tablas con amor.
Urbanski era un enamorado de su trabajo. Cuando recibia un nuevo dibujo de mesa
o de divan, lo discutia con Piotr y, mojando en la punta de la lengua el grueso lapiz
de carpintero, trazaba en el papel unas rayas sencillas y anchas. Mientras cepillaba
o aserraba, no dejaba de charlar contando historias y leyendas de su tierra, una
region de bosques cerca de la frontera de Prusia Oriental. Su mujer tenia los
cabellos color de lino y negros los ojos. Las tres nifias se parecian en todo a su padre.
Cuando Piotr los visitaba por las tardes, la mujer les servia el té y se sentaba a hacer
punto. De vez en cuando los miraba con viveza con una mirada que revelaba la
atencion con que les escuchaba y el hecho de que ella tenia también su opinion
sobre los temas de que hablaban, aunque no la manifestase.

—Lo de Urbanski es ya una historia antigua. Se lo llevaron en el 40. Fue una
redada en plena calle. Ha muerto en el campo de concentracion de Auschwitz. Su
mujer y sus hijas..., pues como todos los de aqui.

—¢Qué quiere usted decir?
La vieja sefial¢ la tierra con el dedo.

—Decian que esta casa era muy peligrosa, que no resistiria a las bombas. Casi
todos se mudaron al numero 16, la casa grande, y se instalaron en el sétano.
Entonces cay0 alli una bomba de gran calibre y los enterrd vivos. Alli estan todavia.
No hay manera de sacarlos; haria falta cavar muchos meses.

Siguid andando por en medio de la calle y Piotr reconocid el sitio desde lejos,
la casa grande donde todos habian muerto. Recordé que los ojos de Sofia Urbanski
se le habian aparecido muchas veces durante su exilio. La luz relajante de la
lampara y la mirada furtiva de esta mujer silenciosa. Todo aquello habia sido
destruido. La tranquila atmdsfera del hogar después de una jornada de trabajo.
(Acaso no representaban para él los ojos de Sofia Urbanski la patria lejana? De
todos modos, habia hecho bien en regresar a Varsovia. Era necesario. Se quitd su
gorra militar y permanecié inmoévil pensando en los sufrimientos de los
agonizantes.



II

El mayor Baruga recorria una calle del barrio de Praga camino del local
donde se habia instalado el Comité Central del Partido. Unos metros detras de él
caminaba un muchacho de elevada estatura con pelerina militar, que llevaba en
bandolera un fusil ametrallador. Baruga no queria confesarse a si mismo cuanto le
preocupaba su propia seguridad; y ain menos estaba dispuesto a reconocerlo ante
lo demads. Habia cedido a los ruegos de una amiga suya. Este muchacho le era muy
atil. Unos meses antes, cuando estaban todavia en Lublin, lo habia salvado de la
prision que lo amenazaba como a todos los soldados del Ejército del Pais. Siempre
erizado y desconfiando de los bolcheviques, lo primero que necesitaba este chico
era que lo dejasen tranquilo. Baruga lo dejo dormir en su propia casa y le permitio
que asistiera a las discusiones y chinchorrerias de su trabajo cotidiano como
organizador de la Prensa. Este era el mejor medio de ganarselo. Poco apoco,
conforme el muchacho iba haciéndole timidas preguntas, emprendio la tarea de
atraérselo en serio. El chico le fue tomando un afecto de perro fiel. Hubiera sido
muy dificil que Baruga lograse un guardaespaldas mas seguro. Este triunfo suyo
como proselitista, le enorgullecia. Opinaba que para ser buen comunista es
indispensable poseer facultades pedagdgicas. Ademads, estos jovenes a quienes
sacaba de la vida salvaje de los afios de guerra y que lo trataban como a un hombre
ilustre, justificaban sus ambiciones.

Respiraba el aire primaveral. La enormidad de lo que estaba ocurriendo y el
hecho de que €l caminase por una calle de esta ciudad, destruida, pero con un
futuro, con una tarea que desempenar en la humanidad nueva, le producian una
sensacion de embriaguez. Si por lo menos la vida durase lo suficiente para tantas
tareas como podia uno realizar... {Y decir que antes de la guerra, en un momento de
duda, le habia parecido que el fascismo podia vencer, y que habia estado a punto de
emigrar a Venezuela! Una decision equivocada, tomada a la ligera, puede hacerle a
uno desgraciado para toda la vida. ;Qué hubiera sido de él hoy, si se hubiera
marchado? Habria tenido que volver humillado, intentando justificarse por haber
tenido miedo y reconociendo que habia cometido un gran error.

Las escaleras del edificio —sede del Comité Central— estaban sucias,
cubiertas de salivazos y de colillas aplastadas. Se oian portazos, y el eco
multiplicaba la confusién de las voces. Cuando dijo su nombre a un individuo cuya



musculatura no le cabia en el estrecho traje negro, no tuvo que esperar mucho
tiempo.

El secretario general se levantd de detrds de su mesa-despacho y avanzo
hacia él cojeando. Antes de la guerra se habia fugado de la carcel y las balas de los
carceleros le habian herido ambas piernas. Su rostro de proletario llevaba las
huellas de un gran cansancio. S6lo animaban su expresion sus ojos sombrios, de
intensa mirada. El tono amarillento de su piel, su calvicie y la boca rodeada de
arrugas, le daban un aspecto de gnomo. Baruga se dejo caer pesadamente en un
sillon por cuyos brazos rotos salia el relleno. Sobre el cuello de su uniforme se
apoyaba su papada, en la que se veia la cicatriz que le habia dejado una operacion.

—Bueno, ya hemos hablado de la situacidn, y ahora, camarada Victor, solo
me dirijo a usted para una cuestion muy concreta. Ya comprenderd que me seria
muy fdacil preparar un cartel y pegarlo en la pared: «El que esté contra nuestra
politica de abastecimientos es un enemigo de todas nuestras tacticas». Eso es.

Respiraba ruidosamente. El secretario general le tendid su pitillera, tomé él
también un cigarrillo y cerrd de un golpe el estuche. Inclind la cabeza. Baruga se
desabroch¢ el cuello del uniforme, que le molestaba. Y dijo:

—En fin, me parece que todo estd muy claro. Usted lo comprendera porque
estuvo aqui, en nuestro pais, durante lo mas duro. No quieren darse cuenta de la
distribucién de las fuerzas durante la ocupacion. Pero cuando se tienen tanques
delante de uno, no es una valentia negarse a abrir trincheras o a preparar trampas;
es solo una insensatez. En realidad, esto es un suceddneo de lo que ocurrié en Rusia
en 1917. Y eso impone ciertos medios.

El secretario general fumaba mordiendo nervioso la boquilla de carton de su
cigarrillo ruso. Se le habia formado en el entrecejo una arruga vertical.

—Le he hecho a usted su Prensa —dijo Baruga— y seguiré haciéndola
mientras sea ésta la voluntad del Partido. Pero este trabajo requiere ayuda. Por eso
me dirijo a usted y a los camaradas. Por mi parte, hago todo lo que puedo.

—Ya sabe usted mejor que nadie que es insustituible —dijo el secretario.

—A la cocinera de mi cantina la han afiliado al Partido Socialista —y Baruga
se reia al decir esto—. Ya ve usted como reclutan su gente. Los jefes de sus derechas
han muerto o se han escapado. Muy bien. Ahora, toda la gente de extrema derecha
se ha ido con ellos porque es un Partido pa-trié-ti-co y, al mismo tiempo, legal. Pero



no estd mal que se vayan con ellos. Mientras, ya tendré buen cuidado de que todo el
que piense o escriba se mantenga bien apartado del Partido Socialista.

El gnomo, detrds de su mesa, agité despectivamente una mano. Baruga se
inclino hacia él.

—DPero no se trata de eso. La cuestion es que no hay bastantes «derivativos».
Sélo con ver esta ciudad destruida —y senalaba a la ventana— ya tiene usted un
factor psicoldgico importante en contra nuestra. Por eso ha sido estupenda la idea
de instalar el Gobierno en este barrio de Praga. Pero, por lo pronto, tenemos que
enfrentarnos con todo el peso del pasado. Incluso nos matan gente.

El secretario general dijo sin levantar la vista:

—Entre la dosis de miedo necesaria y las concesiones momentaneas ha de
haber un equilibrio.

Baruga enrojecid. jQué manera de «atrincherarse», a pesar de ser partidario
del «frente nacional», como era el secretario! Y delante de él, era un exceso de
prudencia. Se le enronquecio la voz al decir:

—Comprendera usted que en mi caso no se trata de retroceder ante nuestros
enemigos politicos. La mision que debo cumplir es vigilar las condiciones
psicoldgicas. Nuestros medios para formar la nueva conciencia social son casi
ilimitados. Ese es el objetivo del terror. Por encima del precipicio, y perdone usted
mi estilo periodistico, tenemos que tender los puentes en los sitios donde sea mas
comodo para nosotros. El miedo obliga a esa gente a pasar por los puentes que les
hemos preparado. Y si no ven salida, se irdn a los bosques.

El secretario general, mirando por la ventana, pregunto:

—:Se da usted buena cuenta de las necesidades de este momento? Le
recuerdo que la guerra continta.

Baruga pensod: «Otra vez la misma maniobra, se atrinchera atribuyéndome
ideas fantasticas». Y dijo, como sin ganas:

—Los medios masivos son indispensables. Gracias a ellos creamos el miedo.
Yo no soy mas que un propagandista. Lo que me interesan son los puentes. Y eso es,
por ahora, un asunto muy concreto.



El gnomo lo miré con fijeza.

—Desde luego, puedo equivocarme —prosiguié Baruga—. Pero me parece
que soy fiel al programa establecido en estos tltimos afnos. Hemos aprendido a no
tomar a la ligera los nacionalismos. Ni la religion.

Temiendo haber asustado al otro (estos «puros» son una calamidad; siempre
van atrasados; no conocen mads instrumento que la izquierda) procur6
tranquilizarlo:

—La posicion del Politburd esta clara. Pronto esta misma tactica se aplicara
en todas partes. Estamos en un pais dificil y hasta ahora hemos hecho muy poco.

El secretario general jugueteaba con su cenicero. Los preambulos de Baruga
eran casi siempre los mismos. El secretario se los sabia de memoria.

—Le propongo una cosa. Naturalmente, es preciso que todos se pongan de
acuerdo. Plantearé la cuestién a los camaradas. Seria posible, si usted lo desea,
lanzar un semanario que ayudase a descargar la atmosfera. El frente catolico y
nacionalista estd descuidado. Hay que dar una salida a esos sentimientos y crear
con esta gente un grupo controlado por nosotros. Me interesa mucho la opinién de
usted. Si le parece bien, cuento con su apoyo.

—Concretamente, ;de qué se trata? —pregunto el secretario general.

—No sé si esta usted informado de ello. La Seguridad soviética nos ha hecho
una propuesta. Creen que un pdjaro que ha caido en sus manos podria sernos util.
Desde luego —y Baruga se encogié de hombros—, podriamos prescindir de éL
Usted sabe quién es: Miguel Kamienski.

El secretario general dio un brinco, hundié las manos en los bolsillos y
recorrid la habitacidén cojeando. A Baruga le recordaba este hombre un sastre que le
hacia los trajes antes de la guerra.

—¢Ese idedlogo del fascismo y del antisemitismo? ;Kamienski, que
representa lo mdas negro de los reaccionarios de este pais? Entonces, ;para eso
hemos detenido a tantos chicos esttpidos del Ejército del Pais, para luego soltar a
Kamienski, que es el tnico peligroso? jQué insensatez!

Baruga dijo con calma:



—Pero tiene un nombre, y eso cuenta mucho. Ha luchado contra los
alemanes en la Ciudad Vieja. Nuestros amigos han visto que podia sernos util. Si no,
no habrian tenido ninguna consideracion con él. Si lo utilizamos, atraera a otros que
le son afines.

El secretario volvio a sentarse y dijo con violencia:

—iPara que haya otro mas practicando el maquiavelismo en espera de que
las cosas den la vuelta!

Baruga se ri6 entre dientes.

—No, no, perdone usted; he tenido yo la culpa por no explicarme bien. Vera,
ya sabe que las imagenes son mi vicio: la mosca solo se posa un instante en el
alquitran, pero el alquitrdn no la soltard jamas. Al principio nos enganan, luego se
enganan a ellos mismos, pero al final acaban todos perdiéndose en el doble juego.
Es inevitable que se produzcan en ellos transformaciones psiquicas. Pero las
féormulas las tenemos nosotros en nuestras manos.

El secretario sonri6 con amargura.

—iQué pueblo! Donde quiera que toquemos solo hay fascistas, nacionalistas,
beatos, y gente por el estilo. Envidio a los yugoslavos. Es una felicidad poder contar
con millones de seres humanos fieles a la buena causa y a prueba de todas las
dificultades. Nosotros, en cambio, tenemos que edificar con mierda.

Baruga pensd que aquel hombre se adaptaba con excesiva lentitud al poder.
«Esta manera de clavarse en una actitud rigida y revolucionaria debe de tener una
causa. Sin duda es que se identifica con sus propios slogans por falta de preparacion
intelectual».

El secretario dijo con gesto como de sentir un calambre:

—Evidentemente, reconozco la necesidad de una tactica de diversion. Sé que
hace falta formar grupitos y aislarlos. Pero temo que esto sea un arma de dos filos.
Me gustaria saber lo que opinan los demds camaradas.

Baruga estaba satisfecho. El secretario tendria que contar con él. Ya habia
conseguido bastante con hacerle sufrir tanto. Ademas, él, Baruga, contaba ya con el
apoyo de personalidades mdas importantes que el secretario general. Sabia que tenia
razén: la misma técnica seria aplicada antes o después en todos los paises liberados.



Ademas, no habria hecho ninguna gestion sin hablar previamente con Tuchanov.

—Tenia que preguntarle a usted algo —dijo el secretario pasando las hojas de
un block de notas que habia sobre la mesa—. Ah, si, esto es. Unos informes sobre
una fabrica de papel situada en el territorio del Oeste, en Eichenberg. Hay que
salvarla, y pronto. ;Tiene usted alguien de confianza?

Quitarles la maquinaria a los rusos; menudo conflicto para un revolucionario
puro. ;Hasta donde podria llevarle este juego? Respondio:

—Claro que si. Gracias por la informacion. Encontraré a alguien en seguida y
se lo enviaré a usted.

—Que sea del Partido, y un tipo enérgico. No quiero a uno de ésos que se
asustan.

Mientras descendia pesadamente las escaleras, iba pensando Baruga en los
asuntos que le quedaban por resolver aquel dia. ;Cudl podria ser la duracion media
de la vida humana en los tiempos pasados, por ejemplo, en la Edad Media?
Seguramente no pasaria de cuarenta y tantos afios. Una ridiculez. El hombre debia
vivir de trescientos a cuatrocientos anos. Pero es posible que la ciencia se halle
todavia en mantillas en este momento en que se ha producido un corte radical entre
la prehistoria y la historia consciente modelada por la razén. Quiza no conviniera
una vida excesivamente larga por eso de que la vejez es estéril. Pero es improbable
que lo sea.

Se detuvo para que el muchacho de la pelerina llegase hasta él.

—Acuérdate, la semilla de donde ha nacido el arbol es muy pequena y nadie
podria figurarse al arbol con so6lo verla semilla. Recuerda el afio 1945; le hablaras de
¢l a tus nietos.



I11

iQué tranquilidad cuando desaparece la necesidad de defenderse! Piotr
cruzo las manos tras la cabeza y mir6 a su madre con los ojos entornados. Aquello
era como una grieta en el transcurso del tiempo, algo asi como cuando tenia la gripe,
en su infancia. Ahora, la madre estaba sentada junto a la cama y removia el té que
habia puesto en la mesita. El instante del reencuentro habia sido molesto para é€l.
Los lloros, la desenfrenada sensibleria de la mujer le recordaban los tiempos en que
se avergonzaba de ello; y, la verdad, de quien sentia vergiienza era de él mismo por
hallar en la madre sus mismos rasgos fisicos y, segun creia, la misma exaltacion
suya. Piotr ignoraba si esa extrafa sensacion de vergiienza existia en las relaciones
entre todos los padres y sus hijos. Es posible que siempre encuentren los hijos en
sus padres la caricatura de ciertos detalles fisicos y de caracter que éstos les han
transmitido. O quizd fuera él, Piotr, el tinico que viera asi a su madre. Pero ahora
que habia vuelto junto a ella, y que la veia alli nada mas que existiendo a su lado, le
invadia una sensacion de felicidad retrospectiva. Era como volver a la infancia y a la
seguridad del refugio familiar.

Las manos de la madre estaban cubiertas de nudosidades reumaticas. Tenia
mas salientes que antafio los huesos de sus pomulos, esos pomulos que Piotr habia
heredado de ella. Esta mujer envejecia mal. Su rostro siempre habia parecido mas
joven de lo que correspondia a su edad, pero estaba perdiendo ya su elasticidad sin
adquirir por ello un ritmo nuevo. Tenia muy remendado su negro vestido y no
disponia de ningun otro; era el mismo que llevaba cuando llegd a Varsovia a pasar
unos dias y la sorprendio el levantamiento contra los alemanes. Se le movia la
garganta como si tragase las palabras que no pronunciaba. Su tnico hijo vivia y
podia verlo. Se contaron todo lo que les habia sucedido en aquellos afnos. ;No era
un milagro que se hubieran vuelto a encontrar?

—Bebe, esto te sentara bien. He puesto unas frambuesas secas. Te habria
dado unas aspirinas, pero no tengo. —Le tendi6 la taza—. La gente es mala. La
doctora me ha lanzado ya unas indirectas muy molestas acerca de tu uniforme. Pero
estoy segura de que tu padre no te lo habria censurado. Los tiempos no permiten
escoger.

Piotr bebia y pensaba en la nostalgia, nunca apaciguada, de su existencia. De



su padre no le quedaba mas que el recuerdo de un hombrén del que emanaba una
fuerza radiante; era como un arbol inmenso y rugoso que le abrazaba con sus ramas.
Habia muerto en la guerra cuando Piotr tenia seis afios. La Europa burguesa se
defendia entonces contra la amenaza que adivinaba en la revolucion rusa. No podia
Europa acabar con el poder de los bolcheviques, pero, por lo menos, los habia
detenido en la batalla de Varsovia. Sin aquella victoria, la vida de Piotr habria sido
muy diferente y ahora no lucharian en él tendencias opuestas. Sin embargo, ;quién
sabe? Tampoco habria conocido otras cosas, malas y buenas, pero que enriquecian
su espiritu. Huérfano de padre, le habia quedado una confusa nostalgia, unos
llantos infantiles producidos por algo que le faltaba, algo demasiado irreal para
poderlo definir. Piotr iba a una escuela donde se hablaba mucho de la civilizacion
occidental, de los paises que constituyen el antemurale christianitatis, donde el latin
era considerado como una de las disciplinas principales, mientras que, en el estudio
de idiomas extranjeros, se excluia el ruso. Habian pasado veinticuatro afios desde
que un shrapnell soviético habia matado a su padre, que entonces tenia
aproximadamente la misma edad que ahora contaba Piotr. Y la derrota actual
parecia definitiva. El antemurale christianitatis se convertia en el antemurale de la
nueva fe. Pero, a pesar de todo, el tiempo de su juventud habia influido mucho en él.
Desde luego, su padre no habia experimentado los conflictos actuales aunque
empezara a conocerlos. El tragico Pilsudski, revolucionario intrépido en su
juventud, decia mas tarde, cuando fue dictador, que habia detenido un instante la
rueda de la Historia.

—Piotr, hijo mio, dime en qué va a terminar todo esto. El pueblo los odia a
muerte. Hemos rezado mucho por la Liberacion y por fin la conseguimos. Pero
ahora resulta que la Liberaciéon no es mas que una nueva ocupacion. Van a
convertirnos en otra de sus republicas.

Piotr dejo a un lado su taza, y tapandose con la manta hasta la barbilla,
disfrutaba del calor que se expandia por todo su cuerpo. Pero al mismo tiempo que
este calor, que la proximidad de su madre y la luz de la ldmpara, persistia en él la
imagen de lo que habia mas alld de los muros de la casa. Al atardecer, habia salido
un rato. Se habia puesto una cazadora impermeable comprada en el barrio de Praga:
era inutil lucir aqui el uniforme para exacerbar el odio de esta gente. El sendero que
atravesaba el pueblo estaba solitario. Unos pinos que crecian oblicuos se recortaban
en el fondo nublado del cielo. Un muchacho sentado en cuclillas jugaba con un auto
de madera mientras hablaba consigo mismo en un murmullo ininteligible. Tenia un
aspecto enclenque y sus rodillas estaban azuladas de frio. Llevaba un abrigo raido.
Piotr se agacho a su lado y le pregunt6é donde vivia. El nifo, sin levantar la cabeza,
le sefiald con una mano una casita de ladrillos rojos en medio de la pelada arena:



«Vivo ahi con mama». «;No tienes papa?». «Papa tiene que esconderse. Viene
algunas noches». Piotr acaricio los cabellos rubios del chico. Luego prosiguio su
camino con las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada. Siempre tenia que oir lo
mismo. Estos afos les habian dado a todos, incluso a los nifios, la idea de que lo
natural era ocultarse. Por otra parte, este nifio no se imaginaba que €l pudiera
representar un peligro. En efecto, Piotr tenia un aspecto parecido al padre del nifio
y hablaba el polaco como él.

—Créeme, hijo mio —le decia a Piotr su madre—, lo presiento: todo esto no
puede acabar bien. Ahora ponen por todas partes banderas nacionales. Pero es un
engano para que nos callemos mientras se apoderan de todo lo nuestro. El abismo
serd cada dia mayor. He tenido un suefio sobre esto.

Los suefios y los presentimientos de su madre preocupaban siempre a Piotr.
Cuando tomaban el desayuno —antes de irse €l a la escuela y ella a la oficina— solia
contarle lo que habia sofiado. Quiza fueran supersticiones. Ella misma no tomaba
en serio estas cosas, pero si en Piotr habia una especie de instinto que lo salvaba en
las ocasiones peligrosas, ese instinto no diferia mucho, aunque fuese de otra calidad,
de las creencias irracionales de su madre.

—Piotr, hijo, has pasado por todo eso y has vuelto. Pues bien, ahora te digo:
vete otra vez. No te ocupes de mi. No debes empezar aqui una nueva vida. Yo no
necesito nada; ya me las arreglaré. Huye, porque después serd demasiado tarde.

Huir. Esta habia sido su ilusién en el vagén de ganado que lo llevaba a los
Urales; todos los presos tenian la misma ilusion. Alld en el campo de concentracion,
examinaban una por una todas las posibilidades, pero no habia nada que hacer.
Luego, cuando lleg6 para ellos la amnistia, los detenidos rusos los envidiaban. El
suefio dorado de los detenidos polacos habia sido salir de Rusia a cualquier precio.
Piotr queria haberse unido al Ejército de Londres. Ahora estaria en el Oriente Medio
o en Italia. Pero lo habian soltado demasiado tarde, cuando el ejército estaba ya en
Persia. Ahora, sélo pensaba en que el ejército suyo —al cual, por unas u otras
razones, pertenecia— se dirigia hacia el Oeste. Aqui, en su pais natal, observaba los
mismos impulsos contradictorios que siempre habian luchado en su espiritu. Asco
y colera. ;Iria a repetirse aqui todo lo de alla? Lo mejor seria huir lo antes posible a
cualquier parte —por ejemplo, a Australia— y dedicarse a cualquier cosa. Lo
importante era olvidar. Pero, al fin y al cabo, Polonia era su pais, su patria. ;Y si hay
la menor esperanza de que pueda surgir algo nuevo? Habra etapas y el esfuerzo de
millones de hombres como él. ;Es sensato dejarse llevar por impulsos que nacen
siempre en los momentos cadticos de descomposicion y revolucion? ;Esta bien



hacer proyectos egoistas basdandose en una suposicion de lo que va a ocurrir dentro
de cinco o de diez afios? Los temores que su madre expresaba eran en realidad los
mismos que sentia secretamente Piotr.

—No sé, mama. Estamos en una situacion transitoria. Habra muchos cambios,
pero las cosas no cambiaran de la manera que se figura la gente. Es inutil confiar en
Occidente. Aqui tenemos que arreglarnoslas nosotros solos. Quiza consigamos
crear una especie de socialismo... Tendremos que adaptarnos a nuestras
condiciones, buenas o malas. No creas que les serd tan facil digerirnos. Tienen que
contar con el hecho de que somos polacos.

La madre le sonri6 compasivamente:

—No sé si te comprendo mal, Piotr, hijo mio. No soy inteligente, no entiendo
tus filosofias; t1, en cambio, puedes convencerte de que lo que es igual no va a ser
igual. No me negaras que, a pesar de todo, te encuentras mejor aqui que en Rusia.
El hombre es de donde ha nacido y piensa como los suyos. Aqui, entre nosotros, en
nuestras organizaciones clandestinas, leiamos las cartas que escribian los soldados
alemanes del frente oriental a sus familias. Maldecian de nuestro pais, que para
ellos era el pais de los asesinatos y de todas las atrocidades imaginables. Sentian
una nostalgia grandisima por la Gemiitlichkett de las cortinillas y las flores de sus
hogares. Pero fijate, qué curioso: esos asesinatos y atrocidades de que hablaban en
sus cartas los cometian ellos mismos y, sin embargo, estaban asqueados. Como te
digo, hijo mio, todo depende del sitio en que se esta.

La vieja procuraba expresarse con claridad y su mirada vagaba por las vigas
del techo.

—¢;Qué se le va hacer, mamj, si existe todo ese fango de la miseria humana,
del reino de la fuerza, de las humillaciones? ;C6mo vamos a evitar que los hombres
no puedan cambiar el mundo sino después de haber tocado el fondo de lo mas
infame? Lo que habia aqui antes de la guerra me parece ahora poco serio, un
engano, algo muy brillante, pero falso. No sé qué es peor, si aquello o esta filosofia
férrea de los comunistas. Trato de fijar mis ideas, pero no lo consigo. Alli, en Rusia,
han hecho una repugnante parodia de todos los ideales. Pero la realidad es que
ahora tienen ante ellos, a su disposicion, una gran parte de Europa. De todo esto
tendrd que salir algo nuevo algun dia.

Los labios de la madre se contrajeron con severidad.



—Lo que empieza con una mentira serd siempre mentira. Tu padre se alegro
cuando estall6 en Rusia la revolucion; le entusiasmo6 que acabaran con el zarismo.
Tt sabes muy bien en qué ha acabado todo. Hablas asi porque si hablases de otra
manera no habrias podido salir nunca de alli. Cuando alguien habla sinceramente
sobre este asunto, dice lo mismo que yo.

Aunque fuese delante de su madre, no estaba Piotr dispuesto a revelar su
extrafia manera de pensar, que era como un mecanismo de complicado engranaje
que funcionaba —eso creia él— de manera autonoma. Era como una fatalidad: ese
mecanismo lo sentia Piotr como una cosa ajena a €l mismo, sin conexion con el
fondo de su persona, y al mismo tiempo tenia la extrafia conviccion de que no debia
rebelarse contra el mecanismo. Su Unica esperanza era ser capaz algun dia de
desmontarlo para conocer detalladamente todos los elementos de que se componia.
Era un fendmeno de desdoblamiento: por una parte, las palabras pronunciadas en
publico; por otro lado, el pensamiento lucido que trabaja implacablemente
juzgando esas palabras y llegando a la conclusion de que solo son una parte de la
verdad. Al fin y al cabo, esa esperanza de conocer la ultima razén de este
desdoblamiento era una manera de ganar tiempo.

—No te esfuerces en ser una persona distinta de la que eres. Si, eres el mismo
de siempre, hijo mio —decia la madre arropandolo—. Los rezos de una madre
pueden mucho. Ahora tienes que sudar y se te pasara el resfriado.

Piotr la oia moverse por la casa y prepararse la cama.

Procur¢ fijar en su mente las formulas que, como siempre, se le escapaban. La
madre le pregunto:

— Apago?

—Buenas noches, maméa —respondio ya medio dormido.



IV

Aqui no habia nada. Una inmensa extension de escombros aplastados bajo la
fria luz del dia. Sobre esa capa se deslizaban las sombras desgarradas de las nubes.
El viento levantaba pequefios torbellinos de polvo de los ladrillos por entre los
hierbajos secos. E1 mismo viento que revolvia los cabellos negros de Bruno. Se sond
su enrojecida nariz y limpi6 luego cuidadosamente sus gafas.

—Ya ves —le dijo a Piotr—, esto lo han arrasado para que no quede ni una
huella. Aqui estaba mi puesto, pero yo no estaba aqui: ni cuando se los llevaron ni
cuando se defendieron en aquella rebelion desesperada. Y los que han sobrevivido,
sobrevivieron como yo: a costa de la solidaridad deshecha.

Piotr callaba. No se habia figurado asi las ruinas del ghetto. Esta era la més
abominable de las desolaciones, el aplastamiento completo y sistematico.

—Alla, del lado ario, me moria de miedo cada dia. Si me hubieran cogido me
hubiese muerto de verdad, asqueado de mi mismo. Ni siquiera me quedaba el
consuelo de haber aceptado el destino comun. Estoy vivo. Y créeme, sé muy bien a
qué atenerme. Ninguno de los que hoy viven podra pagar la deuda que hemos
contraido con ellos. No hay manera humana de pagarla.

Piotr lo cogio del brazo:

—Bruno, no tienes derecho a hablar asi. Tienes un deber: precisamente el de
pagar esa deuda.

Los ojos de Bruno brillaron tras sus gafas.

—Es preciso, Piotr, que comprendas bien lo que sucedi6. Muy pocos lo
comprenden, porque las grandes catdstrofes no son claramente visibles para los que
estan demasiado cerca. Hace falta tiempo y perspectiva. Lo que ha sucedido aqui es
muy sencillo: mi pueblo ya no existe.

Anos antes, Bruno habria sido incapaz de pronunciar palabras semejantes.
Nunca, ni hablando ni escribiendo, habia aludido a su origen judio.



—Mi pueblo ya no existe: me refiero al pueblo de los judios polacos. Tres
millones. Todo lo que era promesa incumplida, la cadena de las generaciones que
habian de nacer, los grandes sabios, artistas, escritores, todos los que hubieran
podido ser y jamas seran. Todos los mejores. ;Y quiénes se han salvado? Algunos
de los que tenian dinero; otros que, como yo, se habian asimilado y éramos ya casi
arios. Como te decia, lo que se ha salvado ha sido a costa de nuestra solidaridad.

Piotr le sacudié el brazo.

—:Como puedes decir esas cosas, Bruno? Todos los que viven ahora aqui
deben su vida a alguna cobardia. Yo también. Todos nosotros.

Bruno negd con la cabeza, y dijo:

—No; yo soy doblemente culpable. Antes de la guerra soélo escribia
porquerias. Cuando escuchaba por las noches las botas claveteadas de los soldados
pasando por la calle, comprendia que mis escritos solo habian sido basura. Y me
entraba la angustia de aprovechar todavia el tiempo, reparar el dafio que pudiera
haber hecho, crear algo que mereciese la pena, dejar alguna huella. Pero, a fuerza de
querer vivir para tener tiempo, destruia el valor de cuanto pudiera haber hecho con
ese tiempo. Pues si mis libros eran malos, es que en ellos fingia ser una persona
distinta de la que soy.

— Ahora podras escribir lo que desees y contarle al mundo tu verdad.

Caminaban por el borde de los monticulos de escombros. A lo lejos vieron a
dos hombres que cavaban con teson.

—Buscan oro. O quizas estén buscando a sus muertos, los de su rebelion.
Dices que le cuente al mundo... Mira: alli estaba la calle Nalewki. Eso es lo que yo
deberia haber descrito antes. Su vida cotidiana, sus miserables habitantes que se
alimentaban sélo de arenques para poderles dar una instruccion a sus hijos; ése
debia haber sido el tema de mis libros: la tragedia eterna de mi pueblo.

—Eres un testigo.

—S51, como Flavio Josefo después de la destruccion de Jerusalén. Muy bien,
pero ;quién se atreveria a abordar esta tragedia partiendo de aqui? Comprenderas
que estoy demasiado cerca; aqui me seria imposible pensar. No me dejaran salir.
Ademas, no quiero exiliarme. La lengua polaca es mi patria. Nunca podria escribir
en otro idioma.



Un gran edificio se erguia, solitario, como una fortaleza por encima de las
oleadas de destruccion.

Bruno sefiald con un dedo.

—Mira, la prision esta en pie. Era necesaria. Siempre hace falta la prision.
(Recuerdas a Tadeo? Cuando le detuvieron demostro ser un valiente. Dio clases en
la carcel. Y ;sabes de qué? De mitologia griega. Y cuando los alemanes se lo
llevaron para fusilarlo, tuvo que interrumpir lo que estaba contando sobre Minos o
sobre Andromeda. Lo fusilaron en las ruinas del ghetto. Siempre habia sido un
defensor de los judios.

Tadeo: pequenio, con la nariz como un pico de pato, un mechodn de cabellos
negros sobre la frente, y poeta satirico. Ese era el que habia ido a consultar a la
vidente y ésta habia confundido las lineas de su mano, puesto que el treinta de
mayo no encontro6 el amor sino la muerte.

—¢Y a mi qué me queda? —prosiguié Bruno—. ;Qué puedo hacer como no
sea vegetar mientras me dejen? Los que salieron bien librados fue porque se habian
puesto otros nombres, nombres eslavos. El caso es borrar las diferencias. Y llevan
escondida su vergiienza. Se habian ocultado a ellos mismos, con mil subterfugios,
sus deseos de vivir. Para seguir viviendo tienen que dejar de ser judios. Los que
contindan siéndolo abiertamente, tendrdn que emigrar.

Piotr, mirando a Bruno, se sentia culpable. Era una maldicion. El hombre es
un juguete de las fuerzas sociales. Y él mismo no era mas que un juguete. Antes de
la guerra —lo olvidaba ya— habia el antisemitismo, los atentados contra las tiendas
judias y los mas diversos ataques contra ellos. ;Hizo €l algo para evitarlo dentro de
sus posibilidades? ;Habia acaso manifestado con suficiente claridad su oposicion a
aquellas brutalidades? No. Y sin embargo no era un malvado ni tenia nada contra
los judios. Por lo menos, eso creia él. ;Cémo podia, pues, poner en duda las
ensefianzas de una filosofia segtin la cual el medio ambiente ejerce una influencia
misteriosa que, imperceptiblemente, descompone al ser humano?

—Quiza valga mas que los sobrevivientes sean como Julian Halpern —dijo
Piotr.

Bruno se balanceaba al caminar.

—¢Mejor? Quiza. La cuestion judia era un episodio en la lucha contra el
fascismo. Se podra decir que éstos —e hizo un gesto circular con el brazo— han sido



las victimas del fascismo o que han muerto combatiendo. Pero no es toda la verdad.
Llegara el momento en que si alguien desea resucitarlos, despertard irritacion y
colera. Si contintian existiendo vivos gracias al recuerdo, si se les revive en toda su
verdad, se considerard esto como nacionalismo judio y se condenard. Dirdn que es
una desviacion. Pero yo voy a intentarlo.

Piotr encendio un cigarrillo protegiendo la llamita con sus manos.

—Para mi, la inmensidad de todo esto me resulta demasiado dificil de digerir,
asi de pronto.

—Has cambiado —le dijo Bruno sonriendo—. Todos hemos cambiado. Pero,
como te conozco, sé que sufrirds. Aqui en Polonia no hay nadie que no esté
asqueado de si mismo. Deberias marcharte. Por lo menos por algun tiempo.

¢Es que habia algo contagioso en aquel ambiente? ;Acaso es esto lo que
acompana siempre el avance de la fuerza oriental, este panico colectivo al cual se
someten los individuos en virtud del principio de ésmosis social y que las palabras
de Bruno despertaban ahora en Piotr?

—Sabes muy bien, Bruno, que el mundo de fuera ha dejado de ser para
nosotros una realidad.

—Si, pero los Alpes, por ejemplo, existen —y Bruno miraba las nubes que
pasaban por encima del desierto del ghetto como si viera pasar una procesion de
montafias—. Yo vivia entre cuatro paredes torturdndome con mis pensamientos.
Salia muy pocas veces, porque mi aspecto me delataba. Y pensar ahora en los lagos
transparentes, en las libres alturas, en la inmensidad de la tierra...

Desde hacia mucho tiempo, Piotr llevaba en si una palabra clavada: olvidar.
Olvidar la podredumbre de la carne, todo lo que habia visto all4 en el Este; luego,
Varsovia, el ghetto... pero jacaso existe el olvido? En Rusia, por encima de las
palabrotas de los carceleros, por encima de las alambradas, por encima de los
miserables que se peleaban por un hueso o un pedazo de pan duro como una piedra,
se elevaban en la brillantez de las mafianas o en los suaves creptisculos las cumbres
de los Urales, puras, azules y rosas. ;La inmensidad de la tierra?

—Podrias arreglarlo —dijo Bruno—. Estan buscando un agente para trabajar
en el extranjero y no tienen a nadie. Todos sus intelectuales, los miembros de su
famosa intelligentsia, son inutilizables. Procura hablar con Baruga.



En lo alto, un avion brillaba al sol dirigiéndose al Oeste. Bruno lo miraba con
la cabeza hacia atras y su figura se recortaba oscura y escudlida sobre el deprimente
fondo del desierto de ruinas.

—Berlin cae —dijo como si estuviera leyendo la noticia en el cielo—. Es la
Historia. Pero ;quién puede decir si el curso de la Historia futura no cambiaria si
b
pudieran nacer unos hombres que no han nacido y que jamas podran nacer?



Procedente de los bosques, a lo largo de la carretera, se oia el mugir
lamentable de las vacas. No pertenecian a nadie y se paseaban desorientadas con las
ubres llenas de leche. Llamaban a los hombres. Pero no habia nadie. Las casitas
blancas de los granjeros alemanes estaban vacias. Las tropas marchaban hacia el
Oeste. La infanteria soviética avanzaba bajo la fina lluvia penetrante. Unos soldados,
envueltos en las mantas, dormitaban en los armones de los cafiones y otros se
apretaban unos contra otros en camiones norteamericanos. Miraban con
indiferencia a la masa que avanzaba en sentido contrario. Eran largas filas de carros
donde se amontonaban camas, colchones, aparatos de radio, cubos, maquinas de
coser, y, donde podian, iban sentadas las mujeres arropadas en sus mantones. Por
lo general, llevaba las riendas algiin viejo de grandes bigotes. Deportados para
trabajar en Alemania, recorrian ahora hacia el Este mil, dos mil, tres mil kilometros,
dirigiéndose a las orillas del Don o del Volga, llevandose todo lo que podian
transportar. Les faltaban semanas, meses de viaje.

Avanzaban, cansados, con exasperante lentitud, interminables rebafios.
Campesinos rusos empujaban el ganado; sobre los hombros llevaban una pelerina
militar. Algunos de ellos sumaban a su rebafio las vacas abandonadas que se
asomaban al borde de la carretera.

Los soldados que iban hacia el Oeste les decian de vez en cuando a los otros
(los de las columnas que regresaban con camiones cargados de botin) que los
envidiaban. Traian tubos de metal, pedazos de caldera, rollos de cable, dinamos,
herramientas de todas clases, todo lo que habian podido sacar de las fabricas que no
habian sido totalmente destruidas; y mezclados con este arsenal, los muebles y
objetos caseros que habian robado en las casas alemanas.

Los peatones iban en pequefios grupos. Llevaban el traje rayado de los
presidiarios, viejos uniformes en harapos, de los ejércitos mas diversos, trajes de
paisano demasiado grandes o demasiado estrechos. Rodeaban los carros
atiborrados de maletas y lios. En algunos de ellos, izadas al extremo de largos palos,
colgaban, impregnadas de agua y toscamente cosidas, banderas francesas,
hungaras, italianas... Judios que parecian fantasmas avanzaban cojeando con sus
suelas de madera o sus rotas alpargatas. Sus cabezas peladas al rape, afiladas, sobre



cuellos muy delgados, iban en su mayoria destocadas. Insensibles a la lluvia, los
judios se alejaban lo mds posible de los lugares de tortura de los cuales les habia
liberado de pronto el hundimiento del frente. En la multitud de peatones no habia
mujeres. No se atrevian a ir por la carretera.

Los prisioneros de guerra polacos permanecian juntos y procuraban
conservar un cierto aire de orden y disciplina que los tranquilizaba un poco. La
mayoria llevaba uniformes anteriores a la guerra, remendados y con parches
innumerables. Eran los que habian estado cautivos desde 1939. Los soldados del
Ejército del Pais, a los que podia reconocerse por sus abrigos de paisano, habian
sido apresados en Varsovia al terminar el levantamiento. Los habian llevado a los
campos de prisioneros esparcidos por el Reich; y gran parte de ellos se encontraban
en el territorio de Alemania oriental, conquistada ahora por los rusos. Estos
prisioneros recientes caminaban con aire sombrio y cada uno de ellos tenia la
sensacion de que sus pensamientos giraban en un circulo sin salida. Ante ellos
tenian su pais y la esperanza de ver a sus familias. Pero, al mismo tiempo, al
cruzarse con las interminables columnas de tropas soviéticas, tenian la sensacion de
hundirse cada vez mds en el territorio donde el dueto del ejército va a ejercer un
omnimodo poder. No querian pensar en lo que les esperaba. Ya tenian noticia de las
detenciones de los que habian luchado en el Ejército del Pais. Mientras estaban en el
frente podian haber huido. Pero todo habia ocurrido con demasiada rapidez. No
sabian si los camaradas suyos, que se habian marchado hacia el Oeste
aprovechandose de la confusion de los ultimos dias, habian logrado o no unirse a
los norteamericanos.

Stefan Cisowski, llamado Foca, tenia los pies ensangrentados. Aquello habia
empezado por un agujero en el calcetin y un zapato en el que bailaba el pie. Luego
el dolor fue extendiéndose hasta invadirle toda la conciencia; y a cada kilémetro se
convertia aquello en un terrible problema para la voluntad. Para Foca, este
problema lo tapaba todo; la necesidad de andar le volvia indiferente, por primera
vez desde hacia varios meses, a las conversaciones. Estas giraban siempre sobre el
incierto porvenir. Pero ya el temor a que los individuos que hoy escuchaban
pudieran ser mafiana unos enemigos, cortaba pronto la charla. También hablaban
de las esposas y las madres, de impaciencia y esperas. El, Foca, no esperaba nada.
Toda esperanza le parecia en contradiccion con el mismo principio de este universo
que persigue con su venganza los deseos de los hombres. Cuando era pequenio,
solia pararse frente al escaparate de una confiteria y, con la nariz aplastada contra el
cristal, imaginaba con todas las fuerzas de su alma el sabor de los inaccesibles
pasteles. No se atrevia a pedirle a su padre dinero para comprarlos. Este le habria
lanzado un sermoén sobre como debe comportarse el hijo de un conductor de



tranvia —un proletario— y le habria explicado que el dinero era necesario para
educar a sus hermanitos. Luego, cuando ya Foca se ganaba la vida, y cuando,
durante los afios de guerra, estudiaba en la Universidad clandestina, habria podido
comprar una buena cantidad de pasteles. Pero todo llegaba demasiado tarde en esta
vida, todo llegaba cuando habia perdido su valor y su sabor. Ahora se acababa la
guerra, y nada habia ante él. ; Vivirian aun su hermano y su hermana? Al principio
de la guerra los habian llevado a cierto lugar de la zona rusa. Era imposible saber si
estarian en Rusia, o en Inglaterra, o quiza en el Oriente Medio.

Varsovia no existia, y tampoco existia Catalina. Sin embargo, Foca habia
creido que la encontraria, aunque esta esperanza fuera en contra del implacable
principio del Universo. Habia intentado encontrarla porque suponia que el destino
adverso sdlo podia afectarle a él. Se la figuraba esperandole, inmutable. En el fondo,
esto no era mas que un truco para evitarse un tormento. Cuando salio de las
alcantarillas, en los dias del levantamiento contra los alemanes, sus esperanzas
parecieron confirmarse. Tendido en la acera, ya en el centro de la ciudad, vivid unos
instantes de deslumbramiento ante la vida normal —aparente— de Varsovia. Habia
arboles verdes, muchachas que se paseaban del brazo con soldados del Ejército del
Pais, y sonaban en la calle canciones y comunicados que daban las radios. Le
parecio salir de una noche de pesadillas en la que no volveria a caer. Joanna,
Bertrand, Gdula, se iban borrando de su mente, como fantasmas de un mal sueno.
La vida radiante de la ciudad creaba un curioso fendmeno de espejismo. Pero
cuando se acercoO a la casa donde vivia el matrimonio con la madre de ella, sinti
Foca un escalofrio. El corazén le latia tan fuerte que hubo de sentarse en el
descansillo del primer piso. Cuando vio el gesto de su suegra, que sali6 a abrirle, lo
comprendié todo.

El Centro se convirtié durante algunas semanas en algo muy parecido a la
Ciudad Vieja. Las ciudades humanas son poco duraderas. Ninguna de las cosas a
que podemos aferramos aqui abajo puede ser duradera. Foca lucho en las calles con
valentia, segin dijeron. Y para que todo siguiera siendo un contrasentido, este
hombre, que nada tenia que esperar en este mundo, no murio. En el campo de
prisioneros pudo torturarse a su gusto. Para que su sentimiento de culpabilidad
fuese completo, Foca unia la muerte de su esposa a la noche que habia pasado con
Joanna. Le asombraba haber sido capaz de no pensar en ello y creia que su traicion
atraia sobre él un castigo del destino. Confrontaba las fechas. No. Catalina habia
muerto cuando transportaba heridos la vispera del dia en que habia ocurrido lo
suyo con Joanna. Pero quizas hubiera que tener en cuenta la intencion, ya que él
estuvo dispuesto a romper su fidelidad. Pero lo curioso es que en aquellos
momentos no habia sentido Foca que estuviera haciendo nada malo y no se le habia



manifestado ningin remordimiento, ni siquiera en su carne. Habia traicionado a
Catalina; y habia traicionado también a Joanna dejandola salir, pero ;podia €l
impedirle que saliera? Y habia traicionado a Gdula abandondndolo en manos del
enemigo, que lo remataria. En el campo de concentracion todos se apartaban de él.
Su comportamiento no diferia apenas del de ellos: se lanzaban, como pedradas,
palabras llenas de amargura y de dolor, disputaban y se devoraban unos a otros. El
solia callarse, pero si decia algo eran sarcasmos furiosos y que siempre daban en el
blanco. Una vez dijo algo sobre Polonia y el levantamiento, y el que estaba a su lado
le dio un pufietazo en la cara. De aquello se hizo una cuestion de honor que nunca
lleg6 a resolver el tribunal de camaradas encargado del asunto.

La carretera cruzaba una region de colinas, de lagos y de grandes bloques
rocosos. Al anochecer, entraban por caminos vecinales, por atajos. Pasaban la noche
en granjas abandonadas. De vez en cuando encontraban familias aterradas que se
apresuraban a demostrarles que no les quedaba nada porque todo se lo habian
robado. Las muchachas, cansadas, indiferentes, embrutecidas, estaban dispuestas a
acostarse a una sefial que se les hiciera. Esta subita humildad de los alemanes
— Herrenvolk— podia haberles proporcionado una satisfaccion como desquite. Pero
la verdad es que no les dejaba ningtin sabor a victoria. Abusar de aquella gente no
les producia, ni mucho menos, la sensacion que habian imaginado en el cautiverio.
Se despertaba en ellos algo muy parecido a la compasion, aunque ninguno habria
querido reconocerlo. Asaban carne de vaca al aire libre y por la noche dejaban
centinelas armados de garrotes a falta de armas. En cuanto se acercaban a los
pueblos, sentian el olor a quemado. El centro, indefectiblemente, estaba arrasado
por el fuego. Cerca de los muros rojos de una catedral gotica, en todo el contorno de
la plaza del mercado, no quedaban mds que los esqueletos de casas con los antiguos
metales retorcidos por el incendio. Se preguntaban por qué era lo mismo por todas
partes. Algunos de ellos creian que esta destruccion obedecia a un plan sistematico.
Otros pensaban que los alemanes se defendian siempre en el centro de las ciudades.

Se acercaban a la antigua frontera de Polonia. Los habitantes a quienes
encontraban hablaban las dos lenguas. Entre los prisioneros, los que se dirigian a
las mismas ciudades o a la misma regién, se iban agrupando. Luego,
insensiblemente, se desgajaban de la masa y se mezclaban con otras riadas
humanas que avanzaban en la direccion que a ellos les convenia. Se decia que ya
circulaban trenes sobre los que se podia encontrar un sitio al precio de una botella
de vodka. Foca se apoyaba sobre su baston de nogal, que cedia bajo su peso. Le
obsesionaban sus propios pies enfermos y toda su ilusion era que le estallaran las
ampollas.






VI

Julidn Halpern, acodado al alféizar de la ventana, veia una calle recta y sin
color. Era estupendo haber obtenido un piso alemdn intacto requisado en esta
ciudad de Lodz. Era lo que todo el mundo buscaba en aquellos momentos. Lodz y
Varsovia, distantes solo ciento cincuenta kilometros, eran los dos focos de actividad
de los que mas valia no alejarse. Dormir en una cama propia y estar en un piso
normal después de tantos afios producia una magnifica sensacion. En los armarios
encontro pijamas y trajes, e incluso un uniforme de las S. A. Habian huido
empujados por el panico.

Abajo, por la acera, llegaba Wolin. Era puntual. Julian apag6 la radio y fue a
abrirle. Marchar por la alfombra esponjosa le producia un placer infantil. Atn no se
habia acostumbrado. También le encantaban las zapatillas que una frau alemana
—Kirche, Kiiche, Kinder — habia bordado para su esposo. Wolin colgd su abrigo
caqui en el vestibulo y mird en torno.

—Bien; todo estd en su sitio. Es la quintaesencia del asqueroso gusto aleman.
Ah, y no falta la belleza de la Naturaleza —afadié tocando un cuadro que
representaba una puesta de sol.

—He quitado el retrato del Fithrer —dijo riendo Julidn—. Voy a hacerte café.

—Lo habia olvidado. He traido una cosa. —Wolin volvio al vestibulo—. Ve
haciendo el café.

Cuando Julidn termind, encontrd al otro sentado en un sillén con un gran
album abierto sobre las rodillas.

—Los trastornos de las guerras y revoluciones son muy tutiles. Las cosas
cambian de propietario. Aqui, en Lodz, se puede encontrar ya todo lo que se quiera.
Ahora empieza la gran afluencia de Berlin. Llega de todo. Se dira lo que se quiera,
pero estos alemanes hacian unas reproducciones magnificas. Mira.

Y le ensefiaba a Julidn una pagina con un dibujo de Durero.



—Fijate en este rostro de campesina. jQué vida, qué realismo! Ninguna
tendencia a lo «bonito». Y aqui —dijo pasando suavemente un dedo por el
grabado—, jqué consistencia de la carne!

Julidn le sirvio el café y conac.

—Baruga afirma que dentro de unos afios sus imprentas produciran las
mejores ediciones de arte de esta parte de Europa. Ya esta preparando un album de
ese Korpanov.

Wolin se llevd la taza a los labios.
— A, si, Baruga. Hombres asi son los que nos hacen falta hoy.

—¢:Por qué lo dices con ese tono? —Julidn no queria comprometerse
demasiado—. Al fin y al cabo tiene energia.

—El talento de un jefe de guerrilleros solo es tutil en plena guerra. Su
individualismo lo perderd. —Wolin hablaba con sequedad y dureza—. Tiene
demasiado interés en saber y adivinar cudl serd la linea del Partido en cada
momento.

—Es que hoy todo es improvisacion. En realidad, shay muchos que sean
distintos a €1? A fin de cuentas, s0lo somos unos cuantos.

—Reconocer que alguien es necesario no nos obliga a olvidar el futuro.
Baruga es de estilo antiguo. La megalomania caballeresca.

—¢Cual es su verdadero nombre? —pregunto Julidn.

—Stein. Es hijo de un comerciante en maderas. Quizas haya que buscar en
eso el origen de sus modales de oficial autoritario. Es como una compensacién y no
se librard nunca de ello. Al revés, cada dia sera peor. Este cofiac no es malo del todo.

—Los soldados dan lo que sea a cambio de vodka. Ese cofiac me lo dejaron
por dos botellas.

—El comercio. Millones de personas se han metido ahora en el comercio. Sera
la dltima llamarada de esa maldita pasion. —Wolin formaba las palabras
frunciendo los labios—. So6lo quieren ganar. Confiemos en que todo cambiara.
Aunque también pudiera ocurrir que volvieran a disfrutar de su comoda vida de



antano: su libertad, sus tiendas, sus inversiones de capital, y sus blandos cojines...
Tendremos que vigilarlos para que el cambio se realice de verdad. ;Sabes lo que
estda montando ahora Baruga?

Julian no lo sabia.

—Una mausica sobre el teclado nacionalista y catdlico. Y resulta que tiene
razon, porque esa tactica puede sernos ttil. Ahora todo su interés esta en captarse al
jefe ideoldgico de la reaccion, Miguel Kamienski. Los rusos lo tienen preso.

Julian lanzo un silbido burlon.
— ;Lo conocias? —Wolin lo miré con interés.

—Naturalmente. Ya sabes que los fascistas polacos son una raza aparte:
sublimes, puros, con la vista siempre en el cielo. Eso del asqueroso trabajo no les
concierne. Procuran que lo hagan los demas sin que ellos lo vean. He discutido de
filosofia con Kamienski. Durante la ocupacion me ofreci6 incluso ocultarme. Ya
sabes, por lo de la caridad cristiana. Pero esta caridad no afectaba a lo que hacian
sus hombres.

—;Qué caracter tiene?

—Una gran fuerza de voluntad y capacidad tactica. Ha leido mucho. Es un
anima naturaliter endecianal'l. S6lo piensa por categorias cerradas. No comprende la
fluctuacién de la realidad. Sus creencias e ideas le llevan a ser infiel consigo mismo,
pero no es cinico. Desde luego, para sostener su movimiento politico, aceptaba
dinero de los industriales.

—Si creamos ese grupo —dijo pensativo Wolin— tendremos que prever los
medios de que se van a servir. Antes de la guerra, como se sentian fuertes,
despreciaban a los catdlicos franceses. Se apoyaban en ocasiones en Tomds de
Aquino, pero Maritain era ya para ellos un judeocomunista. Ahora, en cambio, se
embarcardn en el humanitarismo y personalismo catolicos.

—No creo que conquisten a nuestros catdlicos progresistas. Unos
evolucionan rapidamente hacia el marxismo y los demads son irreconciliables con
nosotros.

—iQué quieres! —dijo Wolin, acaricidndose una mejilla—, la Iglesia es una
fuerza. Pero ésa no es la cuestién. Hay que darles un poco de sostén ideoldgico a



esas minorias y calmar las conciencias. Y quién sabe si no lograremos hacernos un
pequeno sitio en el Vaticano. Lo tinico que necesitamos es tiempo. Después de todo,
jugar con gente como ese Miguel es mas comodo que tratar con los socialistas.

—Nunca acabaremos con todas estas historias. En fin, que el diablo se los
lleve a todos. —Julidn cruzo las manos detras de su cabeza y estir6 las piernas—. Lo
que cuenta es la juventud. Los mejores vendran con nosotros, y rapidamente,
porque se hartaran de la imbecilidad de los enemigos. Estos, intelectual-mente,
estdn desarmados. No tienen nada que ofrecer.

—¢Qué me cuentas de la Universidad? —pregunt6é Wolin.

—Un caos. Siempre estamos empezando de nuevo. Desde luego, estoy
preparado para soportar durante muchos afios a los que van adaptandose.
Verdaderos marxistas, no sé si podriamos reunir tres entre todo el profesorado del
pais. E incluso estos tres seran marxistas como yo, de la altima hornada.

—Tienes que seguir trabajando en ese libro sobre la dialéctica.
—Trabajo en él. Ahora estoy en buenas condiciones para hacerlo.

—Con los socialistas tendremos que fastidiarnos mucho —dijo de repente
Wolin—. Parece que es necesario contar con ellos, pero no olvidemos que es una
enfermedad contagiosa. Y por culpa del socialismo caerd mas de una cabeza en el
Partido. Lo presiento. ;Recuerdas lo que te pregunté?

—ijAh! —record¢ Julidn—. Las novelas policiacas. Si, si, pero todavia no he
podido encontrar ninguna.

A Wolin le encantaban las novelas policiacas. Decia que nada le producia
tanto reposo en los tiempos revueltos. Las buscaba con pasién en cualquier lengua
que él pudiera entender.

—También estoy buscando las obras de Labiche. Es un autor delicioso. Me
han dicho que van a representar EI sombrero de paja de Italia.

Julian queria llenarle otra vez el vaso de conac, pero Wolin lo cubrié con la
mano.

—No, no abusemos. Creo que eres amigo de Piotr Kwinto. ;Qué nombre es
Kwinto? ;Quizas un apodo?



—No. —Julidn estaba un poco fastidiado porque no sabia por qué le
preguntaba Wolin aquello—. Es un nombre italiano, Quinto. Ya sabes que se
establecieron aqui unos arquitectos y cortesanos de Italia. De ahi viene ese apellido.
Piotr es un buen muchacho. Nunca le ha preocupado el dinero. Siempre es mejor un
origen feudal que la tara de una herencia pequeno-burguesa.

Wolin cerraba los ojos. Origen feudal. De €l decian que era de una familia
proletaria, pero, en verdad, su infancia habia transcurrido en una grandisima casa
blanca que se elevaba en un parque junto a un lago. Sus institutrices francesas le
prohibian jugar con el agua cuando paseaba por la orilla del lago por estrechos
senderos cubiertos de grava. Después aprendié a escaparse, subia a la canoa y
desaparecia un dia entero. Ya entonces le pesaba lo ridiculo de su ambiente social.
La verdadera vida estaba entre los chicos del pueblo. Y atn sintié mas intensamente
ese ridiculo cuando empezaron a enviarlo por las mananas en lando al liceo de la
pequena ciudad situada a seis kildmetros. A los quince afios se escap6 de casa.
Luego, la miseria, el duro trabajo fisico, temporadas en la carcel y la evolucion de su
conciencia. En la cércel se habia formado mucho. Conocié Francia, Espafia y Rusia.

—Los que han estado con nosotros han tenido mucha suerte —dijo—. Al otro
lado solo se oye rechinar de dientes y cada ano, cada mes que pasa estdn mas
desolados. Al perder, no comprenderan ni siquiera lo que les ocurre. Es una
tragedia fisica. Tendrias que escribir el analisis del reaccionario que pierde. Es muy
curioso. ;Sobre qué escribia ese Kwinto antes de la guerra?

Julidn pensé antes de responder. Wolin tenia que conocer de sobra la historia
de Piotr.

—Sobre Paul Valéry. Ya sabes en qué acaban esas cosas. Este muchacho, en
realidad, estaba como los demas de nuestro ambiente: suspendido en el vacio.

—Los articulos que escribe ahora no estan del todo mal. De todos modos,
nadie se atreveria a ocuparse en estos momentos de Paul Valéry desde el punto de
vista marxista. Estoy seguro de que Kwinto tendra conflictos de conciencia.

—Es lo normal. El proceso de adaptacion siempre es lento.

—S1. —Wolin pensaba en una tendencia que le habia notado a Julidn: la
tendencia a suprimir las dificultades que podian perjudicar a sus ambiciones. La
ideologia exige que cada uno obtenga lo que merece; para ello se hace la revolucion.
Y Julidn habia creido siempre que la cdtedra que ahora ocupaba la disfrutaba por



derecho propio. Luego dijo—: Si, naturalmente. Lo que me divierte de esta ciudad
son sus mujeres. Aqui en Lodz cada patio tiene sus preciosas ridiculas. Les encanta
servirse de las palabras nuevas que oyen por ahi, aunque no conozcan su verdadero
significado. ;Ves a Mania, la pelirroja?

Wolin se reia porque Julidn estaba imitando la entrada de Mania en una
asamblea politica. La especialidad de Julidn era la pantomima.



VII

El impresor Martyniak estaba sentado en el estribo de su viejo Ford. La
carretera estaba desierta y solo de tarde en tarde pasaba algiin camion soviético. El
chofer, Karwowski, hurgaba en el motor con toda calma y en silencio. La cosa no
presentaba buen aspecto. Si tenian ya averia a cincuenta kilometros de Varsovia,
por lo viejo que era el coche, ;qué sucederia mas lejos? Martyniak estaba de mal
humor. Habia pasado la noche en el barrio de Praga para salir por la mafana
temprano y lo habian devorado las chinches. Las habia por todas partes a millares,
como si hubieran salido en brigadas disciplinadas de las casas en llamas para
concentrarse todas en la parte de la ciudad que la guerra habia respetado. Ademas,
como era muy raro que a €l se le olvidase algo, aumentaba su mal humor al haberse
dejado en Varsovia el carnet del Partido. Sus demas papeles, entre ellos las cartas de
crédito redactadas en polaco y ruso, los llevaba encima. Miraba los campos de trigo
verde y bostezaba. Se abatia sobre la tierra la bruma de la mafiana. Hacia frio.

iQué rapidamente cambia todo! Borkowski estaba preso. Martyniak se habia
enterado de su detencidon unos dias antes. El, en cambio, era subdirector de una
fabrica. Le habian dicho de un modo tajante: «Si logra usted salvar la fabrica de
papel, e impedir que se lleven las maquinas; si consigue usted hacerla funcionar,
estupendo. Si fracasa... jqué le vamos a hacer!». Pero tenia alguna probabilidad de
lograrlo. Estos comunistas no eran tan malos como decian. Por lo menos sabia uno a
qué atenerse: haga esto, haga lo otro, un trabajo concreto. Estaba agradecido a
Tedfilo, que lo habia animado a entrar en el Partido. «Ahora, muchacho, el que no
esté en el Partido tendra que fastidiarse —le habia dicho Tedfilo—. Los listos se
afiliardn cuanto antes mejor. Los idiotas se irdn con los socialistas. Estd muy claro
que aqui triunfard el comunismo, mientras los socialistas siguen diciendo cosas
irrealizables. Y a nosotros los obreros qué mas nos da. Todo iba mal; ahora no
puede ir peor que antes. Lo tnico que puede pasarnos es que mejoremos». Y
concretaba la situacién de este modo: «Estos rusos son unos cochinos; unos
barbaros; no saben mas que fastidiarlo todo, robar y destruir. Pero estan aviados si
creen que se van a quedar con lo nuestro. Las fabricas son nuestras; los ferrocarriles,
nuestros también. Y asi todo. Cuando seamos muchos los polacos comunistas,
seremos nosotros quienes impondremos las condiciones en nuestro pais y no los
comunistas rusos. A mi vuestro secretario del Partido me parece sin duda un buen
muchacho. Habla bien».



Martyniak leia los discursos del secretario y encontraba en ellos las
respuestas a las preguntas que le torturaban en los afios de guerra. Y no sélo en
aquellos afos, sino antes. Sin embargo, por entonces no le atraian los comunistas.
Los de Polonia no hacian mas que gritar y lo tnico que resultaba claro es que
defendian a Rusia y no a Polonia. Ahora, la cosa era muy distinta. Y le agradaba el
secretario que le habia firmado las credenciales que él llevaba en este viaje, le
agradaba. Antes no se veia esto de que un alto funcionario fuera un hombre
cualquiera que no se diera importancia con los subalternos. En cambio, Baruga era
mas a la antigua. Pero de todos modos, no era un idiota como Borkowski y otros
por el estilo.

Habia discutido mucho tiempo con Tedfilo para saber si habia que decir en el
cuestionario de inscripcion todo lo que habia hecho en la ocupacion. Mal asunto.
Toda aquella conspiracion en que él habia tomado parte dependia de Londres y el
boletin que ellos redactaban se llamaba Boletin de la Coalicién de los Partidos. Tedfilo
era partidario de no ocultar nada: «Supdén que no dices nada. De todos modos
acabardn por descubrirlo. En cambio, si dices francamente: “Yo no era nadie, s6lo
un tipografo; obedecia 6rdenes y como la lucha era contra los alemanes, obedecia y
hacia lo que podia”. No se le va a pedir a uno que sea un santo. Cada uno formaba
parte de algin grupo. Comprenderds que si se empenan en encontrar gente
intachable no encontrardn ni uno solo». Y Martyniak habia seguido estos consejos
de Teofilo, con lo cual salié bien librado. De todos modos era desagradable que lo
supieran. ;Quién sabe si algin dia empezarian a pincharle con aquello? Tenia
gracia haber vivido con un miedo espantoso ocultdndose a cada instante de la
Gestapo para luego tener miedo de que lo sepan éstos de ahora.

Repko abrid la portezuela y sacd la cabeza.
—Bueno, ;cémo va eso?

Karwowski le mird por encima del capot levantado. Se eché atras la gorra y
se limpio el sudor de la frente con la mano.

—iQué cacharro! Estoy haciendo todo lo que puedo. Es preciso que marche
como sea.

Repko se ape6 del coche y estird las piernas. Su rostro redondo de nariz chata
revelaba mucho sueno. Llevaba una cazadora de cuero que le habia comprado a un
aviador. Era un chaqueton solido y de buen aspecto. Martyniak lo admiraba. El
abrigo que €l habia logrado no era lo bastante caliente para el tiempo que hacia.



Repko era un camarada del Partido. Se habian visto mucho aquellos ultimos meses
y se hicieron amigos. Antes de la guerra, trabajaba Repko en una fabrica de
cuchillas de afeitar.

—¢Dodnde esta el ingeniero? —pregunt6 Repko.

—Ha ido al pueblo a hacer unas compras. Dice que si no llevamos viveres lo
pasaremos mal.

—Eso ya lo veremos; para mi lo mas importante es que tengo ahora hambre.

Saco un envoltorio de papel de periddico. Con su navaja partié en tres
pedazos la salchicha. Comieron los tres, sentados en el borde de la zanja.

Karwowski, con un chasquido de sus labios, expresaba su satisfaccion:
—iQué pan tan bueno!
—Lo hace mi mujer —dijo Repko halagado.

—Los soldados soviéticos dicen: «PPolonia empieza donde comienzan el pan
blanco y el salchichon» —sentencié Karwowski con la boca llena.

Un camién militar paso junto a ellos a gran velocidad. Repko escupio:

—No sé qué se han figurado esos piojosos. No tienen nada en su pais que
llevarse a la boca. Lo menos que podian tener es buena maquinaria. Pues no;
necesitan quitarnos nuestras maquinas.

Martyniak estaba preocupado.

—Si seguimos aqui, llegaremos dentro de un afio. La fabrica se salvard,
pero... estard funcionando en Moscu.

Karwowski rié.

—No te preocupes, hombre; ya llegaremos como sea. Este Ford del
demonio...

—¢Podremos organizar un equipo en aquel sitio? —pregunté Repko—.
Porque supongo que alli no hay nada ni nadie. Es un fastidio ir asi a ciegas sin



poder preparar nada.
Martyniak saco unos cigarrillos.

—Claro que tendremos un equipo. —Se sentia obligado a tranquilizar a sus
companeros—. Es cierto que adonde vamos todo esta arrasado, pero por alli pasan
los que vuelven de Alemania. La cuestion es convencerlos, explicarles que si nos
ayudan a poner en marcha la fibrica tendrdn el trabajo asegurado, comida y
alojamiento... Alojamiento debe de haber de sobra. Y muebles y utensilios, seguro
que estaran tirados por todas partes.

Repko no estaba de acuerdo.

—No. El que vuelve de Alemania no tiene mas idea que ir derecho a su casa
para ver a su familia. Lo que vaya a pasarles después no les preocupa. Ademas,
(cdmo vamos a creer que esa tierra sea de verdad para Polonia? ;Hay alguno de
nosotros que confie en los rusos? Ahora no hacen mas que prometer y decir que si a
todo, pero pronto les entrard la ambicion y dirdn que no. Al fin y al cabo, es tierra
alemana. Sera dificil.

Karwowski sacudio una mano.

—¢Polonia? ;Es que ta crees que ni siquiera la Polonia de siempre sigue
siendo nuestra? —y volvio al Ford para ocuparse del motor.

Martyniak sabia ya que era imprudente cualquier expansion. Pero se sentia
incapaz de sermonear a sus companeros.

—Mira, Repko, esto es lo que yo pienso: si hemos sobrevivido a los alemanes,
hemos de seguir viviendo ahora como sea. De nada nos servird andarnos con
filosofias. No hay mas problema que buscar una buena combinacion, ;y cudl es para
nosotros la mejor combinacién? ;Ddonde estaremos mejor? En una fabrica, eso es
seguro. Aunque no tuviéramos dinero para empezar, nuestro puesto esta en una
fabrica, donde tendremos comida y un refugio. Y si hay redadas y deportaciones,
no van a llevarse a los obreros de la fabrica. Todo el mundo est4 convencido de eso.
Es mas, nuestros conocidos que han estado en Rusia y vienen con las tropas nos
aconsejan lo mismo: meteos en una fabrica lo antes posible.

A través de la neblina lucia un sol débil. Repko se desabroch¢ la cazadora y
toco el forro de franela.



—Es verdad. Pero me parece que es demasiado pronto. Todos andan por ahi
haciendo lo posible por ganar algo. Pero yo estoy harto de esta vida de perro.
Durante toda la guerra no habia mas salida que el mercado negro; si no, se moria
uno de hambre. Y ahora lo que entra en casa lo trae la mujer, que es la que sigue
haciendo el estraperlo. Los hombres, la verdad, debemos dedicarnos a cosas de
hombres. Yo debia apuntarme en uno de esos cursos que han abierto, porque no sé
nada de nada.

—Es el momento indicado —dijo Martyniak—, pues el que ahora empiece
bien, ascendera pronto. Hay muchos sitios para colocarse.

—Si. Eso creo yo. Por lo pronto espero que tendremos dénde alojarnos. Los
alemanes habrdn dejado muchas cosas. Aquél serd nuestro Lejano Oeste, como
dicen los norteamericanos. Hay que tener pupila, porque todo andara revuelto por
alla. A las mujeres y a los hijos no podremos llevarlos por ahora; no creo que lo
pasaran bien.

Martyniak pens6 que debia casarse. Si no se hubiera quedado viudo antes de
la guerra, jse habria metido en aventuras y conspiraciones? De uno u otro modo
tenia que rehacer su vida.

Por fin, el motor se puso en marcha. Karwowski exclamo triunfalmente.

—iNo hay nada como conocer a su propia maquina! jAsi la vence uno
siempre! Bueno, si esperamos al ingeniero no sera por mi culpa.

— Ahi viene —dijo Martyniak.

A unos centenares de metros del lugar donde se hallaban, aparecio el
ingeniero Wolski, con un petate a la espalda, pantalones de golf y zapatos de
esquiar, avanzando por la carretera por entre las casas del pueblo.

—Antes de la guerra no habria podido ser director de una fébrica. Es
demasiado joven —dijo Repko.

— Aseguran que domina su oficio. Hay pocos asi. Ellos no necesitan afiliarse
a ningun partido.

—La intelligentsia. Tenian dinero para estudiar una carrera y luego son
insustituibles. Yo, por encima de todo, estoy dispuesto a que mis hijos estudien. Sin
especializarse no hay manera de ser nada.



—¢Qué le puede importar a €l todo lo que pase? Tendra la direccion y el
trabajo gordo lo haremos nosotros. En fin, sera cuestion de poner manos a la obra. A
fuerza de trabajar en la forja se convierte uno en herrero.

Repko se puso bien la gorra y se levanto.
—Yo no entiendo ni pum de papel. Pero ya veremos.

Karwowski estaba ya al volante. Tocaba el claxon llamando al ingeniero que
se acercaba:

—Nuestra «limousine» estd en marcha. jVamos, sefioras y sefiores!



VIII

«Se acerca el momento de decirlo», pensaba Piotr, mientras orientaba la
conversacion hacia el problema de los obreros polacos en Francia. Baruga, con la
camisa desabrochada, se rascaba su velludo pecho. Los bancos de las escuelas y las
tumbas que abria en ellos con una navajita cruzaban por la memoria de Piotr.
Durante muchos afios habia sido un mal alumno, con notas de conducta siempre
mediocres. Por mucho trabajo que se tomase, era inutil. Por fin, llegé a comprender
lo que era la escuela y qué esperaban de él. Sus fracasos escolares tenian una causa
muy sencilla: queria decir siempre lo que pensaba y, peor aun, se resistia a escribir
en sus deberes las frases que chocaban con sus opiniones personales, opiniones que
naturalmente no eran siempre sensatas. A consecuencia de esta actitud eran
continuos los tropiezos con los profesores; en cambio, sus companeros habian
comprendido mucho antes que él aquel mecanismo. Se encontraba, pues, solo y su
candor le hacia representar el papel de un anarquista salvaje. Pues los maestros no
estaban alli para exigirles a sus alumnos una posible sinceridad. Su tarea consistia
en crear el ritual social y educar a los chicos para la vida en sociedad. Fue una hora
decisiva para él aquélla en que escribid dos paginas de una composicion literaria
con el decidido propdsito de agradar al profesor. Su pluma se deslizaba con soltura;
se dejaba llevar por la légica del razonamiento, que se desarrollaba con absoluta
independencia de lo que fuera verdad o mentira y guardaba en conjunto una
coherencia propia. Pero habia algo ain mas importante. Resultaba que mientras se
controlaba a si mismo no se le ocurria nada inteligente, padecia gran escasez de
ideas y acababa recibiendo la calificacion siguiente: «Tema sin desarrollar; estilo
telegrafico». Y en aquel ejercicio de literatura le ocurrié lo contrario: las ideas fluian
en su mente y las captaba y expresaba con gran facilidad. Le pusieron una buena
nota, y cuando se adapto a este método para toda su conducta, se convirtié en poco
tiempo en uno de los mejores alumnos de la clase. Todo el secreto consistia en
dejarse llevar, en ceder a la presion social no haciendo gran caso de las
recomendaciones puramente formales, de que cada uno se exprese segiin su sentir y
entender aunque procurando a la vez no hacer del todo caso omiso de esas
recomendaciones. ;Qué habia hecho Piotr sino aplicar ese sistema desde que salid
del campo de concentraciéon? No hacia sino volver a su lejana costumbre escolar
aunque sOlo ahora, mientras hablaba con Baruga, hubiera llegado a darse cuenta de
ello. El sistema ruso era sencillamente el de una inmensa escuela de parvulos, y
millones de personas habian comprendido el truco que permitia conducirse de tal



modo que no le sucediera a uno nada irreparable. No se trataba, ni mucho menos,
de adherirse sinceramente a los principios soviéticos. Lo necesario era, simplemente,
disponer el fondo de la persona de manera que, cuando uno decia algo, resultara lo
mismo que si lo creyera. Asi, era posible poner en duda cada una de las frases
pronunciadas como si estuviera uno en clase delante de la pizarra; si, era posible
ponerla en duda cinco minutos después de haberla dicho.

Si hubiera representado ante Baruga una comedia maquiavélica, Piotr habria
cometido una falta grave. Pero los pensamientos de Piotr funcionaban en armonia
con sus palabras. Estaban vigilados y «doblados» por un aparato de control mental
que impedia el descarrilamiento de sus frases.

—Francia me interesa —dijo Piotr—. Me cuesta trabajo imaginarme coémo
puede haber quedado después de la guerra. Ya no soy el mismo y veria hoy ese pais
de un modo muy distinto. Cuando nuestra Prensa empiece a organizarse alli,
cuente usted conmigo. Podria serle ttil en ese trabajo. Creo que me sentarian bien
seis meses en Francia.

Baruga bostezd: «Bah, también éste...». Pero el hecho de que se dirigiese a él,
y la perspectiva de que pronto estuviese en su mano disponer a los hombres en un
gran tablero como piezas de ajedrez, en Polonia y en toda Europa —quiza también
en Asia, Africa y América— era un halago demasiado tentador para su orgullo. Esta
claro que este muchacho padece, como todo el mundo, de occidentalismo. Y lo mas
curioso: carece de importancia que tenga o no intencién de fugarse. El mismo
ignora lo dificil que es decidirse por una Venezuela cualquiera. Ha recibido
demasiados golpes para que no le queden sefiales. Todo aquél que ha recibido
alguna vez esta enorme paliza, aunque se vaya al rincén mas apartado del mundo,
jamas se le quitara de la boca ese amargo sabor. En su interior todo queda alterado.
Desde luego, cuando vive entre ruinas, terror y miseria, siente la nostalgia de los
jardincitos, de las casitas burguesas tan monas, de la tranquilidad..., pero, en
cuanto se sumerge en la comodidad placentera, en la mondtona Gemiitlichkett, se
retorcerd de impaciencia anorando ese pequeno detalle que le hacia antes la vida
insoportable. Se asfixiara en su nueva vida carente de sentido. Ese es nuestro juego.
En cuanto echan de menos el «sinsentido» de la vida, ya son nuestros. Les entra una
desazon inaguantable: tienen que actuar, actuar a toda costa. ;Y quién, fuera de
nosotros, puede proporcionarles la delicia de creerse unos salvadores?

—Ya. Usted sabe bien el francés.

—Consideraria ese viaje como una cura higiénica. Usted lo comprendera



muy bien. Durante estos afios, todos hemos acumulado una gran cantidad de
claustrofobia y nos vendran estupendamente para la salud los cambios de ritmo del
mundo que nos rodea. En fin, si mas adelante ve usted una ocasion...

Baruga se enorgullecia de poder manejar psicoldgicamente a cualquier
persona. A cada uno hay que tratarlo segtin la medida que da, y asi se logra captar a
los hombres y hacer que nos sirvan con fidelidad. ;Cual es la medida de este
Kwinto? Por una parte, una ambicion exaltada; esto es seguro. Por otra, un origen
feudal, de donde le vienen estos modales finos. ;Qué sucederia si se le quitaran a
este hombre las ataduras que le impiden desarrollar esa ambicion y utilizar esa
finura? Porque las ataduras mas fuertes son invisibles. Después de todo, viene a
confiarme sus proyectos. Lo mismo podria aprovecharse de este desorden y
escaparse; pero no, eso no se lo permite su manera de ser. Después de pensar todo
esto, dijo Baruga con benevolencia:

—S1. Me parece, Kwinto, que deberia usted airearse un poco por el mundo.
Tiene usted un estilo de gran clase periodistica y el talento de un reportero nato. No
tiene usted derecho a estropear estas facultades; por eso, creo que debemos hacerle
a usted corresponsal en el extranjero. Ya pensaremos en ello en cuanto se aclare un
poco este lio.

Piotr tuvo la vision confusa de una ruptura con aquel ambiente y una
libertad indefinida. Era algo asi como su ilusién infantil de acabar para siempre con
los estudios. Pero se prohibié a si mismo la continuacion de este ensuefio. Seguir
pensando asi hubiera significado, sencillamente, mentirle a Baruga, con lo cual se
desenmascararia. Pero este doble rostro que Piotr creia no tener sino ante Baruga,
(no seria acaso también una doble cara para consigo mismo? Si le habia asaltado
por un momento la idea de fugarse, la verdad era que sélo habia jugado con esa
idea sin creer en su posibilidad. Pues, ;qué habia en ese mundo de fuera? ;Podria
regresar, a través del tiempo y solo con expatriarse, a su ser de antafo? Era
imposible y ademds monstruoso. Si se hubiera escapado, habria tenido que ir,
después de la amnistia, a Persia con el ejército polaco. Pero esto no habia ocurrido.
(Le interesaba verdaderamente convertirse en un emigrado con plena conciencia de
que era para toda la vida y consintiendo en esa derrota definitiva? No, ello
equivaldria a hundirse en la pura animalidad, sin ninguna justificacion intelectual;
seria admitir como buena y sensata una actitud absolutamente contraria a la
evidencia: el hecho de que una clase condenada se retiraba del campo historico. En
cada uno de sus gestos, en cada pensamiento, en cada decision, latia la derrota para
esa antigua clase. Un ejemplo muy claro habia sido aquel espantoso levantamiento
contra los invasores alemanes. No, en realidad, Piotr no hacia sino jugar a



enganarse a si mismo. No era tan falso ante Baruga como a él mismo le parecia.

—Muchas gracias. Ya sabe usted que me interesa mucho trabajar; y todo lo
que yo consiga hacer, dependera de usted.

Si este plan era una argucia —sembrar a tiempo las semillas cuyo crecimiento
deberia vigilar—, quiza fuese de una astucia mas profunda que la del pensamiento
consciente: era la habilidad de un organismo alerta que actiia con garra de
terciopelo para ganar tiempo. Piotr era todavia demasiado débil para dar el gran
salto. El animal calcula con una mirada la anchura del precipicio y adivina si sus
musculos le permitiran llegar al otro borde. Si sabe que no va a conseguirlo, busca
la manera de llegar al mismo sitio dando un rodeo, por largo que éste sea;
descenderd por la pendiente para subir por la del otro lado. Baruga, cordial, estaba
frente a él como un confesor. En la escuela habia conocido Piotr este tipo de
pescador de almas. A diferencia del limosnero severo y fanatico, el otro sacerdote
cogia entre las suyas la mano del joven rebelde y lo miraba fijamente a los ojos con
una mirada calida y magnética que lo convencia. Pero a la vez, Piotr sospechaba
que este sacerdote era un hipdcrita para con €l y, lo que es peor, para consigo
mismo. Ahora pensaba también que Baruga no era nunca natural; todos sus
modales de pescador de almas, de protector, de mecenas, eran aprendidos. Lo
unico espontaneo en €l eran sus terribles explosiones de colera, pero incluso estos
arrebatos terminaban de modo demasiado rdpido y radical para eliminar toda
sospecha de que Baruga los utilizaba para sus fines. Entonces, ;qué habia en él de
auténtico? ;Acaso la doctrina? Desde luego no podia ser sincero en lo que esa
doctrina tenia de «oficial», puesto que habia estado en Rusia. ;Creia quizas en el
determinismo histérico? Piotr habria dado mucho por hablar con Baruga con toda
franqueza, pero esto era imposible. Cada una de las frases de aquel hombre tenia
una finalidad tactica. ;Y cuando esté solo, seguird ateniéndose a la tactica para
pensar? No es inverosimil que sea puramente ilusoria la busqueda de un nucleo
esencial —absolutamente verdadero— en el hombre. Por lo menos es inutil
buscarlo en quienes se han adaptado a este sistema. Es posible que, a fuerza de
doblez, desaparezca por completo en ellos su propio desdoblamiento, y que se
conviertan para siempre en los personajes, en los papeles que han aprendido y que
representan en esta comedia. ;Seria posible juzgar a Baruga segtn el criterio de la
verdad y el error? No, seria absurdo volver al anarquismo mental de los afios de
adolescencia. El tinico resultado de todas estas sutilezas seria una buena bofetada.

—A quien comprende la Historia, el estilo le viene con toda naturalidad
—dijo Baruga.



«Eso dependera de usted», le habia dicho aquel joven. A Baruga no le
gustaban esas tardes —muy pocas en verdad — en que habia un hueco entre el duro
trabajo del dia y las reuniones que debia celebrar a avanzadas horas de la noche. En
esos escasos ratos de ocio le entraba la obsesion de la vejez y de la muerte. «Creen
que muchas cosas dependen de mi». Pero nada dependia de €l, ya que también €l
giraba en el torbellino y buscaba afanosamente la confirmacion de su propia
importancia. Afos atras habia sofiado con inmortalizarse mediante alguna obra de
arte que le hiciera famoso a través de los siglos. Pero ya no tenia fe en eso. Total,
unas pompas de jabon sobre la gigantesca oleada histoérica. Y cuando manejaba,
como eminencia gris, a estos creadores de obras que ellos creian inmortales, al ver el
servilismo y la holgazaneria de estos desgraciados, se reia de los ilusos que
atribuyen al hombre dones imperecederos. El hombre puede ser grande, pero
Unicamente por el arte de actuar, de utilizar a sus semejantes. Lo malo es que
tampoco esto dura. Polvo. ;Y qué pasara dentro de varios siglos, cuando todo esto
haya sido removido por el molino de la historia? Se levanto:

—Si, si. Trabaje usted. Me gustaria que escribiese algo sobre los planes de
reconstruccidon de Varsovia. Es un asunto que suscitara verdadero entusiasmo y que
contribuira a unir a nuestra desgajada nacion.



IX

Los pueblos se calaban con las tibias lluvias primaverales. Circulaban
rumores y bulos contradictorios que amedrentaban a la gente. El decreto que privo
repentinamente de todo valor a los billetes en circulacion habia llevado al limite la
desconfianza de los campesinos hacia la moneda. Conservaban las monedas de oro
y los dolares en espera de que se produjese algiin cambio en la situacion. Todo era
inseguro. Se decia que nada valia la pena, puesto que pronto estallaria una nueva
guerra. O bien, habria un nuevo gobierno que no seria ni el actual ni uno ruso,
aunque nadie sabia por qué ni como iba a ocurrir aquello; s6lo se basaban en el
principio de que las cosas no podian seguir igual. No era facil establecer una clara
divisoria entre los que mandaban y los que tenian miedo. Los oficiales del ejército
de paso se jactaban de que no se detendrian hasta haber cruzado Francia y llegado a
las orillas del Atlantico: «Toda Europa es nuestra». Algin vecino contaba lo que le
habia oido al cura sobre los Dieciséis. Eran los dirigentes del Estado clandestino.
Cuando entraron los rusos en Polonia, se ocultaron los Dieciséis cerca de Varsovia.
El general soviético les habia garantizado bajo palabra de honor que no les pasaria
nada si salian de la clandestinidad y se reunian con él para celebrar una conferencia.
En cuanto se presentaron, los detuvieron y se los llevaron a Rusia.

Se ordenaba a los campesinos que repartieran entre ellos, a toda prisa, las
tierras de los grandes dominios. Fue un reparto realizado sin orden ni ley, por las
buenas, y de esta precipitacion dedujeron unos que el nuevo Gobierno tenia miedo,
y otros que, si repartian asi las tierras, no era por la bonita cara de los campesinos,
sino para constituir luego los temidos koljoses 1o mismo que en Rusia.

Faltaban caballos, bueyes, cerdos, pues los ejércitos, como plagas de langosta,
destruian toda la riqueza del campo al atravesar el pais. Se propagaban
enfermedades desconocidas. A los hombres les daba aprension tocar a las mujeres
porque los médicos los prevenian contra la sifilis asiatica. Entre los hombres que los
alemanes se habian llevado, habian vuelto algunos y contaban que en los territorios
del Oeste no habia mas que instalarse en las tierras que uno prefiriese. Y los mds
pobres, al oir esto, pensaban ya en abandonar su misero terrén y buscar fortuna en
aquella zona.

Por encima de todo, lo mas importante para cada uno era que no se



trasluciesen sus pensamientos. Los campesinos habian aprendido bajo la ocupacion
nazi que, para sobrevivir, lo primero es callarse. Durante todos aquellos afios
habian tenido la boca cosida: no convenia decir ni una palabra de lo ocurrido por la
noche en el pueblo. Nadie habia visto lo que pasaba por alli: los guerrilleros de los
bosques, los judios, los prisioneros en fuga..., pero ahora el peligro era igual que
entonces. Los jovenes escondian sus armas y decian que no se habian metido en
nada, pero los rusos habian detenido a muchos por denuncias de traidores y la
Seguridad seguia registrando, interrogando y matando. Las viejas se persignaban
horrorizadas ante aquellos diablos peores que la Gestapo. Desde el principio de la
guerra venian cumpliéndose las profecias sobre el reinado del Anticristo.

El destacamento de «Kord?» se mantenia alejado de los pueblos. Eran treinta
hombres. El jefe, robusto, aunque de baja estatura, era como una maquina infalible
de musculos, siempre alerta. Habia sido herido en la campafia de 1939; se libré del
cautiverio y, una vez curado de sus heridas, actué varios afios en las guerrillas.
Luchd, con éxito variable, contra los alemanes. Caia cuando menos se esperaba
sobre sus centros de aprovisionamiento y transporte. Cuando entraron los rusos, se
nego a someterse a sus superiores y no permitié que sus hombres depusieran las
armas. Lo que paso luego demostr6 que el guerrillero habia sido prudente. Los que
se sometieron como corderos a los rusos fueron recibidos con todos los honores,
pero inmediatamente los encerraron en campos de concentracion para enviarlos
poco después hacia el Este. Asi trataron los rusos a sus aliados en la lucha contra
Hitler. El grupo «Kord» se escapd de esta ignominia, pero vivia en una situacion sin
salida. Esperaban instrucciones de Londres, instrucciones que no llegaban. La
mayoria de los jovenes soldados se dispersaron intentando reanudar la vida civil.
Pero eran sustituidos inmediatamente por otros que huian de la policia rusa.

«Kord» se decidié un dia a bajar a la ciudad para establecer contacto con la
red de la conspiracion que se estaba deshaciendo. Estuvo a punto de que lo cazaran
del modo mads lamentable. Un nuevo método, que la Gestapo nunca llegé a
practicar en tan gran escala, era el de las «marmitas». Este método respondia
perfectamente a la predileccion soviética por las medidas secretas que permiten
resolver todos los asuntos sin ruido, con lo cual el terror se convierte en una fuerza
misteriosa y mal definida que va aumentando a fuerza de incertidumbre: porque no
se sabe donde, ni cuando, ni como va a suceder lo temido. Las «marmitas»
consistian en esto: la policla —NKVD o Seguridad — tendia una emboscada en un
piso. Todo el que llamaba a la puerta era invitado amablemente a entrar. Al cabo de
una, dos o tres semanas, se amontonaban en el piso unas docenas de personas que
eran alimentadas e interrogadas alli mismo. «Kord» no creia lo que le habian
contado de las «marmitas». Sin embargo, cuando estaba a punto de entrar en el



portal de la casa donde, segin sus informes, se hallaba uno de los centros de la
Prensa clandestina, se le ocurrié que subiera primero su ayudante.

En el nuevo régimen, las autoridades y la policia residian exclusivamente en
las ciudades. Por el campo solo se arriesgaban en incursiones armadas, pues los que
conocian el terreno les llevaban ventaja. «Kord» contaba sobre todo con la ayuda de
los campesinos. Le avisaban, le indicaban los sitios peligrosos, y muchos de ellos
incluso tomaban parte en las operaciones que él organizaba, después de lo cual
escondian de nuevo sus armas en el hueco de los arboles y reemprendian su trabajo
como si tal cosa.

Y en todo esto, ;qué papel representaba el porvenir? Sobre ello, ni «Kord» ni
nadie podia saber nada. Era preferible vivir asi, a salto de mata, que estar preso. Les
cabia la esperanza de que los rumores sobre una nueva guerra contuviesen un
atomo de verdad. Los aliados occidentales no podian ser tan imbéciles como para
permitirles a los rusos que se apoderasen de tantos paises mientras sus propias
tropas seguian movilizadas. Las conferencias diplomaticas y las aparentes
concesiones no podian ser, por parte de los occidentales, mas que una maniobra
oportunista. En cuanto al nuevo Gobierno de coalicion (en el cual, segin se decia,
participarian algunos de los polacos emigrados en Londres), «Kord» consideraba
como unos cochinos a todos los politicos dispuestos a hablar con los bolcheviques.
Haber dejado destruir Varsovia ante sus ojos, haber detenido como enemigos a los
patriotas del Ejército del Pais, haber cazado a los Dieciséis mediante falaces
promesas..., todo ello definia lo bastante bien a los rusos para que ningin polaco
digno de este nombre se pusiera en contacto con ellos. ;No estaba esto bastante
claro, incluso para los que fuesen capaces de olvidar el pacto con Hitler, el afio 1939,
Katyn, y los centenares de millares de seres humanos deportados y encerrados en
campos de concentracion? El régimen de ocupacién persistia y era imprescindible
obrar en consecuencia. Los traidores debian ser castigados. La poblacién debia
saber que todo colaborador con el ocupante —como antes con los alemanes— se
jugaba la pena de muerte. Era el iinico medio que les quedaba para impedir que los
agentes de Mosct en Varsovia captaran voluntarios con la promesa de perdonarles
la vida u ofreciéndoles ventajas para el porvenir.

Uno de los soldados més seguros de «Kord» se llamaba Gdula. Ni siquiera
sabia como habia logrado escapar a la muerte en Varsovia. Sélo recordaba su terror
al ver entrar un proyectil de artilleria por la ventana. Cuando recuperd el sentido, se
inclinaba sobre él la cofia blanca de una monja. Intent6 reconstruir los hechos por lo
que le contaron las hermanitas. Un médico aleman lo habia llevado al hospital
advirtiendo que «este joven bandido era el inico superviviente de aquel reducto» y



habia ordenado severamente que lo enviaran a las autoridades en cuanto mejorase.
«Era un aleman muy raro —contaban las hermanitas—. Nos hablaba en francés; no
tenia ningin acento aleman. Nos preguntd qué medicinas nos faltaban y nos las
trajo a la manana siguiente». Unos meses después llegd Gdula a su pueblecito natal,
donde su padre era empleado del Ayuntamiento. Alli pasé una temporada
encantadora. Su madre lo atiborraba de dulces y buena comida, le rodeaba la gloria
del combatiente de la Ciudad Vieja, gozaba de una paz relativa y de una gran
popularidad entre la juventud local. Sin embargo, esta popularidad habria de tener
su lado peligroso. Unas dos semanas después de la entrada de los rusos —a
principios de febrero— la casa fue rodeada y Gdula crey6 que «iban a llevarlo con
los osos blancos», pero logrd escapar por el jardin. Solamente le quedaba una
solucion: ocultarse en las montafias. «Kord», que rondaba por alli, lo acogio
encantado. La adaptacion a este nuevo género de vida fue dificil para Gdula. Se
desplazaban a marchas rapidas pasando con frecuencia las noches sobre lechos de
ramas de pinos cuando las aldeas les parecian inseguras. Pero pronto se
acostumbrd y, por su cardcter jovial y sus bromas, se gand el afecto de sus
camaradas. «Kord» se hizo muy amigo suyo y descubrio en él grandes facultades
de explorador y vigia. Gdula queria mucho a este jefe tan tenaz y enérgico, que
nunca tenia ni un segundo de vacilacién. No actuaba por razonamientos, sino
dejandose llevar por un sexto sentido que le habian desarrollado los afios de
guerrillero.

En los bosques abundaban las trincheras y los fosos. En el otofio de 1944 los
alemanes habian construido en aquella parte todo un sistema de fortificacion que
no les habia servido para nada. Siempre les ocurria igual: los tanques soviéticos los
sorprendian por la espalda y tenian que retirarse precipitadamente. Lo mismo que
después de la campana de 1939, se encontraba abandonado gran cantidad de
material de guerra. En la maleza, los guerrilleros tropezaban a menudo con
cadaveres de soldados alemanes junto a los cuales sus fusiles se cubrian de moho.
Una noche, cuando estaban tendidos en la pendiente de una boscosa colina, oyeron
por alli cerca una especie de jadeo que venia del lado donde estaban unos refugios
de cemento armado. «Kord» prohibi6 a sus hombres que se acercaran a aquel sitio.
Pero antes del amanecer llevd consigo a Gdula y otros cuantos y, después de un
rato de espera y de haberse acercado a gatas, vieron moverse una sombra. Se
lanzaron contra ella de un modo fulminante y la tumbaron. Era un aleman de una
delgadez espantosa. Estaba muy sucio y llevaba una larga barba. Temblaba de
miedo. ;Qué hacer con éI? «Kord» lo interrogd. Era de la Wehrmacht, no de las S. S.
Se alimentaba con patatas heladas que extraia de los campos. Cuando comprendid
quiénes eran, les rogd que lo aceptaran en su partida. «No necesito alemanes. Me da
igual que viva o que reviente». Pero al separarse de él, le dejaron un kilo de tocino.






El chofer Karwowski encendio los faros, pero la luz que brotaba de éstos se
diluia en la neblina. No habian avanzado mas de doscientos kildmetros. El motor
podia pasar; lo peor eran los neumaticos. Reparados varias veces con cola, se
desinflaban con una frecuencia insoportable. Hacian apuestas para adivinar cudl de
los neumaticos seria el siguiente en vaciarse. Habia que encontrar alojamiento para
la noche. Decidieron detenerse en el siguiente pueblo. Nadie pasaba por la carretera:
una linea recta a través de los campos bordeados de pinos. Martyniak iba junto al
chéfer; le preguntd a éste si no verian mejor apagando los faros. Asi lo hicieron. A lo
lejos, el cielo del ocaso lanzaba una débil claridad por entre la linea dentada de la
arboleda. Las ruedas se hundian en los innumerables baches producidos por los
tanques. «Esto va mal». Martyniak se sentia intranquilo. Hubiera sido preferible no
sefalar su presencia en un sitio tan solitario como aquél. No se sabe nunca lo que
puede ocurrir. Repko, en el asiento de atras con el ingeniero, bostezaba. «Con estas
sacudidas se le parten a uno los huesos. Lo mejor seria parar y tumbarnos en el
suelo. Por lo menos podriamos estirarnos».

Aparecian unas marismas que lucian vagamente por entre la extension gris
amarillenta de los juncos secos. Las superficies liquidas brillaban aqui y alld como
largas y estrechas hojas de acero. De vez en cuando alzaban el vuelo unas bandadas
de patos salvajes. Mas lejos empezaba de pronto la oscuridad de un bosque denso.
Wolski encendié un fosforo e iluminé su reloj: «Si todo va bien, llegaremos dentro
de media hora».

Karwowski frené bruscamente. Martyniak tropezd con la frente en el
parabrisas. «Maldita sea...». Pero en ese instante vio unas piernas que salian de
unas botas altas plantadas en medio de la carretera. «Lo que se teme no debe ocurrir,
pero esta vez ha ocurrido», pens6 Martyniak. Tenia el prejuicio de que estas cosas
prefieren no ser previstas. ;Es posible que me sucedan cosas propias de las
peliculas de gangsters? ;Es que, sin quererlo, atraigo estas situaciones
sorprendentes? Aquello se desarrollaba igual que en el cine. El metal frio le tocaba
en el cuello. «jFuera! jArriba las manos!». Los faros se apagaron. Estaban rodeados
de sombras con blusas y pellizas de cordero, con fusiles ametralladores: «Como en
Chicago», gimi6 Repko. Wolski bufaba. «jPodéis reiros si queréis! —rugié una voz
absurdamente—. jQue los registren!». El caiion del arma se apoyaba en el omdplato



de Martyniak mientras lo cacheaban. «jLas manos detras de la cabeza! jEn marcha!».
Martyniak tropezaba en las raices. El camino arenoso se hundia en las tinieblas.
Ronroned el motor del coche, aparecieron unos troncos a la luz de los faros vueltos
a encender y Martyniak vio delante de él las manos entrecruzadas de Karwowski y
la gorra del hombre que seguia a éste. El vericueto por donde iban hacia muchos
zig-zags y la luz de los faros lo iluminaba a rafagas; era atn mas dificil avanzar cada
vez que el camino se doblaba. ;Podria dar un salto de lado? No, no le habria servido
de nada. El objeto duro que le daba golpecitos en la espalda a cada paso no le
abandonaba ni un instante. No importa lo que un hombre pueda desear; los planes
que haga siempre estaran mal. Martyniak sintié un poco de remordimiento. En esta
novedad —el comunismo— habia algo terrible, lo sabia muy bien, pero trataba de
no pensar en ello. Por debajo de cada discurso se ocultaba otro discurso; los ojos, los
rostros de los miembros del Partido expresaban una especie de complicidad y
amenaza: venian a decir algo asi como «espera y ya verds». Martyniak se habia
escapado del grupo de Borkowski porque entre ellos no encontré ningtin apoyo,
ninguna fuerza oculta. «Tt espera y ya veras». Claro que lo habia visto. Lo que
habia visto es que todo el mundo los odiaba, que no se podia declarar delante de
nadie —es decir, de ningin polaco auténtico— que uno era comunista; una
irreprimible sensacion de vergiienza le cerraba a uno la boca, y cuando alguien
habia decidido irse con ellos, no debia apartarse de los comunistas porque resultaba
ya un ser de otra raza y no se parecia a ninguno de los que encontrara en el tren, en
la calle, en el tranvia... En cambio, durante los afios de la guerra, siempre estaba
entre los suyos, siempre se sentia en medio de una multitud y fundido con ella.
Ahora todo se ira al infierno. Ni fabrica, ni vida nueva, ni nada. Pero ;y si saltara a
un lado? Decidié esperar un momento propicio. ;Y si me agachara de pronto?
Luego me perderia de vista en seguida. No; era inutil porque los faros del coche,
que antes no conseguian penetrar en la niebla, ahora iluminaban bastante bien la
maleza. Ya llegaban a un claro.

Unos rostros inclinados en circulo sobre un montén de ramas secas trataban
de reanimar una llamita vacilante. Las agujas de pino prendian crepitando; afiadian
mas ramas. Los cuatro pudieron bajar ya las manos. Al otro lado de la fogata un
hombre los miraba. El peso de un pistolon tiraba hacia abajo del cinturén que cefiia
su larga pelliza de cordero. Tenia la cabeza destocada, con los cabellos cortados casi
al rape. Un bigotito negro y una cicatriz horizontal que le cruzaba toda la cara
pasando por la nariz. Cuando la llama adquirié mas potencia, fueron surgiendo de
las sombras los pares de ojos de los muchachos sentados en circulo. Brillaba el metal
de las armas. Luego desaparecian los detalles y sdlo quedaba la presencia del grupo
desconocido y sus murmullos.



Wolski tom¢ la palabra: «Sefiores...». El hombre grund: «jSilencio, no le estoy
interrogando!». Karwowski mantenia la cabeza agachada. Repko se apoyaba sobre
un pie y luego sobre el otro, incapaz de ocultar su temor. «Que le quiten esa blusa
bolchevique», ordeno el hombre. Repko se la desabrochd. Se la quitaron y se
encontrd con su antigua blusa de obrero, que llevaba debajo.

Un joven sali6 de la oscuridad, saludo y tendid al jefe las carteras que habian
ido quitando a los cuatro. El jefe las abri¢ y acercdndose a las llamas danzantes, se
puso a leer.

—Ingeniero Wolski. ;Cual de ellos es? jSefior director! —dijo levantando los
ojos y martilleando las palabras—. Uno de ésos que para pasarlo bien van a poner
en marcha las maquinas para los comunistas mintiendo y pretendiendo que lo
hacen por la patria.

Con un gesto amplio, arrojo la cartera al fuego. El cuero se retorcia, rechinaba
y humeaba.

—Jan Martyniak. Empleado en los establecimientos «Cultura del pueblo».
Subdirector de la fabrica de papel. ;Del Partido?

Martyniak buscaba desesperadamente algo que pudiera salvarlo. De pronto
recordo que su carnet del Partido no estaba entre su documentacién. Y dijo con voz
ahogada:

—No.

El hombre dejo de revolver papeles. Le mird, no a la cara, sino a las manos.
Martyniak comprendid que estaban juzgandolos. Se sorprendidé a si mismo en
trance de rezar. El otro, inesperadamente, levanto su labio superior en una irdnica
sonrisa que dejo al descubierto sus blancos dientes. Martyniak no pudo adivinar el
sentido de esta sonrisa, a pesar de que tenia concentrada toda su atencion en los
gestos de aquel hombre, como un perro que se esfuerza en comprender lo que su
amo desea de él. En la contraccion del rostro desconocido habia un matiz de
desprecio. El hombre sacé el dinero de la cartera, se lo metio en el bolsillo y ech¢ al
fuego todo lo demds. Martyniak miraba maquinalmente cémo ardia su
documentacion.

— (Karwowski, chéfer? ;Qué hacia usted antes de la guerra?

—Era taxista en Varsovia.



El hombre hizo un gesto con la mano, y la tarjeta, resguardada en un estuche
de tela encerada, vold por encima del fuego y le dio a Karwowski en el pecho. El
chofer recogio davidamente las hojas esparcidas por el suelo.

—WIladyslaw Repko. Jefe de personal de la fabrica de papel de Eichenberg.
Miembro del Partido comunista. Muchachos —dijo el hombre volviendo Ia
cabeza—, ;como se llama el polaco que entra en el Partido comunista para ayudar a
que esclavicen a su propio pais?

En la oscuridad respondié el coro de voces:
—Un traidor.

El eco se alejo y luego, repercutido, volvid. Otra vez el silencio. Saltaban
chispas de la fogata y subian dando vueltas. Repko se balanceaba sin saber qué
postura tomar.

—Yo...

—Silencio. Eres un traidor a la patria. Creiste que ibas a estar seguro
afilidandote al Partido, ;eh? Pues bien, entérate de que hay una justicia y somos
nosotros quienes administramos la justicia.

El jefe apoyaba su mano en la culata de la pistola.

Repko se persigno y volvio a persignarse. Bajo su nariz chata, su boca abierta
hacia unos extrafios movimientos como si no pudiera cerrarse.

El hombre hizo una sefial con la mano y, antes de que Martyniak hubiera
comprendido que estaba ordenando a los que se hallaban detrds que se apartasen,
vio el metal y la boca redonda del arma. Se le aflojaron las piernas. La muerte.

El eco repitid los dos disparos y volvid a resonar alla lejos, en la tenebrosa
extension de los bosques. Vivia. Respiraba. «No he sido yo». El tinico que yacia con
la cara contra la tierra era Repko. Unos espasmos recorrieron su cuerpo y sus dedos
se aferraron finalmente a la hierba. Su gorra habia caido sobre las llamas y de alli
venia olor de la tela quemada.

El jefe desaparecid. Martyniak oyo decir, detras de él: «jLas manos cruzadas
detras de la cabeza! jEn marcha!». El objeto duro se apoyd de nuevo en su espalda.
Caminaban en plena oscuridad. «Ahora me mataran por la espalda, sin mas



explicaciones», penso. Seguia preguntandose el sentido de la sonrisa del otro.
Seguramente, habria adivinado su mentira. ;Adonde los conducian? Andaba con
dificultad, pero cada vez que se detenia, le empujaba el arma de su escolta. Llevaba
mojada la parte alta del pantalon. Aunque el otro no lo haya ordenado, sus tipos me
matardn. Siempre pasa esto. Pisaba una capa resbalosa de agujas de pino. Luego,
musgo esponjoso. Tenia los zapatos llenos de agua; le chapoteaban a cada paso. Fue
acostumbrandose a la oscuridad y empezé a recobrar valor. No pudo calcular
cuanto duro aquello, si una o dos horas. Ahora se le hundian los pies en la arena.
Notaba la falta de algo: ya no sentia el contacto del arma. Se detuvo y quedd
inmovil un rato. No se oia mas que el roce del viento en los pinos. Se sentd. Nada.
Se levantd y anduvo un poco en direccion contraria a la que habia seguido. Atun no
podia creerlo. Escuchaba con tensa atencion. Luego Illam6 en voz baja:
«Karwowski», y luego: «Wolski». Oy0 las llamadas de los otros dos. Karwowski
avanzaba hacia él abriéndose paso entre ramas que iba partiendo. Por fin le oyo
junto a él.



XI

Pensar en una vida normal no producia mas que zozobra. Winter se pregunto
qué haria después de quitarse el uniforme. Mientras se esta uno esforzando, es facil
sostenerse. Pero ;qué hacer cuando se aproxima el término del viaje y solo
encontramos vacio, frio y odio? Winter no habia hallado en Polonia a ninguno de
los suyos, fuera de su tio Friedman, hermano de su madre. Isaak Friedman era un
judio campesino, uno de ésos que se pasan todo el dia en el carro, de un pueblo a
otro, comprando, por ejemplo, lana. Winter, cuando pasaba delante de una
pequena tienda de tejidos en la calle principal de Lodz, vio a su tio detras del
mostrador. Este se apoy en los pufios, guifié los ojos, sali¢ de detras del mostrador
y exclamo, incrédulo: «jJossele! T4, vestido de militar! jEntonces, es que has estado
en Rusial!». Por primera vez después de su regreso, Winter se emocioné. Alla en las
ruinas del ghetto sdlo habia sentido repugnancia al contemplar aquel simbolo de la
muerte andnima de sus padres. Se abrazaron y besaron. El ancho rostro del tio Isaak
era rojizo y estaba curtido por el sol; no llevaba bigote y vestia de un modo corriente.
«;Como es posible? —dijo, riéndose—. Precisamente, yo acabo de volver de Rusia;
de modo que estdbamos los dos en el pais del socialismo».

Friedman, su mujer y sus hijos habian llegado a Lodz un mes antes en un
transporte de judios polacos soltados ahora fuera de las fronteras de la Union
Soviética. Apenas hubieron salido del vagén de ganado en el que viajaron durante
varias semanas con una masa de miserables parecidos a ellos, empezaron a buscar
desesperadamente un medio de vida. Pronto obtuvieron un local abandonado por
los alemanes, en el que instalaron una tienda. Cuando Winter volvi6 aquella misma
noche a casa de su tio con su mujer ya estaban preparados sobre la mesa unos platos
de carne en conserva y el tio Isaak se frotaba las manos orgulloso de su bienestar
reconquistado que, €l no lo ocultaba, procedia de unas operaciones relampago
realizadas en el mercado negro con el vodka y objetos procedentes del botin de
Alemania. Dos hijos varones adolescentes, con trajes flamantes, asistian rigidos a la
conversacion, molestos porque escuchaban una lengua que ya casi no entendian.
Respondian a las preguntas en una mezcla de yiddish y ruso.

El tio Isaak le preguntdé a Winter cudles eran sus planes para el futuro.

—Supongo que se te habra pasado alla en Rusia —decia Friedman.



—¢Que se me ha pasado... el qué? —se extrafio Winter.
Friedman sonreia con aire de persona que esta al tanto.

—Hombre, me refiero a tu comunismo. La patria del proletariado es muy
buena para la salud. Alli se cura uno de muchas cosas.

Winter, descontento, respondié que si todos ellos, y €l el primero, habian
salvado la vida, era sdlo por haber estado en Rusia. Su tio lo miré con malicia.

—No tengas miedo, hombre. Aqui estamos en familia. A mi me detuvieron y
me deportaron. jPara qué supones ti que lo hicieron? ; Acaso para favorecerme? Y,
(adonde me deportaron? Pues a los bosques donde el hombre no es mas que una
hormiga y donde todo lo que se derriba y arranca a fuerza de mucho trabajo vuelve
a crecer en seguida como si tal cosa. Perteneciamos a los S. O. Nadie sabia lo que
esto significaba. Cuando nos libertaron después de la amnistia, hemos sabido que
las dos letras querian decir Socyalno opasnyj element®, lo cual implica condena a
cadena perpetua. Nos enviaron a un inmenso bosque. No habia vagones para llevar
los troncos. Y todos los que los habian talado —unos S. O. como nosotros—
reventaron de tanto trabajar. Eran cosacos del Kuban, y los habian llevado alli
porque no quisieron hacerse de los koljoses. ;Qué les habia hecho yo? Sabes que
nunca en mi vida me he metido en politica. Y si era por el dinero, yo no lo habia
tenido nunca. ;Temian quizas a los pobres judios que habian encerrado como amiy
que lo mas que poseian en Polonia era una cabra? ;Podian éstos acabar con el
sistema soviético?

Los ojos de Winter tropezaron con la mirada de su mujer, que tenia apoyada
la barbilla en el cuello del uniforme militar, demasiado ancho para ella. Después de
su estancia en Ashabad y la muerte de su hijo, esta mujer era una enemiga
silenciosa y fanatica del régimen soviético. La mujer de Friedman, gruesa y de
rostro arrugado, estiraba las palabras al hablar:

—Si no fuera porque Isaak es muy prudente, nos habriamos muerto de
hambre en Rusia. Si obedeces, te dan pan. Si no, te fastidias. Pero, aunque se les
obedezca, el pan que dan es demasiado poco y faltan energias para trabajar. Por eso,
nos pusimos en relacion con los koljoses. Ellos llevan tan buena vida que ni siquiera
tienen pan. Nosotros les ddbamos pan; y ellos a nosotros, patatas.

El tio Isaak tocd suavemente a su sobrino en un hombro y le animé a comer.
Luego dijo:



—En fin, José, ti mismo has visto lo que pasa alli. Pero cuando alguien tiene
dinero encuentra cuanto desea. Al pobre, en cambio, se le hinchan las piernas de
tanta hambre. Mientras, la NKVD se lleva los pollos y se harta de vino. Son unos
bandidos, unos antisemitas y malhechores... De modo que, ;vas a quedarte al
servicio de esa gentuza? Pues te advierto que aqui va a ocurrir lo mismo que en
Rusia, aunque, naturalmente, tardara mas. Polonia no es ya un buen sitio para
nosotros. Y empezamos porque los mismos polacos nos odian. ;Qué nos queda en
Polonia a los judios? Un cementerio. Su familia —afadi6 sefialando a su esposa—
esta en Palestina. Aquélla si que es nuestra tierra. Nos iremos alli. Pero no es posible
hacerlo asi como asi, en seguida. Hemos de ganar lo suficiente mientras que siga
siendo posible ejercer el comercio. Dentro de un afio o dos, cerraran las tiendas lo
mismo que sucedié en Rusia. Aqui todos los nuestros piensan igual que yo. A los
judios nos dejaran marcharnos. Y si no nos dejan, ya encontraremos los medios para
marcharnos por Praga o Viena.

Winter pensaba en su padre. Si vivia, ;estaria también ilusionado con
Palestina? De pronto experimento la necesidad de mezclarse con una masa de gente
suya, de judios. La sucia calle de Varsovia donde €l solia jugar de pequefio con otros
ninos, entre la algarabia de los puestos y los gritos de los cargadores judios, le
volvid a la memoria como una imagen palida llena de movimiento y de alegria.

—Antes de que me detuvieran —dijo Friedman— encontré a ese Teitelbaum
que tenia una tienda junto a vuestro taller de encuadernacion. Entonces le pregunté
qué tal le iba con la nueva vida socialista. Me respondi¢: «No estd mal. El dos por
ciento vive bien. —Se cogid la cabeza con las manos y exclamo—: Pero ;como
diablos meterse en ese dos por ciento?». Te lo repito, José —anadio Isaak bajando la
voz—, nada tenemos que hacer aqui y ningun hombre como Dios manda se
quedara en Polonia. S6lo permaneceran aqui los enchufados, los que se pongan al
servicio de la NKVD vy se coloquen en buenos puestos del Partido. Pero aun asi,
(qué vida es ésa, siempre con temor de que lo fusilen a uno acusado de algo que no
ha hecho? Ademas, es seguro que, mds pronto o mas tarde, los polacos estallaran
inesperadamente; cogeran sus cuchillos y no quedara nadie vivo. ;No te has
preguntado por qué necesitan a personas como tu? Pues muy sencillo: porque tu
eres judio y con los polacos no pueden contar. Primero, criardn nuevos comunistas,
y luego, insensiblemente, irdn aplicando el antisemitismo. Lo mismo que en Rusia.
(Que tienes una tia en Palestina? Pues ya te la has jugado. ;Esta en Norteamérica un
primo de tu prima hermana? Pues te olerd la cabeza a polvora.

La mirada de la esposa de Winter reflejaba su entusiasta aprobacién a cuanto
decia el tio Isaak. No se traicionaba con ninguna palabra, por la fuerza de la



costumbre. En los ultimos meses, su marido, en varias ocasiones, le habia
reprochado algunas frases imprudentes que podian haberles costado muy caras a
ambos. Habia conseguido dominarse, pero sentia como un picor en la lengua a
fuerza de callarse tantas cosas que anhelaba decir. La invadia un enorme deseo de
gritarle al mundo todo lo que ella pensaba de los comunistas. Cuando estaban solos,
le preguntaba a Winter mil cosas que él no sabia como contestar: «;Qué sera de
nosotros? Di, José. Reflexiona un poco. Quisiera tener hijos; pero entre esta gente
seria un crimen traer al mundo nuevos seres». Friedman adivino lo que torturaba a
esta mujer.

—Ademas, jpara qué voy a decirte mas cosas? Preguntale a tu mujer cual es
su opinion. Yo no digo nada; sé lo que he de hacer y con eso me basta. Pero ;serias
capaz de jurarme que quieres a esa gente, que apruebas lo que hace? Comprendo
que aqui puedes elevarte por los estudios que has hecho. En cambio, en Palestina
irias a trabajar en un kibutz y no serias sino un pobre judio. Y si escoges otro pais,
tendrds que dedicarte al comercio o trabajar en una fabrica. Te digo esto para que
veas que comprendo tu posicion. Cada uno busca lo que mas le conviene, y hasta es
posible que muchos no vean otra salida que meter la cabeza en el lazo corredizo de
la horca.

Aquella visita a los Friedman dejo irritado a Winter para mucho tiempo. Sin
embargo, iba a verlos con frecuencia, pues se sentia atraido por aquel hogar. Era
incapaz de replicar a las palabras de su tio y (él mismo no sabia por qué) no
encontraba argumento en contra. Después de todo, el tio Isaak no contaba nada
extraordinario; todo aquello lo conocia perfectamente José. Pero es muy distinto
saber una cosa a oirla de labios de otro. Hay una gran fuerza en el hecho de
mantener bajo el mas absoluto silencio ciertos temas, y ese silencio, que es uno de
los principios de la vida soviética, era ain mas obligatorio en el ejército. Ademas,
ellos empleaban la lengua oficial con una terminologia que parecia privar a la
realidad de su verdadera naturaleza. Winter habia visto funcionar a la perfeccion
ese mecanismo que permite convencer al que estd mirando una casa y hacerle creer
que no ve una casa sino una nube. Su tio Isaak era un hombre sencillo y a José le
hubiera sido imposible discutir con él utilizando las abstracciones soviéticas. Por
otra parte, tampoco podia negarle valor al sentido comtin de su tio. Después de
todo, ;quién era €l para vivir siempre protegido por un blindaje tedrico? Isaak
Friedman daba, quiza sin saberlo, en el punto mas sensible del espiritu de su
sobrino: la necesidad que sentia éste de establecer un intercambio inmediato,
sencillamente humano, con otras personas y empezar a ganarse la vida no
importaba cémo, pero sin complicaciones ideologicas. Habria preferido que sus
estudios no le fueran ttiles para poder trabajar como obrero en un kibutz y dejar de



ser un vigilante, un enemigo de sus compatriotas y de los demas judios. Cuanto
mejor ser uno de tantos en la multitud!

Cuando José se sorprendia a si mismo pensando estas cosas, sentiase
horrorizado. ;Como es posible que el curso de la Historia se burle de todas las
previsiones? Los comunistas rusos se extenderan antes o después por todas partes y
serd inutil esconderse a no ser que se sumerja uno en el fondo del mar. «;Qué me
quedara si traiciono al Partido? ;Donde encontraré un sentido para orientar mi vida
si con mi decision de abandonarlos deseo probar que la Historia carece de todo
sentido?». Envidiaba a su tio, y a las personas sencillas y corrientes como €l que no
habian conocido ese instante de envenenado deslumbramiento que recuerda al
sabor de la manzana arrancada al Arbol del Bien y del Mal.

Mientras siguiera trabajando en Polonia, donde se estaba realizando el
triunfo del sistema al cual habia sacrificado €l tantas cosas, su pasado se justificaba
e incluso se justificaban sus primeras experiencias a principios de la guerra cuando
los alemanes y los rusos —entonces amigos— se repartieron Polonia y a él le cogio
en zona rusa. Entonces era un tonto. Y como si el destino no se lo hubiera
perdonado, habia tenido que relacionarse con ese Kwinto precisamente en los dias
en que mas le avergonzaba lo que habia hecho: lo habian llamado a la NKVD,
donde lo trataron bien, casi como a un amigo. Tuvo la agradable sensacién de que
lo trataban como a uno de ellos, como a un camarada leal a la causa. Le parecidé que
para merecer esta confianza debia contarlo todo. Ocultarles algo seria portarse mal
con ellos, que lo trataban tan bien. Habia sido un burro, un candido burro. Y al
mismo tiempo habia sentido miedo de mentirles. Cuando le preguntaron por Piotr
Kwinto, soltd todo lo que sabia de él. Por eso, cuando supo que habian detenido a
Piotr, hizo todo lo posible para no relacionar este hecho con su declaracion
intentando persuadirse de que, sin su intervencién, habrian sabido toda la vida de
Kwinto por cualquier otro medio. Lo tinico que podia proporcionarle la paz de su
espiritu era la seguridad de que él, Winter, no era mdas que una existencia entre
millones de personas arrastradas todas ellas por la irresistible corriente que las lleva
en una u otra direccion sin que la voluntad individual sirva para nada. Sin embargo,
le habia alegrado mucho que Piotr hubiera salido bien de aquel asunto... Pero ;y si
las fuerzas impersonales colectivas no son mas que una ilusion y el hombre debe
encontrar por si mismo las normas de sus actos y atenerse a ellas pase lo que pase?
Aunque, jcuales son esas normas y donde estan? Su frente se cubria de un sudor
frio y, aunque se sintiera atraido por la familia de su tio, le molestaba la stibita y
apasionada amistad de su mujer con los Friedman.



XII

Inmediatamente detras del pueblo, un camino pedregoso surcado por las
lluvias subia hacia los linderos del bosque. Wolin caminaba lentamente, dandose
golpecitos con una rama en las polainas. Ya estaba bien por hoy. ;Acaso no habian
utilizado sus antepasados a toda clase de canallas para mantener a los campesinos
en la obediencia? Innumerables lacayos y negreros se han movido a través de los
siglos en torno a los grandes sefiores, dispuestos a cometer cualquier villania a la
menor sefal de éstos. Como perros serviles, estos tipos despreciables estan siempre
dispuestos a ejecutar fielmente las 6rdenes de cualquiera que tenga en sus manos el
poder. Es casi una «constante» bioldgica; la tarea vil y rastrera la realiza siempre el
mismo tipo de hombre. Claro, hay que descartar a los que se gastan, pues algunos, a
fuerza de realizar salvajadas, se hacen demasiado bestias para desempenar bien
nuevas tareas. Pero, en conjunto, el aparato del terror estd formado por las mismas
categorias que en Rusia: brutos absolutos creados para la accion pura y simple; las
diversas clases de jorobados, cojos, etcétera, llenos de complejos; y, por ultimo, los
hijos de la aristocracia, los refinados, para los cuales es un buen refugio la
servidumbre, ya que les estd cerrado cualquier otro camino por la «indecencia» de
su origen.

Mientras tanto, habria que ascender a aquel tipo. Cuando Wolin habia salido
del coche, se lo habia encontrado esperandole muy ufano. Tenia una catarata en un
0jo y estaba muy colorado porque habia abusado del vodka y porque le emocionaba
y a el elogio que esperaba oirle a su jefe. La cosa no era para menos: jhabia deshecho
la banda de «Kord»! Wolin pensaba que esto no habia sido ninguna hazana sino
fruto de una feliz casualidad. Desde luego, lo felicito, pero no creia demasiado en
todo lo que aquel tipo le explicaba sobre largos y minuciosos preparativos de la
operacion. Por lo visto, habian encontrado en un camino del bosque, cuando ya lo
tenian todo preparado para caer sobre la banda, a tres individuos de los cuatro que
«Kord» habia detenido cuando iban en viaje oficial. En el patio de la finca yacian,
alineados, unos bultos oblongos bajo unas mantas campesinas. Los agentes de
policia destaparon los cadaveres. Habia seis. «Este es el propio “Kord”». Wolin tocé
con la punta de su bota el rostro del bigotito con la cicatriz que pasaba por encima
de la nariz. El muerto solo llevaba una camisa, los pantalones y, suspendida al
cuello, una cadenita con una cruz de metal; tenia los talones juntos y las puntas de
los pies, calzados con botas enlodadas, parecian muy separadas. A Wolin se le



ocurrio una idea incongruente: aquel hombre podia ser uno de sus comparieros de
Instituto. Se inclind para observarlo con detenimiento. No, aquella cara le era
desconocida. «No se lo esperaba —dijo el hombre de la catarata—. En estos pueblos
hacia lo que le daba la gana. Pero estdbamos bien informados por nuestros
confidentes. Se ha defendido bien. Nos ha tumbado a dos muchachos». «Y éste
—pregunté Wolin, sefialando con su bota el cadaver de un viejo campesino—,
(quién es? ;También un guerrillero?». «No; es el propietario de la granja. Su hijo
también formaba parte de la banda, pero se nos ha escapado. La granja la
incendiaremos al marcharnos, si le parece a usted bien». «No es preciso —dijo
Wolin—; bien, basta por ahora. No olvide usted recompensar a los confidentes».

Entonces comenzd el interrogatorio de los detenidos. Solo habian cogido
vivos a tres. Dos de ellos se asustaron cuando empezaron a golpearlos y confesaron
en seguida. En cambio, el tercero se resistid tenazmente. En un momento de
descuido logré soltarse de los agentes que lo sujetaban e, inclinandose sobre la mesa
donde estaba Wolin, le escupi a la cara. Este en vez de indignarse, quedo fascinado
por aquel acto de rebeldia. Quiso ordenar que lo dejaran tranquilo, pero antes de
haber podido abrir la boca, caia el rebelde fulminado por un culatazo en el craneo.
(Como se llamaba aquel valiente? Gdula. Seguramente un apodo. Habrd que
enterarse del verdadero nombre. Qué magnifica espontaneidad en sus reacciones!
Mientras se limpiaba la mejilla con un panuelo, pensaba Wolin en los cambios que
provoca el intelectualismo en la conducta de un hombre. Sus antepasados, con el
sable en la mano, exigian una satisfaccion a su honor ofendido; eran sanguinarios,
violentos, dispuestos a la cdlera en cualquier instante. Era aquél un mundo de
hombres aislados, capaces de reaccionar de un modo independiente, hombres que
existian aparte de la multitud. Para aquel Gdula, €], Wolin, seria seguramente una
especie de criminal; porque ese hombre era todo un individuo y sus reacciones eran
sencillamente humanas, cosa dificil de encontrar en el siglo XX. Cuando las masas
empiezan a comprender que nadie es responsable, caen en la apatia y entonces es
muy facil modelarlas. La maquinaria social les parece necesaria, invencible, lo
mismo que a los hombres primitivos les parecian invencibles y misteriosas la
inundacion, la tempestad y la esterilidad de la tierra. El nuevo sistema de gobierno
seria imposible si no se les inculcara a las gentes esa conviccidn. Y el primero que
comprendioé esta necesidad y cred el mecanismo en que se basa hoy el terror en
todos los paises del globo que lo emplean, fue un tal Feliks Dzierjinski, un noble
polaco, lo mismo que él. Para los padres de Wolin, Dzierjinski era un renegado,
como también €l lo era a los ojos de Gdula. Pero algtin dia se elevara la estatua de
Dzierjinski en Varsovia la Roja. Y del honor nacional ofendido sélo quedaran las
cenizas.



El empinado camino, que era a la vez el cauce seco de un arroyo, le recordaba
a Wolin Espana. Al levantar la vista, veia el verde claro de los arboles. En el cielo
rosa, el sol poniente se bafiaba en la bruma. No estaria mal organizar una caza de
becadas.

El hombre de la catarata se habia preocupado al marcharse Wolin, solo, de
paseo. Penso que ain quedarian miembros de la banda «Kord» ocultos en el bosque.
Habia querido ponerle una escolta y ahora, Wolin, pensando en aquel temor, tocd
su pistola mientras silbaba una melodia de una antigua opereta. En algunas
ventanas del pueblo se encendian luces. «Ahora estardn sentados en torno a sus
mesas rugosas, bajo la lampara de petroleo, comiendo de una escudilla con sus
cucharas de madera». Estarian asustados, preguntandose qué actitud deberian
tomar ante los comunistas. A Wolin le gustaba mirar por las ventanas a tltima hora
de la tarde. Le encantaba espiar la absoluta inconsciencia con que las pobres gentes
se dejaban arrastrar por la corriente de sus menudas vidas sin pensar que pudiera
haber otra clase de vida y que la interferencia de las dos era inevitable. El destino
estaba ya esperandolos y los ejecutores del desuno eran hombres como é€l, que
conocian las «leyes». Era el mismo placer que experimentaba en el verano cuando
observaba el trajinar de las hormigas. Los insectos iban y venian, febrilmente
activos, y a €l le parecia que en el comportamiento de las hormigas habia una
especie de locura y, desde luego, una lamentable ceguera. Se lanzaban sobre una
brizna de hierba o sobre el ala de un escarabajo, y tiraban de su presa.
Inmediatamente, acudian hormigas de otro bando y tiraban en sentido contrario. Si
las fuerzas estaban igualadas, estos tirones duraban varios minutos. Por ultimo, el
objeto empezaba a moverse lentamente en una direccion determinada a pesar de la
oposicion de los adversarios. Entonces, de pronto, los que perdian se sumaban en
masa a los que ganaban. ;No serdn las luchas sociales una repeticion de este
proceso? ;Qué hacen, si no, esas masas que acuden «en socorro» de los vencedores?

Los expedientes que le esperaban volvieron a ocupar su atencién. Se le
vinieron encima con una multitud de nombres, de caras evocadas por estos
nombres. Estaba contento de cdmo llevaba ese trabajo. Pero, por ahora, preferia
pensar en las obras de Labiche que tenia en su casa. Habia conseguido adquirirlas
en Varsovia. Llevaban los sellos de una biblioteca incendiada. Labiche le gustaba
tanto precisamente por la absoluta insignificancia de los asuntos que ocupaban el
espiritu de sus personajes, pequenos burgueses. Era el humor de la nada. El
argumento giraba en torno a algin absurdo lio de alcoba, ambiciones pequenias, en
fin, cosas que no podian importarle a nadie. Y era formidable pensar que unos
actores representaban esas historias y que el publico, hombres y mujeres del siglo
pasado ataviados de un modo que hoy parece ridiculo y preocupados por aquellas



mismas idioteces —sus vidas no tenian otro objetivo—, se entusiasmaban
escuchando aquello y aplaudian frenéticamente. A Wolin le habia interesado
siempre muchisimo cdmo se podia sacar algo de nada. En una época como la suya,
ni el humor ni la tragedia eran ya posibles. Esto lo habia sospechado €l desde afos
atras, pero la vida en Rusia lo demostraba de un modo aplastante. El humorismo y
el sentimiento tragico solo podian existir en los mundos privados, de un modo
vergonzoso e injustificado para la comunidad. Los jovenes reaccionarios, como
aquel Gdula, seguian sintiendo la tragedia. Y cuando pensaban en su nacién
oprimida, en la defensa patridtica del suelo natal, en el heroismo, etc., sentian vibrar
sus cuerdas tragicas.

Wolin oy0 el canto de un tordo. Despacito, para no espantar al pdjaro, se fue
deslizando hasta los primeros alisos del bosque. Turdus musicus. En el matorral, a
poca altura del suelo, hay un nido cuyo interior esta forrado de arcilla y es tan liso
como si acabara de fabricarlo un alfarero. La hembra calienta con su cuerpo unos
huevecitos azules con pintas de moho. Vio por fin al tordo en la copa de un pino. Su
canto planeaba, extatico, en la claridad, por encima del crepusculo. Wolin, con la
cabeza echada atras, observaba el movimiento del gaznate de donde salian aquellos
deliciosos sonidos. Los mismos sonidos musicales que oy tantas veces en su
infancia. Sonidos ajenos a la Historia, sometidos solamente a las leyes del eterno
retorno.



XIII

Para Piotr, el curso del tiempo, que hasta entonces llevaba un ritmo desigual
—como si se hubiera ido deteniendo al borde de una serie de precipicios— empezo
a tomar velocidad. Lo quisiera o no, tenia que insertarse en lo que solo era para €l
una situacion fragil y provisional, aunque pensaba con disgusto que lo provisional
amenazaba convertirsele en duradero. Hacia calor y las hojas de los drboles dejaban
filtrar la luz de las lamparas eléctricas. Las orquestas tocaban en los jardincitos de
los cafés en esta ciudad de Lodz donde Piotr se habia instalado. Los problemas que
le acuciaban iban perdiendo fuerza para él, y lo mismo les sucedia a sus
companeros. El miedo, la vergiienza del pasado y del futuro estaban en todos como
envueltos en algoddn y habria sido imprudente buscar el nudo de la cuestién a
través de esa capa aislante. La gente iba y venia embargada por el sonambulismo de
la vida, de la primera primavera que seguia a la guerra, el verdor de los arboles y el
movimiento de la calle. En las mentiras de la Prensa y de los discursos oficiales sélo
veian ahora fendmenos sin importancia, pues el que mas y el que menos se afanaba
por reanudar sus pequefos negocios, buscar piso, traficar y tramar intrigas gracias
a las cuales se descargaban de su odio. Porque a este odio no le podian dar ninguna
salida permitida oficialmente. Se bebia mucho vodka y las mujeres eran faciles
como si hubieran aprendido que el cuerpo humano es demasiado perecedero para
que valga la pena limitar los deseos con normas morales. Piotr conocié a Eva.
Aquello empezd sin demasiados preliminares. Habian bebido en compafia de
Bunio. Bailaron y Piotr la acompafid a su casa. Le gustd que las rodillas de la mujer
temblaran cuando se besaron en el vestibulo del local. Ella iba con frecuencia a casa
de Piotr después de la funcion. Era actriz; durante la guerra habia trabajado de
camarera en un restaurante de Varsovia, adaptandose a las Ordenes de la
organizacion clandestina de actores, que prohibian a sus miembros trabajar en
ningn teatro mientras los alemanes dominasen el pais. Eva era de pequefia
estatura, muy fina y tenia un humor muy especial que, aunque frecuente en la
ocupacion nazi, le parecia a Piotr muy original e interesante. Hablaba de su marido
entre risas: «No quedd de él ni un pedacito. S6lo una mancha hiimeda. Se habia
lanzado contra el tanque que estall6 en la ciudad abierta». Era un tanque trampa
cargado de dinamita que los alemanes dejaron coger a los insurrectos. Estos lo
condujeron a través de las barricadas hasta la plaza del mercado. Una multitud
entusiasta de muchachas y nifios rode¢ este botin de guerra. Y cuando el conductor
alzé la trampilla para salir, estallo el tanque, matando a unos centenares de



personas. Encontraron cabezas y manos en los balcones de las casas de alrededor y
en las copas de los arboles.

Sin saber por qué, la clase de muerte que habia tenido su esposo divertia
mucho a Eva, aunque esa reaccion resultara incomprensible. También le divertian
otros acontecimientos y circunstancias que no suelen causar risa; por ejemplo, el
hecho de que Piotr (que estaba ya desmovilizado y llevaba traje de paisano) hubiera
pertenecido al ejército soviético, o que publicara articulos serios. Le decia: «Déjate
de bromas; t no eres asi. Ahora todos fingen ser lo que no son; nadie cree en nada;
los agentes extranjeros se presentan como Gobierno nuestro y llaman polaco al
ejército que mandan los rusos... Comprenderas que me ria de todo esto».

Para Piotr, Eva era, ante todo, un medio de renovar su contacto con el teatro.
La atmdsfera de irrealidad y de magia, el olor a maquillaje, los vestuarios, detras de
cuyas puertas se veian, a la cruda luz eléctrica, unas espaldas desnudas o unas
piernas. Chismes, rivalidades, todo aquello adquiria para €l un valor excepcional
quiza por ser un mundo aparte en el que podia refugiarse. Gracias al teatro volvia a
encontrar una cierta permanencia, una ligazén con el pasado. A pesar de sus deseos
de abolir una gran parte de ese pasado, admitia su periodo teatral como una época
aceptable. Sin embargo, esta continuidad la turbaba alguien cuya presencia era para
Piotr un recordatorio vivo de la fuga de los afios. Teresa se habia casado y tenia un
nino. Cuando volvieron a verse se examinaron con detenimiento. A ella no le habia
cambiado el tipo: sus piernas largas seguian bien torneadas, pero los senos —que
siempre los habia tenido bien proporcionados— eran ahora demasiado grandes.
Tenia arrugas alrededor de los ojos y algunos mechones blancos.

Cuando Piotr estaba sentado en casa de Teresa y ella, buena ama de casa y
siempre maternal, le servia la sopa, Piotr sentia con intensidad lo extrafio de la
existencia. El era el mismo y, sin embargo, distinto, y Teresa seguia siendo la misma,
aunque era también diferente. Antes de la guerra, cuando Piotr iba al teatro a verla
actuar, sus emociones artisticas se mezclaban con un orgullo un poco absurdo de
macho. Desde la oscuridad de la sala seguia el paso enérgico de Teresa bajo el
disfraz de reina shakespeariana o en un atavio de la época romantica, aquéllos de la
cintura tan alta. El verdadero misterio del teatro era para él la fusion de lo hieratico
con lo indecente, fusion en la que descubria también el secreto de los seres humanos
capaces de crear poemas y filosofias en medio de excrementos y menstruaciones.
Nunca habia sentido esto con tanta fuerza como una noche —a primera hora— en
que, a causa de una mudanza, no tenian donde pasar un rato antes de ir ella al
teatro. Estaban en los bulevares, a la orilla del rio y, movidos por un stibito deseo, se
habian amado contra la baranda de hierro. Una hora mas tarde, le llegaban a Piotr



el ritmo noble de los versos clasicos declamados por su amiga y sus movimientos
majestuosos de heroina tragica; lo cual le parecia el contraste supremo, un desafio a
lo bioldgico y un triunfo del artificio puro propio del arte. La amistad de Teresa le
era valiosisima al cabo de estos anos: fraternal, sin estar exenta del todo de los
recuerdos eroticos que surgian en ciertos matices de la voz, en un pliegue de los
labios y otros movimientos casi imperceptibles. Piotr podia hablarle de todo,
mientras que Eva tenia que conformarse con su silencio indulgente o abstraido.

Algo que atormentaba a Piotr desde hacia varios afios era un suefio; un suefio
vergonzoso, demasiado repugnante para llevarlo encima. Lo corriente es olvidar
suenios como éste, ya que el organismo los neutraliza y se los asimila de manera
imperceptible, como ciertos venenos a los que se acostumbra uno. Piotr pensaba
con frecuencia en este suefio repetido que siempre le estaba acusando; se acordaba
con toda claridad de los detalles, aunque no pudiera contarselos a nadie. Ni
siquiera a su madre se habia decidido a contéarselos. No; era imposible. La tinica
persona a la que podia confiarlo era a Teresa, aunque esto significara descubrirle
una mayor parte de si mismo de lo que nunca habia hecho, ni siquiera en la época
en que ambos eran amantes.

Necesitaba descargarse de este peso y someter su extrano suefio al juicio de
otra persona, ya que su propia interpretacion, demasiado halagiiefia para si mismo,
podia ser falsa. Le advirtié a Teresa que este suefio no se referia al pasado: era como
llevar en el cuerpo una bala errante sabiendo que algin dia puede llegarnos al
corazdn. Le pidid ayuda.

EL SUENO DE PIOTR

Este relato, cuyas frases habia tallado y pulido muchas veces esforzdndose
por captar la inefable insistencia del recuerdo, le producia ahora, al contarlo en alta
voz, una vergiienza inesperada. Era como hallarse ante la superficie de un estanque
sombrio y que parece profundo para descubrir luego, al meterse en el agua, que
ésta no sube mads arriba del tobillo. Se dio cuenta de que no decia lo esencial y que
mas bien estaba pronunciando un discurso sobre la manera de curar el escorbuto.
En Rusia, cuando se hallaba en el campo de concentracion, los presos hacian hervir
agujas de pino a falta de otro remedio. Piotr se justificaba asi de antemano
reduciendo su ensuefio a una de esas alucinaciones tan corrientes provocadas por el
hambre. Nada mas normal que las obsesiones de los hambrientos como aquel
éxtasis en que le sumergian entonces, durante el suefio, el sabor de la carne con



mermelada que tanto le habia gustado de nifio. Tartamudeando, contaba Piotr el
odio que sentia y la miseria de su situacion. En torno suyo, en millares y millares de
kilometros, no habia mdas que gente dispuesta a hacer caso omiso de los
desgraciados como é€l, y si se fijaban en ellos era solo para considerarlos como unos
criminales que se merecen que les suceda lo peor. «Tenia el alma como muerta. Me
parecia hallarme en el fondo de un abismo herméticamente taponado por rocas
enormes. No habia esperanza alguna».

Gracias al suefio se podia burlar el hambre, y también la humillacion. Piotr
iba por una calle de una gran ciudad y todo el mundo se apartaba para dejarle pasar:
la gente se quitaba la gorra o el sombrero y saludaba. A sus pies se habia
arrodillado un hombre. Piotr lo mird; era el limosnero del Instituto y llevaba un
uniforme. Era el mismo limosnero que solia echarlo de clase gritdndole: «;Kwinto,
tienes una expresion indecente!». En realidad se trataba de las preguntas tan
dificiles y embarazosas que Piotr se hacia en clase sobre los dogmas.

Luego, misteriosamente relacionadas con este homenaje que le rendia el
sacerdote, aparecian unas grandes escaleras de mdarmol, un palacio blanco de
arquitectura meridional y un penetrante olor a naranjas. En una amplia sala, unos
negros con chaquetas a cuadros jugaban al billar. Musica de «jazz» y canciones. La
letra de las canciones aludia a Piotr. Se encontr6 ante unas mesas ya servidas y se
sintid contentisimo: estaba comiendo. Comia con la convicciéon de que nunca le
faltaria el alimento, que ya no habia amenaza alguna y que nadie podria privarle de
la carne con mermelada.

Ante todo, era un suefio tranquilizador, que le infundia una absoluta
seguridad. Todo €l estaba impregnado de una presencia protectora y poderosa.
Piotr sentia un amor tan inmenso que la misma grandeza de este sentimiento le
hacia llorar de ternura. Amor por Aquél que lo llenaba todo. Y Aquél era,
sencillamente, Stalin, que lo sento6 sobre sus rodillas y lo roded con sus brazos. Se
llevo al pequenio Piotr y a medida que se elevaba por los aires se iba haciendo cada
vez mas gigantesco. De pronto, Piotr comprendid que no era Stalin, sino Dios Padre
con su tridngulo luminoso, la paz eterna y la felicidad inacabable.

Piotr se expresaba mal. Pero le hacia a Teresa unas preguntas violentas; las
preguntas de un rebelde: «;Por qué? —repetia—, ;por qué? ;Como puedo ser
responsable de lo que soy de verdad? ;Quién puede decir “Yo soy yo”, si, sabiendo
que odia, esta adorando contra su voluntad?».

Los troncos de los arboles quedaban perfilados en negro, detras de la ventana,



con el fondo del sol poniente. Sus cilindros tenian la incomparable densidad de las
cosas que existen verdadera y plenamente. Teresa, sentada y con la barbilla
apoyada en el pufio, mostraba sus cabellos peinados lisos hacia atras partiendo de
una frente ligeramente curvada. Sus rodillas tiraban de la tela del vestido.

iSi pudiera uno inmovilizarse con todas las cosas de este mundo, o ser mas
que una mirada que abarca el contorno, que se harta y no vive mas que de eso! Pero
existian el tiempo, y el miedo, y la inseguridad, existian los deseos, habia que contar
con ese continuo cambio en que nada es sustancia aprehensible, en que nada tiene
unos contornos bien definidos. En ese mundo de los sentimientos, de las emociones
y las vagas aspiraciones, no se puede sefalar con el dedo una cosa y pronunciar la
palabra magica: ESO. Piotr no se habia sentido nunca a gusto entre los sentimientos
y las pasiones. Sospechaba que en todo lo que se llama psicologia habia una
deshonestidad radical. Por ejemplo, nunca se habia permitido reflexionar sobre la
verdadera naturaleza, en lo afectivo, de los vinculos que le unian a Teresa. El papel
de ella habia consistido sdlo en existir. Y lo que mas le habia agradado era esto: lo
mismo que en él, las diferentes zonas de Teresa habian estado siempre claramente
separadas. El cuerpo de ella funcionaba de modo independiente, con su amable
autorizacion: a partir de aqui y hasta alli tienes el campo libre, puedes hacer lo que
desees porque es cosa tuya... Pero, pasados los minutos de pura animalidad, no
subsistia en aquella mujer ningun residuo que se transformara en sentimiento, en
mejillas frotadas amorosamente, en tiernos diminutivos, etc. Las discusiones entre
ambos fueron muy sinceras, pero algo habia estado siempre prohibido entre ellos:
lo que Teresa llamaba «sacar las entrafas», pues de esto nacian, segtin ella, muchas
mentiras expresadas de buena fe. Pero esta vez, Piotr, al contar su sueno, se habia
sacado delante de Teresa un buen trozo de «entrafias». La astucia de esta «gran
época histdrica» enlazaba —contra la voluntad de los hombres— lo individual e
intimo con lo social y general, y habia forzado a Piotr a sumergirse en esas
profundidades que habia rehuido siempre.



X1V

Si, después de lo que Piotr le habia contado, Teresa se hubiera limitado a
darle unas palmadas y reirse, también €l se hubiera reido y todo habria quedado en
eso. Pero la verdad es que Teresa se quedd muy seria.

—Nos ponen el yugo y nos obligan a tragarnos todas sus cochinadas. Y esto
tenemos que pagarlo. Eres un desgraciado.

Tendié la mano para coger la ropita que cosia para su nino. Enhebrd una
aguja. Mientras mordia el hilo con los dientes, observaba a Piotr.

—No creo poder servirte de nada en este caso. Tienes que interpretarlo tu
mismo y entonces es posible que yo pueda anadir algo.

Piotr le estaba reconocido porque, con esta invitacidn, le permitia continuar
sus analisis egocéntricos. Apoy¢ la cabeza contra la pared sobre la que se apoyaba
su silla.

—Para mi no estd claro —hablaba lentamente, con largas pausas entre las
frases—. Al principio, cuando un hombre estd sometido a la presiéon de una fuerza
superior... totalmente sometido... llega a un limite en el que todo lo que odia se
convierte en objeto de un culto, pero a la vez se niega a reconocerlo. Es muy
desagradable. Entonces, la tinica solucion es situarse mas cerca que nadie del centro
de esa fuerza y alli encuentra el calor y el estimulo. Quiza sea so6lo yo el que esta
retorcido. En la escuela, aquel limosnero me perseguia, pero, si he de decir la
verdad, sentia por él una especie de veneracidon precisamente por su fanatismo.
Ahora bien, quiza no sea yo solo, sino que se trate de un fendmeno mas general. Por
otra parte, siempre me ha costado mucho trabajo vivir aislado y verme obligado a
tomar decisiones. Cada vez que me he rebelado, ha sido para fundirme con los
demas, buscando una posible unidad. Me he rebelado porque creia que les faltaba
algo a quienes me rodeaban; era como si protestara de que ellos no tuvieran una
fuerza lo bastante poderosa para obligarme a obedecerlos a gusto. Una fuerza
intelectual o de cualquier otra clase, lo mismo da; pero todo esto es abominable y
me siento condenado por ello. Al fin y al cabo, ;quién soy yo? Deseo la verdad, pero
cualquier verdad que yo pueda descubrir es demasiado débil para sostenerme en



mi lucha contra los que me dominan. El mismo Dios, en mi suefio, es sustituido,
identificado con otra fuerza.

Teresa lo escuchaba sin dejar de coser.

—¢Sabes lo que estas haciendo? —le atajo—. Justificar tu fatalismo. —Piotr
no respondio, y ella insistio —: Con este suefio te pones en guardia.

—¢En qué sentido me pongo en guardia?

—Lo mas importante es la historia de tu padre y tu vida de huérfano. Como
te mataron a tu padre, te parecen todopoderosos.

Teresa no quiso hablar mas de este asunto. Penso: «Deja de decir vaguedades
y procura comprender ti mismo por qué te defiendes con este suenio. Uno de los
peligros de la abyeccion es que llega uno a encontrarse a gusto en ella. Pero has
hecho bien contdandome este suefio a mi si no tienes otra persona en quien confiar».

Piotr también creia haber hecho bien contdndoselo. Las palabras de Teresa
habian sido inesperadas para él. Muchas veces se lee una frase que parece evidente,
que creemos conocer desde hace mucho tiempo, aunque en realidad nunca hemos
pensado en ella. Algo semejante le sucedia a Piotr ahora: nunca habia mezclado a su
padre en estos asuntos. Solo que le parecia mucho mds vergonzoso creer en la
necesidad historica del triunfo de los comunistas por el hecho de que su padre
hubiera muerto luchando contra ellos. Ahora lo veia todo con luz nueva. La muerte
de su padre era la causa lejana de su actual debilidad moral. Y los otros, los que se
funden en la fe colectiva buscando el calor del enjambre, ;habrian conocido
también, bajo una u otra forma, esa condicién de huérfano, unos padres a los que no
se respeta, una aceleracion excesiva de los acontecimientos que rompe los vinculos
de las generaciones y la sensacidn de ser un extrano en el propio hogar? ;Y si Teresa
llevaba razon y este ensuefio tan repetido no era una condena, sino un medio
defensivo? En tal caso se trataria de una de esas intuiciones a las que su madre —y
también él mismo— obedecian; y no algo vergonzoso e inconfesable.

Ahora veia con mayor claridad lo que le impulsaba hacia Artym: buscaba un
guia, un hombre experimentado que pudiera ayudarle en sus incertidumbres; lo
mismo que en su infancia, sentia nostalgia por el drbol grande. Artym era muy viejo,
habia sobrevivido a la guerra; y su piso, en los suburbios de Varsovia, habia
quedado intacto. Piotr no habia ido a verlo hasta ahora porque sentia cierto temor
de ponerse en contacto con él. Artym era uno de esos socialistas intransigentes; si lo



habian dejado tranquilo era solo en consideracién a su nombre famoso —siempre es
mejor no hacer martires— y por su avanzada edad. Como Piotr pertenecia al clan
de Baruga y cuidaba mucho —aunque sin grandes esperanzas— sus proyectos de
marcharse al extranjero, era l6gico que evitase toda relacion con Artym, pues habia
que suponer que el viejo socialista estaba muy vigilado. Sin embargo, después de su
conversacion con Teresa, decidio saltarse sus temores y visitar a Artym.



XV

El Vistula, en el fuego de los primeros calores intensos, llevaba enturbiadas
sus aguas por la arena arrancada de su lecho y sus orillas por la corriente. Por
encima del ancho rio se elevaba la ciudad destruida, absurda con su tétrico aspecto
bajo la alegria del cielo. La superficie del agua, acostumbrada ya a la herrumbre de
los puentes hundidos, repetia sin tregua los mismos pliegues. Mas alla del altimo
puente, las amplias playas estaban vacias. Antafio, en esta época, una multitud
abigarrada se extendia por alli, las radios portatiles armaban una gran algarabia y
los vendedores de helados pregonaban su mercancia.

Foca evitaba tropezar con los alambres espinosos y con los montones de
escombros. Solia irse todos los dias alla lejos, desde donde solo se distinguia la linea
azulada de la Varsovia destrozada. Volvia a encontrar los rincones donde, cuando
nino, iba a jugar con sus compareros de escuela. Se tendia sobre la arena
abandonando al sol su cuerpo desnudo. El sol proporcionaba una gran felicidad
porque permitia resistir la virulencia de los pensamientos y les quitaba su
implacable evidencia. Lentamente se adentraba en el rio, nadaba, hacia la plancha y
se abandonaba a la corriente, que le depositaba por fin suavemente en un banco de
arena. Le parecia vergonzoso estar disfrutando asi, como hacia afios, de la luz y del
agua. En la satisfaccion que aquel contacto con la Naturaleza le proporcionaba, se
mezclaban los alfilerazos del remordimiento. Pero en conjunto disfrutaba tanto que
se hallaba dispuesto, una vez mas, a aceptar al hombre tal como es y a convencerse
de lo inttil que es exigirle mas a la vida.

Después de su regreso, se alojo en casa de un pedn caminero conocido suyo,
en el barrio de Praga. Necesitaba encontrar trabajo, pero por lo pronto ya tenia para
defenderse. Darewicz, uno de los militantes socialistas amigos suyos, le habia dado
una vez doscientos dolares, aunque él no queria aceptarlos. Darewicz se encogio de
hombros y dijo que ese dinero no era suyo y que no veia la manera de ponerlo al
servicio de la causa. Consideraba una trampa el ofrecimiento de colaborar con las
nuevas autoridades, y a los que montaban ahora un partido socialista legal les
predecia un triste fin. Precisamente, el propio Darewicz, por haber sido socialista de
verdad, era amenazado continuamente y no dormia ya en su casa.

Foca no habria podido definir en qué consistia lo nuevo. Nunca habia



entrado en contacto hasta ahora con ese algo que se habia formado en el Este. Lo
nuevo —o sea, lo soviético— escapaba a toda consideracion, era como aire, un clima,
una presencia vaga que, por encima de todo aspecto material, se escapaba al
razonamiento y, por supuesto, a la mirada. Durante su viaje de regreso, iba
convencido de que se dirigia hacia una nueva ocupacion extranjera de su patria. Los
cinco anos que habia pasado bajo el terror hitleriano le acostumbraron
sobradamente a este género de vida. Ya le daba igual quién fuera el ocupante.

Sin embargo, lo nuevo no recordaba en absoluto a lo que €l habia conocido.
Como soldado del Ejército del Pais, estaba expuesto a que lo detuviesen en
cualquier momento. Todos los dias se llevaban a antiguos companeros suyos de
armas. Pero no se trataba de eso. En los ojos de sus conocidos y en los de todos los
que encontraba en la calle leia el miedo. Y este miedo era diferente, era un miedo
nuevo: lo que espantaba ahora a las gentes no era un peligro inmediato, sino algo
asi como la amenaza misteriosa y prefiada de prohibiciones que pesa sobre las
tribus primitivas. Los labios de esta gente pronunciaban férmulas estereotipadas,
pero tan confusas para ellos como sus sentimientos, y se decian: «Esto no hace mas
que empezar». En el transcurso de los anos anteriores se habian visto obligados, por
supuesto, a tomar todas las medidas de seguridad que les parecian eficaces:
documentacion falsa, cartas de trabajo ficticias..., pero ahora, en cambio, se
apresuraban a afiliarse al Partido, se precipitaban sobre las colocaciones que les
parecian seguras porque todos se sentian vigilados y tenian la intima conviccion de
que iban a ser juzgados algun dia en algtin espantoso Dia del Juicio. El brillo del
blanco del ojo bajo el parpado, un rubor repentino, la brusca inclinaciéon de una
cabeza traicionaban la turbacion y la angustia que impulsaban la conducta de estos
polacos.

Algunos viejos camaradas de su grupo clandestino le explicaban a Foca que
el trabajo actual de los socialistas era muy importante para el pais y que era
imprescindible pasarse al «bando legal». Se jactaban de estarles ensefiando a los
comunistas cudles eran los verdaderos amos del pais, los hombres capaces de
arrastrar en Polonia a las masas. Pero, después de pensarlo mucho, Foca rechazo
estas proposiciones, pues en todo ello encontré una oscura falsedad. Preferia a su
peodn caminero que, frunciendo las cejas con aire de persona enterada, le ensefiaba
su reciente carnet del P. P. R.

Foca siguio en la playa. Tenia tiempo de sobra. Se estaba poniendo muy
moreno y el fluir del rio se prolongaba en él como la esencia liquida del universo. El
Vistula, incluso en el tiempo mads radiante, conservaba su aspecto de tragico
decorado: de curso irregular, abriendo nuevos cauces en la salvaje llanura, se



expandia caprichosamente por las tierras desiertas. Ya no se veian ni barcas ni
dragas, ni canoas de pescadores, ni kayacs. Unas garzas, envalentonadas por la
ausencia del hombre, se paseaban por la orilla.

Foca no sabia qué camino podria tomar su vida. En el Vistula buscaba una
purificacion. Pero ;de qué tenia que purificarse? Habia estado dejando para mas
adelante su visita a las ruinas de la Ciudad Vieja. Quiza sintiera miedo de ir solo.
Alguien le contd lo que habia sido de los profesores de la Universidad y supo que
Gil estaba en Varsovia. Logro su direccion.

Era un barrio alejado, al sur de la ciudad. Unos hotelitos con ventanas
tapadas por tablas y cartones se hundian en la maleza que crecia en los jardines de
antes y a través de la cual los habitantes, al ocupar de nuevo las casas, habian
trazado unas sendas a fuerza de entrar y salir.

El encuentro habia sido molesto para ambos. Foca explico a tropezones que
era un amigo de Joanna, que habria querido..., que pensaba... Se encontraba ante
un hombre alto y delgado en cuyo craneo afeitado rebrotaban, rigidos, unos pelos
grises. Tenia las cejas muy pobladas y enmaranadas y la boca tensa, en una
expresion de terquedad. Foca se balanceaba sin saber qué actitud tomar, tratando
en vano de encontrar un parecido entre aquel hombre y Joanna, algo que le
infundiese a €l confianza. La idea de haber visitado a Gil le parecia absurda. Pero
poco a poco fue haciéndosele familiar la mirada del profesor, una mirada clara que
parecia independiente de él mismo. Pero es curioso que esta impresion acabara por
hacérsele desagradable. Por fin dijo el anciano:

—Ya. Joanna. Si, busco su tumba. ;Tiene usted idea de donde esta?

Para llegar a aquel sitio, tenian que cruzar toda Varsovia. Cuando pasaron
varias calles en que el trafico de la ciudad volvia a recordar débilmente lo que fue
en tiempos, los pasos de ambos hombres resonaron en el silencio de las calles y
plazas muertas. El ruido de las ruedas de una carretilla, el clic-clac de las suelas de
madera de los dos nifios que tiraban de ella, resonaban increiblemente con el eco de
los muros incendiados. Con una pala cada uno al hombro, se abrieron paso por el
laberinto de las ruinas de la Ciudad Vieja. A Foca le costd mucho trabajo encontrar
los restos de la casa. Por fin estaban en el patio y Foca no llegaba a comprender qué
vinculo podia subsistir entre lo que él habia vivido tan intensamente en este lugar y
la realidad presente. Era como si todo tuviera su manantial en lo mas intimo del
hombre. Como si nada viniera de los objetos materiales. Antes se habia extranado
de que algunas gentes —los esquimales o los lapones— pudieran vivir en las



heladas extensiones ndrdicas donde no hay nada, ninguna planta, nada de color
verde; pero ahora pensaba que también para aquella gente existian colores y que en
el inmenso desierto de hielo habria algo que les atraia, algo creado por ellos mismos
desde el fondo de sus personas, algo nacido de sus propios deseos.

A Foca no le gustaba pensar en aquella expedicion y en lo que alli habian
hecho el profesor y €l. Hasta el tercer dia no encontraron el cadaver de Joanna,
cuando los vestidos de Gil y los suyos estaban ya impregnados del repugnante olor
constante en aquel lugar. Por lo menos, Gil aseguraba que era el cuerpo de Joanna.
Foca se sentia obligado a decir algo de la muchacha, pero not6 con sorpresa que casi
no tenia nada que comunicarle al padre. Se contentd con relatar hechos escuetos.
Recordé lo de Osman, cuando Joanna se empefid en subir con €l, y también la visita
del Padre Ignacio. Nada dijo en cambio del conflicto que hubo entre Bertrand y el
Padre, pero no ocult6é su antipatia por el sacerdote. Gil le preguntd si Joanna se
habia confesado y Foca no pudo adivinar por la voz del anciano si deseaba que le
respondiese que si o que no. El nunca se habia planteado esta cuestién. No sabia si
se habia confesado. «Aquel Bertrand —afnadié como sintiéndose obligado a ello—
era amigo mio. Logico y positivista. Joanna lo estimaba mucho». Gil movio la
cabeza con pesar. En verdad, era dificil entrar en contacto con este hombre.
Intimidaba a Foca, que nunca adivinaba sus verdaderos pensamientos a pesar de
que durante estos dias se hubiera desarrollado entre ellos, a pesar de la diferencia
de edad, una especie de camaraderia silenciosa.

A la orilla el rio, Foca lloraba de soledad. Esto le ocurria a veces, aunque le
duraba muy poco. Era espantoso pensar en la inutilidad y vaciedad de esta vida.
Procuraba imaginar lo que Bertrand hubiera escogido, él que era tan exacto en sus
cosas y un hombre con el que podia uno contar. Para Foca, el vergonzoso asunto de
Gdula radicaba, sobre todo, en haber caido por debajo de la idea que su amigo tenia
de él. Y desde entonces habia procurado reparar esta falta, pero todas las vias
posibles las veia cortadas ante él. Por otra parte, al no intervenir en nada, al decir
que no a cuanto le proponian sus antiguos camaradas, estaba abocado a convertirse
en un ermitano.

Un dia, abriéndose paso entre los matorrales, estuvo a punto de meterse
entre un grupo de jovenes de ambos sexos. Tanto ellos como ellas estaban
completamente desnudos. Jugaban a las cartas. Por su desnudez y por los perezosos
movimientos con que jugaban, flotando en un tiempo parado, demostraban que
todo lo social, el pasado y el futuro, les era por completo indiferente. Estos jovenes
estaban ya, a pesar de sus pocos afios, de vuelta del deber, de las convicciones, de la
necesidad de sacrificar la vida por los ideales... Vivian y nada mas. Si Foca se



hubiera acercado a ellos y les hubiera dicho que él era, como ellos, uno de los que
habian defendido esta ciudad vencida, habrian levantado la cabeza despacio, le
hubieran invitado con un gesto indiferente y le habrian puesto unas cartas en la
mano. Volviendo a dejar caer las ramas que tenia levantadas y retirdndose sin ruido,
conservo en su mente la imagen de una planicie en la cual, en medio de las huellas
de efimeras civilizaciones, a orillas de un rio abandonado, estaban sentados, sin
importarse nada unos a otros, unos pequenos rebafios humanos tan enemigos de lo
que habia sido como de lo que iba a ser. Y él, Foca, era como todos ellos. Habia
muchos asi en el mundo en esos momentos, pero pensar todo esto no servia para
nada.



XVI

Al visitar por segunda vez a Artym, Piotr encontrd alli a un desconocido, un
joven en cuya chaqueta de lino bastante sucia habia un brazalete de luto. El
desconocido se levantd vacilando. Era cargado de espaldas y sus largas manos le
colgaban sin saber qué hacer con ellas. La cara bronceada por el sol de aquel
individuo le recordaba a Piotr la de los golfillos de Varsovia de antes de la guerra,
rostros afilados e irdnicos. Pero éste, en cambio, era un rostro sombrio. Quedaron
mirdndose, y Piotr experimentd una sensacion desagradable. Para seguir visitando
a Artym, necesitaba hacerlo sin testigos.

El anciano comprendio la violencia de la situacién y dijo:

—Pueden ustedes tener absoluta confianza el uno en el otro. Si les recibo a
ustedes al mismo tiempo, es que los considero a ambos de toda confianza. Cisowski,
encargado de nuestras municiones durante la guerra, y llamado Foca, luché muy
bien en el levantamiento. Kwinto, que regresa de Rusia.

La venerable barba blanca de Artym caia, ancha, sobre su pecho. Hablaba
bajito, como lo hacen en general los cardiacos. Alejado desde hacia mucho tiempo
de la vida politica, se habia convertido en una figura legendaria; era el simbolo vivo
de las antiguas luchas obreras contra el zarismo, de la fe en el progreso y en la
nueva comunidad de pueblos europeos. Piotr, cuando estaba sentado en casa de
Artym, contra la estanteria atestada de libros que llegaba hasta el techo, se sentia
como en un islote donde imperaban la verdad y la sinceridad. Estos islotes —su
madre, Teresa, Artym— eran necesarios para su existencia. Sin embargo, si queria
encontrar junto a Artym una ayuda eficaz para sus debates interiores, contra las
fuerzas externas que lo aherrojaban, era muy dudoso que la consiguiera. En las
palabras del viejo no habia ninguna amargura, pero tampoco hacia nada por
atenuar el pesimismo de sus opiniones. Ademas, su manera de expresarse era
caracteristica de una época ya pasada; sus frases se perdian en una bruma lejana y
no parecian tener una relacion directa con la realidad presente.

—Nuestros antitrinitarios llevaban sables de madera para manifestar asi su
pacifismo integral —decia Artym—. Y esto ocurria en las turbulencias sangrientas
del siglo XVI. Discutian interminablemente para saber si un cristiano puede ejercer



una funcion publica, ya que estas funciones suelen estar sometidas por la fuerza. Y
al mismo tiempo, en Rusia, crecia el poder de Ivan el Terrible. Nosotros, los polacos,
teniamos que recurrir a la violencia contra la policia del zar, pero nuestra vision del
futuro era tan pacifica como la de los humanistas. Teniamos la conviccion de que el
pueblo sabria reconocer por si mismo quiénes son los que de verdad se ponen a su
servicio. Hoy nuestro pueblo estd contra los sucesores de Ivan por razones
nacionalistas. Pero ;no hay en esta repugnancia que les produce a los polacos la
opresion, quizas una huella de nuestro trabajo, de nuestra vencida ilusion?

Y afiadia, encogiéndose de hombros:

—¢La dialéctica? Marx no decia que se impidiera por la fuerza la
comprension de los hechos. No sé si han oido ustedes hablar de un hombre que se
llamaba Machayski. Era un socialista polaco. Estoy hablando de hace mucho
tiempo, cuando yo era joven. El zar lo deporté a Siberia. Solo habia escrito un libro
muy pequeno editado en ruso en que exponia su tesis. Segun él, cuando se dice que
el proletariado hace la revolucion, esto significa s6lo que una intelligentsia sin
escrupulos trata de incrustarse en el organismo social. Y no deja de haber una parte
de verdad en eso: toda la locura de la intelligentsia rusa y su mania suicida. Es lo
mismo que la atraccion sexual, que en las arafas impulsa al macho hacia la hembra
para que ésta lo devore inmediatamente después del acto. Piensen ustedes en los
paises retrégrados. Sus masas son apaticas, pero en cuanto alguien aprende alli a
leer 0 empieza a ir a la Universidad, se hace staliniano porque ése es el camino que
le parece evidente y l6gico. Es la gran trampa del siglo XX. En cuanto alguien cree
que algo es cientifico y facilmente demostrable en un papel, en seguida quiere
llevarlo a la practica. Cuando el aprendiz de brujo se asusta de la fuerza demoniaca
que ha desencadenado con la férmula que le ensefiaron, es ya demasiado tarde y ha
de seguir siendo el esclavo del demonio a quien €l ha contribuido a liberar.

Artym era también implacable para los socialistas:

—Para ustedes esto de que hablo es ya mitologia. En cambio, para mi
generacion era un problema fundamental: me refiero a la lucha entre los que
deseaban el socialismo y la independencia, y aquellos otros que, como Rosa
Luxemburg, no querian que los Estados que eran antiguos esclavos del zarismo se
separasen de Rusia sélo porque ésta se habia convertido en la Unidn Soviética. Pero
se han separado, aunque no todos, ya que Ucrania y Georgia han seguido ligadas a
Rusia. De todos modos, aqui en Polonia triunfamos aunque la separacion iba a ser a
la vez nuestra derrota por haber tenido que sacrificar el internacionalismo. El
zarismo de ellos, el de los bolcheviques, nos daba la razon. Al aceptar la unién



nacional los partidos socialistas, estos productos del siglo XIX tuvieron que pasar
por una época en que les era imprescindible suprimir toda politica. Antes de la
guerra, los socialistas tenian que limitarse a hacer su propaganda en las
Universidades populares y exclusivamente entre sus afiliados, pues se veian
aplastados por las dictaduras, el salvajismo nacionalista, el racismo, el
oscurantismo... Hoy, en cambio, ha llegado el triunfo postumo de esos
socialdemdcratas nuestros que deseaban llevarse bien con Rusia y que, en
resumidas cuentas, son los padres del Partido comunista. Al mismo tiempo, ese
efimero triunfo es su peor derrota. En fin, ahora tienen ustedes ocasién de
contemplar el espectaculo que estd dando el nuevo «partido socialista legal». Les
sirven de comodin a los comunistas, que van suprimiendo poco apoco la base de
democracia obrera e independencia nacional, que parecia unirles hasta ahora.
Tengan ustedes la seguridad de que no me prestaré a ese juego.

No habia que esperar de Artym ningdn consejo.

—¢Es posible apreciar los matices del destino individual? —preguntaba—.
Por ejemplo, jes obligatorio para todos los cristianos tomar las armas y matar a los
comunistas? Si alguien ama a su pais, ;debe imitar a los aristdcratas rusos que, por
amor a su patria, se escaparon y son conductores de taxi en Paris? ;O a esos oficiales
polacos, esos procuradores, jueces, abogados y altos funcionarios que lavan los
platos en los hoteles de Londres y de Nueva York, esperando afio tras afio un
imposible retorno a la situacion antigua? ;Se puede decir a una persona: «trabaja
aqui, con los socialistas o con los comunistas camuflados de demdcratas», cuando
sabemos de antemano que esto le llevard fatalmente a la absoluta ortodoxia
staliniana, en caso de que sea obediente, o a la carcel si es rebelde?

Piotr protestaba. Creia que el factor tiempo es decisivo. El tiempo —si el
proceso de transformacion era tan lento como se anunciaba— podia traer formas
imprevistas, ya que, al proclamar su voluntad de descubrir formas inéditas y al
hacérselas esperar a las multitudes, el propio Partido comunista se encontraba
cogido y arrastrado por la corriente de esta espera.

Artym denegaba con la cabeza. Sus largas manos reposaban sobre sus
rodillas:

—Quizd. No presumo de ordculo. Durante algunos afios, quizds algunas
gentes logren llevar bien este juego siempre que comprendan que estas formas
nuevas politicas y sociales no son sino un subterfugio tactico. Conozco la historia de
Ucrania; y créanme ustedes, alli al principio ocurria lo mismo que ahora en



Polonia... Si soy enemigo declarado de todo compromiso de los socialistas con ellos,
es que no puedo apearme de mis convicciones de toda la vida. Si quieren, que me
encierren, pero de todos modos me queda muy poca vida. Ademas, mi actitud es
cosa mia exclusivamente, no puede obligar a nadie mds. Cada uno, en su caso,
tendra que hallar en su conciencia la manera de actuar para salvar una cierta dosis
de decencia moral. Lo seguro es que todos los reaccionarios que estan emigrados
tendran el monopolio de la Prensa. Haran todo lo posible por olvidar lo que ellos
mismos hacian antes de la guerra. O mejor dicho, lo que no hacian, puesto que para
ellos el que no se preocupa mas que de su dinero esta siempre limpio de pecado. No;
insisto en que no sélo debe cada uno elegir por su cuenta, sino volver a elegir
dentro de la primera eleccién que haya hecho.

Cuando regresaban de casa de Artym, Cisowski, que apenas habia dicho
nada, sentencid, como si hablara con alguien que estuviese en el aire:

—No podemos contar con nadie. Estamos solos.

Piotr lo comprendio, pues su comparniero expresaba la misma decepcion que
sintio él mientras escuchaba a Artym. Era, como lo habria expresado el irdnico
Julidn Halpern, viajar en berlina en la época de los aviones.

Piotr no era partidario de confiarse a nadie, por muy digno de confianza que
pareciese este interlocutor. Sabia que mas pronto o mas tarde el eco de las opiniones
expresadas —aunque solamente lo hubieran sido en un estrecho circulo de amigos
intimos— acaba por llegar de modo misterioso a los oidos de quienes desean
enterarse. Sin embargo, el hecho de que hubiera estado en casa de Artym con Foca 'y
charlado alli de temas politicos y sociales, hacia de ambos casi unos conspiradores.
En las dos semanas siguientes, Piotr vio a Foca con bastante frecuencia, aunque esta
amistad no fuera facil para él. No sabia como tratar a los mas jovenes que él; era
como uno que buscase a tientas en una habitacion a oscuras mientras el buscado se
sentia ain mds perdido. A Piotr le parecian ingenuas las preguntas que le hacia el
otro y, si se referian a sus experiencias en Rusia, Piotr no podia vencer la férrea
costumbre del silencio y respondia s6lo con monosilabos. Foca, por su parte, no
aludia nunca a sus asuntos personales, nunca recordaba a su mujer en la
conversacion y, cuando surgia en ésta el levantamiento de Varsovia, se metia en si
mismo y callaba. A veces soltaba alguna frase breve y amarga condenando a los que
habian dado la sefial del levantamiento. Piotr notaba en Foca algo asi como una
necesidad contenida de entusiasmo y pensaba que precisamente era Foca y no él
quien podia convertirse en un fanatico adepto de la doctrina comunista si algun dia
sentia ese deslumbramiento que €l conocia tan bien por haberlo observado en otros



y que solia comparar al de un cocaindmano que descubre en el sitio mas vulgar la
armonia suprema de una superlogica del universo.

Pero como Foca no encontraba en sus visitas a Artym lo que andaba
buscando, sélo deducia una consecuencia de su decepcion: que debia condenar en
bloque todo lo que estaba sucediendo sin pensar si esta repulsa era acertada o no,
digna de alabanza o de desprecio. Creia que aun habia maneras de actuar
clandestinamente. Y cuando Piotr procuraba desanimarlo, le replicaba que no le
importaba el tiempo que pudiera prolongarse esa accion clandestina.

Un dia, a fines del verano, Foca le confié6 que andaba preocupado aquellos
dias, pues preparaba la huida de Darewicz al extranjero. Necesitaba éste una
documentacion lo mds segura posible para luego aprovechar el desorden aun
existente en los territorios del Oeste y que facilitaba la entrada en Alemania. Piotr
habia oido hablar mucho de la valentia de Darewicz bajo la ocupacion hitleriana. Se
sacd del bolsillo varios pases que le autorizaban para circular por la region

fronteriza y que le habian dado porque tenia que hacer unos reportajes a orillas del
Oder.

—Toma eso —le dijo a Foca—. No olvides cambiar el nombre. Si me veo
obligado a dar una explicacién, diré que los he perdido. Pero te advierto que los
rusos no hacen mucho caso de la documentacién. Es mds seguro no tener una
elevada idea del respeto de esa gente por la legalidad.

Al poco tiempo, penso6 Piotr que habia cometido una imprudencia. Se decia
«alld», y no sin razdn, que se expone uno siempre a los peligros cuando tiene
amigos.



XVII

Miguel se habia acostumbrado a todo en las diversas cdrceles por donde
habia pasado; a todo menos a los olores repugnantes. Aspiraba el aroma del agua
de colonia, extraordinariamente exdtico en aquel ambiente, que emanaba de la
cabellera lisa y brillante bajo la luz de las ldamparas. A Miguel se le crispaban los
dedos en el borde de la silla. Era su tercer interrogatorio después de vanos meses.
Del primero y del segundo habia salido vencedor; por lo menos, asi lo creia él. Sj,
triunfo dialécticamente con absoluta independencia del resultado. Pero también el
resultado habia sido bueno. Habia conseguido entonces, en ambas ocasiones, no
perder ni un solo segundo su dominio interior, amenazado sin embargo por el
miedo. Con el espiritu concentrado en torno a un punto que, en el fondo de su
persona, parecia difundir calor, permaneci6 sentado con toda calma mientras que
frente a él un ruso gordo vociferaba injurias. Miguel habia dicho que no sabia ruso.
El interrogatorio se hacia, pues, mediante un intérprete. Miguel habia decidido
jugarselo todo. Se fiaba de su sentido de la situacion y éste le inspiraba la idea de
que su unica posibilidad de salvacion estaba en sorprender. ;Que si era un fascista?
Si, un fascista. jQue si publicaba un semanario? Si, lo publicaba. Preferia exagerar
su papel, pintando a brochazos un cuadro lo mas demoniaco posible. Era muy
importante que no confundiera las cartas, ya que esto le obligaria a reconocer la
superioridad del otro. El segundo interrogatorio le convencio de que habia ganado
el primer round: el nuevo interrogador parecia de graduacion superior al primero.
Consiguid interesarlo en una larga conversacion politica en aleman. Miguel, con
voz mate, para no turbar con nada la superficie de su calma, le presenté de modo
bastante agresivo las dificultades con que la dominacion rusa habria de tropezar al
extenderse por toda Europa. Miguel pensaba que si habia de perecer, lo haria con
toda grandeza. Y a la vez, su instinto le decia que mientras mas se apartase de la
masa de casos corrientes a que estaban acostumbrados, mas le valdria.

Ahora tenia frente a €l a un joven elegante que incluso para cambiar de sitio
las ldamparas sobre la mesa, lo hacia con movimientos armoniosos. La luz, dirigida
sobre el rostro de Miguel, no era insoportable. Los ojos grises de este hombre se
elevaban hacia él, que estaba de pie. «Este es un canalla del género frio», pensd
Miguel.

—Miguel Kamienski. —La mano de Wolin abria un gran cartapacio—.



Sabemos todo lo referente a usted. Los destacamentos de las fuerzas nacionales que
estaban a sus drdenes se han retirado con el ejército aleman. He ahi el resultado de
su actividad. Eso ocurre cuando se deja uno ir por una pendiente resbaladiza.
(Puede wusted decirme cémo logrd escapar a los alemanes después del
levantamiento?

—No queria que me llevasen a Alemania, ni siquiera con el titulo y los
derechos de prisionero de guerra. Sali con la masa de la poblaciéon civil. Unos
médicos amigos mios me sacaron del campo de seleccion.

Miguel, ya sentado, cruzo6 las manos sobre las rodillas. Preparaba nombres
falsos por si le preguntaban quiénes eran esos médicos.

—Luego, ;qué hizo usted?
—He vivido en Podkowa. No estoy hecho para emigrar.

Era verdad. Sus amigos politicos habian hecho todo lo posible por llevarlo
hacia el Oeste antes de que el frente se desplazara. El Padre Ignacio, que, en contra
de los rumores que afirmaban su muerte en la Ciudad Vieja, se habia salvado, le
reprochaba su falta de realismo. Decia el Padre que los polacos debian prepararse
para la nueva guerra que iba a estallar en breve. El mismo se habia marchado a
Pragay Viena.

—¢Por qué?

Miguel trazaba sus circulos interiores. Bajo el cuello de la guerrera caqui del
otro, asomaba la blancura impecable de una camisa de seda. Miguel sinti¢ el
intenso deseo de bafarse y de ponerse ropa limpia. Sentia el olor de su cuerpo sucio,
el mal aspecto de sus ropas arrugadas y de su barba de varios dias. Respondié con
calma:

—Porque eso seria contrario a mi manera de ver los acontecimientos. No
podemos esperar nada de los anglosajones. Para ellos sdlo somos calderilla, una
moneda que les facilita los cambios, lo mismo que otros pueblos. Nunca he sido
partidario de la democracia mercantil anglosajona. Hoy no pueden dominar al
mundo leyes de mercaderes.

—¢De manera que reconoce usted su derrota?

Corrientes afectivas e ideoldgicas hervian bajo las palabras. Miguel, con la



cabeza erguida, miraba al otro a los ojos:

—Ustedes también serdn derrotados, pero esa derrota vendra por donde
menos lo esperemos usted y yo.

Wolin, detrds de la ldmpara, encendia un cigarrillo. Miguel aspiraba
avidamente el humo que llegaba hasta él. El otro dejo el encendedor encima de la
mesa, con un movimiento lento:

—Ah, la fe mistica. No deja de tener su belleza y ademas es lo tinico que
permite la ilusion de una vuelta a la Edad Media. Ya sé: la catedral y, en torno a ella,
las casitas donde viven los artesanos. El orden eterno; cada uno en su sitio por
derecho hereditario. El zapatero con los zapateros, el judio con los judios en el
ghetto..., un poco de Berdiaev; otro poquito de T. S. Eliot... Muy bonito; todo eso es
precioso.

«¢Quién serd este hombre? —se preguntaba Miguel —. ;Cudntos tendran
como éste para servirlos con tanta fidelidad?». Hablaba el polaco sin ningtin acento
ruso.

Wolin volvio a hablar, pero esta vez entre dientes, como silbando:

—iLastima que el precio que se paga por esa ilusion de «pasadismo» sea
demasiado grande! Hay que pagar mucha sangre por esa fantasia. La sangre con
que ustedes se han manchado las manos.

Miguel esper6é un momento. Luego respondio:

—El amor al orden de los comunistas es tan quimérico como el nuestro. Esa
hostilidad de ustedes contra el capital y luego también la sangre.

A Wolin pareci6 divertirle esta respuesta y se sonri6é con malicia:

—Lo cual quiere decir, si no lo entiendo mal, que encuentra usted un cierto
parecido entre ustedes y nosotros.

Miguel neg6 con la cabeza y dijo, secamente:
—No soy marxista.

—Claro que no —confirmo Wolin ironicamente —. Ha proclamado usted que



era necesario liberarse del capital extranjero, a la vez que aceptaba la ayuda de los
capitalistas locales. A nosotros, en cambio, nos ha bastado un solo decreto para
acabar con la explotacion del pais por los dividendos que se iban al extranjero y con
los cuales les sostenian a ustedes. Por otra parte, no quiere usted a los anglosajones
y admite también que las transformaciones que van a producirse en Polonia
dependeran de nuestra voluntad. ;No es eso?

— A ustedes los odian en este pais. Y toda voluntad que se encuentra con una
resistencia enérgica acaba descomponiéndose.

—jAh! —y Wolin apoy¢ la barbilla en la mano—. ;De modo que confia usted
en la resistencia interior? Vamos a ver, si tuviera usted que aconsejar a un hombre
que se sintiera en algiin modo responsable de la suerte del pais, a un politico, ;qué
le aconsejaria? En nuestro sistema, la conspiracion es imposible. Lo sabe usted de
sobra. Cuando se estimulan los asesinatos, no se hace mas que aumentar el niimero
de victimas. Somos nosotros quienes ponemos en marcha de nuevo los trenes y las
fabricas y nosotros somos los que hemos recuperado las tierras del Oeste, que
fueron eslavas siempre; jacaso no era éste el programa que defendian ustedes
durante los anos de guerra? Pues bien, esas tierras s6lo podemos defenderlas
nosotros. ;Qué me dice a esto?

Miguel, sumergido en sus torbellinos mentales, sentia la dureza de la silla.

—Son ustedes quienes han provocado los asesinatos —siguié diciendo
Wolin—. Fomentarlos es, en mi opinién, un absurdo. Y la finalidad de ustedes es la
filosofia, no la economia.

Pasando las paginas del expediente, afiadio:

—El proceso de usted no se presenta mal. Desde luego, serd espectacular
para demostrar que el camino del fascismo es el de la traiciéon nacional. Antes de la
guerra solia usted ir a Hamburgo para establecer contactos. Segun usted, era en
Alemania y en Italia donde se fraguaba la Historia. Ha elogiado usted en articulos a
Mussolini. Luego, ha luchado contra los alemanes, por lo menos en apariencia,
puesto que se servia usted de ellos para liquidar a los judios y a los izquierdistas.
Incluso a algunos que estaban al servicio del Gobierno de Londres. Todo esto lo
dejaremos bien claro.

—Nunca he aprobado los crimenes cometidos por los imbéciles.

—¢Es que ha ayudado usted a salvar a algun judio? Usted mismo ha



afirmado que existe una responsabilidad por las consecuencias de las palabras. Para
nosotros, incluso Nietzsche es responsable, aunque no supiera como iban a utilizar
sus pensamientos.

Cerrando el expediente con un gesto rapido y echdndose atras de la silla, dijo
de pronto:

—A pesar de todo ello, estariamos dispuestos a dejarle a usted en libertad.
Eso dependerda de usted mismo. Basta con que acepte nuestras condiciones.

La cdlida luz impregnaba el rostro de Miguel. Bajo los parpados y pregunto
con voz imperceptible:

— ¢Cuales son esas condiciones?

—No somos tan insensatos como para exigir demasiado. Conocemos lo que
usted vale y sélo esperamos de usted un minimo; si, estrictamente el minimo. No ha
querido emigrar. Muy bien. Ahora deduzca las consecuencias. Nos limitaremos a
exigir que reconozca usted la situacion de hecho y que nos ayude a reducir el
numero de victimas. Le daremos la posibilidad de publicar un semanario.

Miguel, sin abrir los ojos y levantando la cabeza, dijo:
—Si aceptan ustedes mis condiciones.
—Digalas.

Es posible que en el tono de Wolin hubiera cierta curiosidad. Miguel
prosiguio:

—Reconocer la situacidon de hecho no es una mentira por mi parte, sino una
actitud realista. En cambio, no reconoceré la filosofia de ustedes y mantendré
estrictamente esa distincion. Soy catdlico.

—El sentido de esta palabra no estd hoy muy claro —dijo Wolin—. Sélo
estuvo claro mientras el hombre pudo insertar los dogmas en su visién del mundo.
Ahora ya no puede. El catolicismo, por lo menos aqui, en Polonia, era la base tedrica
de la politica dominante. Es mas, segun creo deducian ustedes la necesidad del
catolicismo de sus célculos politicos.

—Subestima usted los elementos dificiles de comprender. Esa es la debilidad



fundamental del comunismo. Aqui ha habido mil afios de catolicismo, y un pueblo
que niega su tradicion se limita a llevar una vida fisica. Es asunto de fidelidad.

—Viene a ser lo mismo. Le dan ustedes a la religion una base puramente
pragmatica. Y de la manera de pensar metafisica, no queda mds que esto. —Wolin
sopld sobre la palma de su mano abierta—. Pero no insistiremos en ello. ;Cree usted
que nos interesaba que se proclamase usted de los nuestros? Al contrario. No
tenemos intencion de tocar el catolicismo. La actividad de usted debe demostrar
que es posible aceptar la revolucion conservando a la vez puntos de vista privados.

Miguel callaba, atenazado por las infinitas complicaciones de la eleccion que
habria de hacer. Se esforzaba por valorar los pros y los contras y penetrar, en lo
posible, en el futuro. ;Qué seria del nombre que se habia hecho?

Wolin, como si adivinara lo que Miguel estaba pensando, le dijo:

—La cuestion de una pretendida pureza es hoy caracteristica de los que
huyen de toda vision ltcida; cualquier persona que acttie deja de ser pura. Usted se
halla en condiciones de salvar la vida de muchos jovenes. En vez de la
desesperacion y el suicidio, encontraran una finalidad para sus vidas y una
esperanza. Supongo que para ustedes los cristianos contara la vida de los demas,
¢no?

—Reconozco que soy realista —dijo Miguel inclinando su poderosa
espalda—. Pero tanto mis correligionarios como yo seremos, entre los catdlicos, una
minoria insignificante. He de imponer otra condicién: que no me obligaran ustedes
a hacer declaraciones que me comprometan ante los demas catolicos, o sea, que me
dejardn carta blanca dentro de los limites en que reconozco el estado de hecho.

Wolin le tendid su pitillera y le ofrecié fuego. Mientras fumaba, Miguel se
veia como era antes de la guerra, cuando hablaba en algin mitin. En realidad, saber
aceptar la propia caida es una prueba de virilidad.

—Pongamos las cartas sobre la mesa —dijo Wolin—. Usted nos dara su
nombre y a cambio de esto le permitiremos practicar su resistencia espiritual. De
todos modos, en este terreno estamos seguros de la victoria. Por eso aceptamos
medirnos con usted. Nietzsche ha comprendido, aunque con cierto retraso, que
Dios ha muerto. La triada de Hegel ha nacido de la Trinidad cristiana. Y esto era
mdas importante que los ataques de los antitrinitarios. Nuestra finalidad es
encontrar hombres que, sin ser marxistas, contribuyan a la reconstruccion



economica del pais. En cuanto al resto, es preferible que le dé usted tiempo al
tiempo. Nosotros también nos apoyamos en el paso del tiempo. Por nuestra propia
conveniencia, le daremos carta blanca. ;Le basta?

El hombre nace, lleva pantalones cortos, lee historias de indios, de épocas
lejanas, de venenos e intrigas, y no sabe las bebidas tan amargas que le esta
preparando su siglo. Con plena conciencia de los afios tenebrosos que tenia por
delante, dijo Miguel:

—Bueno.

—No es una casualidad que podamos ponernos de acuerdo —dijo Wolin
mirando a Miguel seriamente—. Usted ha comprendido que cualquier fuerza
interesada en cambiar al mundo no podra utilizar la mentira del parlamentarismo y
que los juegos liberales de los comerciantes han sido una fugaz espuma en la
superficie de la historia humana. Dentro de unos dias estara usted en absoluta
libertad. Baruga se estd ocupando en la actualidad de organizar la Prensa. Le dara a
usted papel e imprenta.



XVIII

Los jinetes tiran de las bridas y se detienen. Alld abajo se extiende un
inmenso pais conquistado por ellos. El poder estd ya en manos de estos hombres.
Contemplan los rios que brillan al sol, las ruinas de las ciudades en calma después
de tanta lucha y bafiadas por una neblina azulada. Unas figuritas diminutas por la
distancia, van y vienen por los valles, inconscientes del destino que les aguarda. En
las cumbres, unos poderosos castillos levantan los pufios de sus torres. Desde lo
alto de esas torres, reinaran estos hombres sobre el pais. Los caballos caracolean.
Los conquistadores, sefialando con sus sables, indican los sitios donde, segin sus
planes, se levantardn nuevos pueblos, soberbios edificios, diques y circos. Saben
que les basta senalar con el dedo para que las masas humanas se pongan en
movimiento: semidesnudas, esforzandose ritmicamente, elevaran los troncos y los
bloques de piedra. Por encima de sus penas cotidianas, por encima del sinsentido
de sus vidas fisiologicas, perdurara el pensamiento de estas masas aplastadas; el
pensamiento que, agudizado por las controversias y discusiones, seguira
inevitablemente su camino.

Las palabras de Julidn eran como siempre secas y ponderadas, pero mientras
hablaba, en la imaginacion de Piotr surgia esa vision. Se habia acercado de nuevo a
su antiguo amigo a pesar del descontento de Teresa, que no se fiaba de él. En
cambio, habia dejado de ver a Foca quizas a causa del asunto de los documentos
que le entregd para Darewicz, el cual, de todos modos, habia conseguido pasar al
extranjero. Julidn hablaba de la felicidad. Para €], la felicidad era sélo asequible a los
que tenian oido sensible para la musica de la historia.

Era halagiiefio para Piotr que Julidn lo contase entre los iniciados mientras
que negaba esta categoria a la mayor parte de sus conocidos. Piotr necesitaba
seguridad y Julidn se la ofrecia en medio de aquéllos cuya vida iba a consistir en
administrar la fuerza y a cuyos pies se desarrollaria la tierra polaca, de la cual, en
definitiva, eran ya los amos. Piotr, con el espiritu destrozado por el contraste entre
lo que habia conocido antafio y lo que ahora veia en torno suyo, necesitaba una
linea que lo aislase de la masa, ese objeto pasivo de los procesos histéricos. En la
vision que le sugerian las palabras de Julidn, se mezclaba la escena de la campesina
a quien le habian quitado el hijo y que tendia hacia Piotr, patéticamente, sus brazos,
y esta imagen se hundia en lo inevitable, en el naufragio de todos los destinos



individuales; nada importaba que aquel caso concreto terminase en vejez, en la
carcel, en una ejecucion o por accidente. Julidn, contento de la influencia adquirida,
recordaba la ascendencia feudal de la familia de Piotr. Este origen, decia, debia
ponerle necesariamente a salvo de todo sentimentalismo. Los que poseian una
pasion intelectual y habian sido humillados por la burguesia, tenian derecho ahora
a tomar el desquite. Piotr le daba la razén. Los cazadores de quimeras, que antes
eran inofensivos, los poetas malditos, tenian ahora la mano en un guante de hierro.
La Polonia del porvenir se extendia ante ellos al sol. Por encima de los verdugos, en
las claras estancias de los aéreos castillos, un grupito de intelectuales emprendia la
tarea de realizar el sueno de Fausto.

El movimiento pendular que habia lanzado a Piotr hacia Artym, lo empujaba
ahora en sentido contrario. Publicd varios articulos atin mdas exagerados en el
sentido comunista. Y precisamente entonces sucedio lo que ya no esperaba: Baruga
le comunico que iba a enviarlo a Paris.

Piotr se daba cuenta de que en el sistema soviético se juzgaba si un hombre
era «seguro» ateniéndose a signos casi imperceptibles, casi por el fluido que se
desprendia de él. Que su marcha se hubiera hecho posible precisamente cuando se
h aliaba bajo la influencia de Julidn, no era una casualidad: habia una intima
relacion entre ambas cosas. Piotr se preguntaba si su instinto no le habria hecho
representar una comedia nuevamente. No pudo acoger con calma la noticia de su
viaje a Paris. Al contrario, se sintid aterrado por esta alteracion en su vida que le
llegaba en el preciso momento en que habia logrado sentirse casi pacificado,
cuando ya habia encontrado su sitio entre los conquistadores. Baruga tenia gestos
magnanimos para con ¢€l, pero de ahi a recibir su pasaporte habia ain mucha
distancia.

Ese miedo aumentd cuando Piotr empezd a frecuentar el ministerio de
Asuntos Exteriores. En los ojos opacos de los nuevos funcionarios, en sus miradas
huidizas, notaba la misma expresion caracteristica de esos otros individuos que
esperaban muchas horas a que los recibieran en las antesalas oficiales hasta alejarse
por fin con paso nervioso por los corredores sucios frotdndose las manos y
haciendo crujir los dedos de pura impaciencia. Miedo; un miedo que lo llenaba todo.
Era evidente que tanto unos como otros representaban desesperadamente, cada
uno a su modo, la comedia que creian mads eficaz para hacerse enviar al extranjero.
Y el asunto del pasaporte de Piotr se demoraba. En las vacias promesas de la
secretaria, a la que él se presentaba cada semana, notaba Piotr un escepticismo
satisfecho.



Julian lo calmaba:

—Claro que te marcharas. Te sentard muy bien. Asi te convenceras mejor, al
entrar en contacto de nuevo con el Occidente, de que alli no hay nada a qué
agarrarse, ni material ni espiritualmente. No tienes ni un pelo de tonto, y nadie
renuncia a un reino por un plato de lentejas. Estas con nosotros, y el que estd con
nosotros tendrd cuanto quiera: dinero... que, como sabes, no puede interesarnos a
gente como nosotros..., libros, viajes... Ya lo estas viendo, puedes viajar; nadie te lo
impide. Y cuando estés alli, verds con mayor claridad adn las ventajas que tienes
con nosotros.

Pero la esperanza iba destruyendo el fragil equilibrio que Piotr habia logrado
y le reanimaba muchas aspiraciones que tan dificultosamente habia conseguido
acallar. La repeticion de las constantes de la vida, que se presentan cada vez en
situacion diferente: cuando se encontraba en la zona soviética en 1939, habia
querido fugarse aunque solo fuese hacia otra tirania —la ocupacion nazi— para
ganar tiempo y preparar mejor su porvenir. No podia imaginarse paseando por las
calles de Paris. ;Quién seria él, una vez estuviese respirando aquel ambiente? ;No
destrozaria la nueva atmosfera humana que iba a envolverlo alguna pantalla que le
estuviera escondiendo la realidad? Su viaje seria una prueba que le permitiria
comprobar si después de 1939 —como €l lo habia supuesto algunas veces— no era
sencillamente un enfermo. Tendria que comprobar lo que hubiese en €l de
verdadero. Y su miedo brotaba de su primera detencion: si todo habia de repetirse,
también ahora, en el ultimo momento, podria producirse una situacion semejante.

Pertenecer a la casta dominante, ésta es la cuestion. ;Es que hay algun otro
medio de conjurar los peligros en el mundo actual? ;Coémo podria vencer al cambio
de situacion impuesto por el tiempo sino manteniéndose junto a Wolin y sus
semejantes? Pero no se atrevia Piotr a rechazar la tentacién, aunque dejaba para
mas tarde el momento de decir «si», como un hombre que no quiere tomar una
decision el dia en que tiene fiebre. Esperaba, y por las noches se revolvia inquieto en
la cama evocando aquella sonrisa irdnica, esta frase intencionada, y tantas cosas que
podrian significar la negacion de su pasaporte.

Supo que a Winter lo habian nombrado para el puesto de segundo secretario
en la Embajada de Paris.



XIX

Unos hombres vestidos casi de harapos izaban unos cables, valiéndose de
largas pértigas, a las puntas de los muros rotos. Luego, colgandose de los cables,
tiraban de ellos estimulandose con un ritmico O-0-oop, o0-oop. El muro, después de
muchos esfuerzos, se derrumbaba estrepitosamente entre nubes de polvo. Para
transportar los escombros utilizaban carros de un caballo. Enjambres de hombres y
mujeres se agitaban entre los derribos, abriéndose un camino hacia las nuevas
calles.

Foca pasaba ahora sus dias trabajando en las ruinas de Varsovia. En los
lugares en que, cuando era nifno, miraba fascinado un escaparate con soldados de
plomo, o el de una confiteria, o las misteriosas lamparitas de un cine, o0 donde mas
tarde le compraba flores a Catalina, o bien alli donde, con el dinero ahorrado, habia
comprado para ella una chaqueta de lana, se inclinaba él ahora hundiendo su pala
en los escombros y apartando los ladrillos intactos. Cargaba todo aquello en un
carro mientras un halo de recuerdos o fantasias flotaba en torno a una hucha, a unos
soldaditos de plomo, o a cualquiera de esos objetos irrisorios cuya resistencia a la
destruccién es mucho mayor que la de los seres humanos o de una ciudad. A
mediodia, sentado con otros al viento frio de otofio, comia el almuerzo que le
habian preparado por la mafana temprano. A veces, alguno de los obreros sacaba
un cuarto de litro de vodka y hacia saltar el tapén mediante un fuerte golpe en el
fondo de la botella. Bebian por turno del gollete. Foca se sentia bien con estos
hombres en medio de los cuales habia crecido en una calle pobre que descendia
hacia el Vistula. Comprendia y estimaba el humor cinico de estas gentes asi como
su manera de entenderse a medias palabras porque todos ellos conocian las cosas
de esta tierra. Estaban todos de acuerdo sobre lo absurdo de la destruccion en la que
estaban colaborando a viva fuerza y cuya primera finalidad era permitir al nuevo
Gobierno el afianzamiento de su poder mediante las tareas de reconstruccion. Pero
también era verdad que la ciudad tenia que ser reconstruida. Por eso, acababan
discutiendo sobre donde debian pasar las primeras lineas de tranvias y qué barrios
estaban mas necesitados de energia eléctrica y de agua, asi como qué zonas debian
ser limpiadas primero porque necesitaban con madas urgencia las nuevas casas.
Callaban sobre muchas cosas del pasado y no pocos temores del futuro. Se
concentraban en deberes tangibles y patridticos hacia este desierto urbano que para
ellos significaba la vida pasada y la futura. Foca pensaba que debia quedarse con



ellos. Quizas pudiera rescatar sus faltas mediante este duro trabajo fisico cotidiano
consagrado a una finalidad util. Todo lo demas sélo podia decepcionarle. Se
alegraba de que Darewicz hubiera conseguido escapar, pero éste era el tinico que se
esforzaba todavia en reagrupar los restos de la organizacion. Después de su marcha,
cada uno se habia ido por su lado. Artym era demasiado viejo. Foca se reprochaba
haber sido demasiado reservado con Piotr, que tanto necesitaba su amistad. Y el
hecho de que Piotr hubiera desaparecido de pronto de su horizonte, lo atribuia a su
mala suerte. Siempre fracasaba en sus intentos de encontrar personas
espiritualmente afines a él.

Al atardecer, regresaba a pie hacia el barrio de Praga pasando por el tmnico
puente provisional, cenaba lo que le tenia dispuesto la mujer del pedn caminero y
ya en la cama, intentaba leer un manual de botanica, pero se dormia al poco tiempo.

Una tarde, cuando subia por la oscura escalera, sintié que habia alli alguien
parado. Quiso pasar, pero le cayo de pronto en la cara el rayo luminoso de una
linterna eléctrica.

—Perdone —dijo una voz ronca—, jes usted el ciudadano Cisowski? Siganos,
por favor.

Eran dos, vestidos de paisano. Unas casas mas all4 esperaba un jeep con los
faros apagados. El vehiculo se puso en marcha. El viento hacia flotar 1a bufanda de
franela que llevaba Foca. Caia la primera nevada y los copos de nieve le refrescaban
la cara. «Quizé sea mejor asi —pensd—. Quiza todo sea igual».



XX

Wolin hojeaba unos papeles.

—Estos restos socialistas del naufragio, que hoy siguen en la oposicidn, son el
elemento mas perjudicial para nosotros. Ese Darewicz, que se ha escapado... Stefan
Cisowski. Naturalmente, pertenecia al Ejército del Pais. Por ahora no lo necesitamos,
pero algtin dia nos sera util. Por lo pronto, que lo encierren y lo interroguen.

El despacho de Wolin estaba al lado del que ocupaba el ministro de
Seguridad, en un edificio que Wolin llamaba «La Clinica», tanto a causa de los
pacientes como del personal que trabajaba en €l y sobre el cual hacia observaciones
psicoldgicas interesantes.

Su ayudante, un jorobado con lentes, le paso una hoja.
—Es una denuncia, camarada, en relacion con ese Cisowski.
Wolin ley¢ el papel con atencion.

—Piotr Kwinto? Esto confirma mi resistencia a permitir la salida al
extranjero de gente como €l. Era amigo de Cisowski, visitaba a Artym. Entonces, ;se
ird al extranjero para quedarse alli? El denunciante parece listo. Merece la pena
comprobar estos datos.

Al consentir la salida de Kwinto, Wolin habia cedido a la insistencia de
Baruga. Pero también tuvo en cuenta el informe favorable que le dio Julidn.

—Esta en el equipo que sale hacia Paris —aclaro el jorobado.
Wolin cogid el auricular. Los teléfonos no funcionaban todavia en Varsovia,
pero la red de la Seguridad marchaba ya, aunque con deficiencia. Llamo al ministro

de Asuntos Exteriores:

— Aqui Wolin. Querria saber cuando emprende el vuelo el equipo que envia
usted a Paris. Si. ;Que no es probable? Ya. No, por nada. Gracias.



Se dirigio a su ayudante:

—Tome un coche. Estdn en el aerédromo. Por teléfono no conseguiremos
comunicarnos. Tiene usted que llegar a tiempo. No hay miedo, porque a causa de
las nevadas no pueden salir todavia. Retenga el pasaporte de Piotr Kwinto. Pero
discretamente, ;eh?; por ahora no hay que detenerlo.

Cuando el otro sali6, Wolin quedd dibujando, pensativo, una estrella. Otro
punto que habia perdido ese bromista de Baruga.



XXI

En la superficie lisa de la carretera del aerédromo, el viento arrastraba la
nieve seca. En la borrasca se veian apenas los restos de los hangares hundidos. Los
centinelas rusos, con largos abrigos de piel de cordero, se guarecian bajo el portico
de madera adornado con guirnaldas de papel rojo que rodeaban el retrato de Stalin.
Las puntas de sus bayonetas caladas se perdian en los torbellinos blancos.

Las antiguas pistas del aerodromo habian quedado inutilizables. En el limite
de la planicie habian construido un barracon. Delante de éste, la nieve espolvoreaba
el tinico avidén que habia en la lagubre explanada.

En aquel paisaje no se concebia ninguna idea de movimiento. Cuando Piotr
se encontro alli, perdi6 toda esperanza de que el avidn partiese. Le parecia
disparatado que bastasen unas horas para transportarle a ciudades vivas,
normales...

Dos pilotos soviéticos con gorras de plato y su jefe —el comandante del
aerddromo—, bebian té en el barracon, sentados junto a la estufa de hierro con unos
oficiales que llevaban uniforme polaco. Los pasajeros esperaban sentados, muy
tiesos, en los bancos. Sélo hablaban de tarde en tarde y en voz baja. La actitud de
estas personas decia bien claro que perdian poco a poco la esperanza de marcharse
y que esto constituia para ellos una verdadera tragedia. Las mujeres, con pafiuelos a
la cabeza o sombreros viejos, estaban nerviosas. Piotr miraba a la mujer de Winter,
que se habia hecho un abrigo con una manta del ejército y le temblaban las manos
cuando se llevaba el cigarrillo a los labios. «A ésta no le hace gracia quedarse aqui»,
pensé Piotr. Winter, que no se encontraba a gusto en el traje de paisano, miraba
fijamente al suelo. «;Es que tendré que llevar a este hombre detrds de mi hasta el fin
de mi vida, por donde quiera que vaya?». Piotr se volvid hacia la ventana, detras de
la cual silbaba el viento. Llevaban ya varias horas esperando y sélo se reanimaban
un poco cada vez que los tres rusos volvian a discutir sobre los datos
meteorologicos.

Piotr habia recibido repentinamente su plaza para el avién. Le entregaron el
pasaporte diciéndole que debia presentarse al dia siguiente, muy temprano, para ir
al aerddromo. Como no habia servicios regulares, no podia perder ni un minuto.



Sdlo tuvo tiempo de despedirse de su madre, que le dijo: «Hijo mio, mis plegarias
han sido escuchadas. Te salvards». «Volveré, mama». «No, no volveras. No pienses
en mi ni cuentes conmigo para tus planes. Lo importante es que seas honrado
contigo mismo». Tenia los ojos empanados de lagrimas. La silueta de la mujer, con
la mano levantada, se iba haciendo mas menuda a cada instante mientras él la
seguia mirando desde la plataforma trasera del tren de los suburbios. Le quedaba
un sabor amargo a traicion. Aquella separacion entre su madre y él era la razén mas
inmediata que le convencia de que, si no partia en seguida, no lo haria jamas.

Trataba de comprender el objeto de la discusion de los rusos. El piloto queria
emprender el vuelo, mientras que el jefe del aerddromo se negaba a salir. El techo
de nubes era muy bajo, no habia visibilidad. Piotr escuchaba retazos de esta
conversacion, pero le desorientaban las palabrotas con que salpicaban sus
argumentos. Los pasajeros se calentaban los pies dando pataditas en el suelo. Piotr
salio del barracon para hacer ejercicio y entrar en calor. Anduvo enérgicamente por
la nieve. Se acercaba el mediodia. La borrasca fue calmandose.

La puerta del barracdn se abri6 y la tripulacion y los pasajeros se dirigieron a
toda prisa hacia el avion. «Sobre Alemania estd ya despejado —explicaba alguien—.
Lo importante es que el avion pueda despegar». Cada uno llevaba su pequefo
equipaje.

Fundiendo la masa fluida, el Douglas se puso en movimiento. Piotr, con la
cara pegada al cristal, veia las salpicaduras bajo las ruedas. A pesar de las sacudidas
y de la sensacion de apartarse del suelo, no creia aun que se estuvieran marchando.
(Sera posible que el piloto pueda despegar a ciegas? «jJosé!», grité una voz aguda
de mujer. Era la esposa de Winter, que ocupaba el asiento anterior a Piotr. Volaban
ya.

Alrededor no habia mas que blancura. La tierra, su tierra natal, quedaba alla
al fondo, cubierta de nieve por los siglos de los siglos.



«... no pensaban vivir lo suficiente para que les llegara el momento de rendir
cuentas».

El viento rizaba los bordes de las cuartillas sobre la mesa. Gil procuraba
imaginarse aquellos hombres que padecieron una epidemia de peste, la cual,
después de todo, habia tenido poca importancia en las crénicas del pasado. Cedia a
la mayor tentacion del historiador: el deseo de volver a crear, empleando en ello
toda la fuerza imaginativa; el gesto de las manos de una mujer ateniense que se
lamenta; la expresion que toma el rostro de un padre ante su hijo muerto; la forma
unica, individual, de unos dedos que levantan una copa de vino... En efecto,
cuando se logra dar vida de nuevo a todo eso, puede decirse que el tiempo ha sido
abolido. Quedarda entonces por captar la gran simultaneidad de las innumerables
existencias humanas que fueron y que serdn, transmitiéndose una a otra la misma
queja. Pero ni el tiempo, ni la historia del género humano, son ilusorios. Negarles
existencia seria hundirse en la calma de la derrota y sacar de la propia derrota una
ley general. Nada resuelve la voluntad sin la piedad, ni la piedad sin la voluntad. Si
una sola persona pudiera bastar para salvar la condicion humana, recogeria la
sangre en una cuba procurando no perder ni una sola gota, pero no para llegar a la
conclusion de que todo ha pasado ya y transformar poco a poco su gemido en una
sonrisa de indiferencia. No, al contrario: conservaria el don de la cdlera y de la fe
inquebrantable.

No se trataba de palabras. Los obreros de la ciudad se callaban, pero la
huelga de hambre que habian hecho algunos recientemente, seguida de detenciones
en masa, tenia su raiz en una obstinada certidumbre, expresada solo en parte, la
férmula con que protesta desde siempre el pueblo: «No es justo».

Gil temia recibir cualquier dia, como muchos otros considerados
improductivos, la orden de abandonar la ciudad, lo cual le privaria de la biblioteca
universitaria, llevandole a alguna aldea olvidada entre los cenagosos caminos. Pero
aun mas temia perder (una vez fuera de esta ciudad fria que se repoblaba de
fabricas y donde el aislamiento del profesor era total) ese tltimo fondo comtn que
constituye la vida de una masa humana. Si, mejor o peor, era en esta masa que
habia aprendido a callarse... y no solo a callarse, sino a repetir los slogans ordenados,
donde se mantenia el conocimiento de lo que es justo y lo que es injusto. Estos
hombres, los polacos hoy esclavizados, se habran convertido algun dia en los
verdaderos amos de las minas, las fundiciones y de toda la industria sin creerse
duefos de la verdad absoluta. Aunque Gil no fuera propiamente uno de éstos, en
Varsovia por lo menos estaba junto a ellos.



Fue a la cocina y se hizo un poco de té. Lo bebié mientras leia el periddico.
Ultimamente habia aprendido a descifrar la manera soviética de dar las noticias e
incluso adivinaba, a través de los largos discursos rebosantes de optimismo oficial,
qué peligros amenazaban. Las noticias mds importantes (como, por ejemplo, la
detencion del secretario general del Partido, victima de su programa: «Un camino
nacional hacia el socialismo») no las daba la Prensa. Sin embargo, con un poco de
practica y segun el orden y el tono de los comunicados y las breves alusiones a
ciertas «dificultades», se podia reconstruir con bastante claridad la situacién; sobre
todo basandose en los procesos.

La primera pagina estaba ocupada por un gran proceso de «traidores a la
Patria e innobles lacayos del imperialismo». Gil admiraba siempre la minuciosidad
con que eran preparados estos procesos. Creia que las fechas, incidentes, y
encuentros de unas personas con otras eran por lo general exactos. El arte soviético
consistia en elaborar de tal forma estos datos, que, una vez realizados, los hechos
mas inocentes y casuales acabaran formando la imagen de un crimen. Como dijo un
poeta malicioso: «Haz crecer una mentira de un granito de verdad. No seas de los
que mienten olvidando la realidad».

Gil conocia un nombre de aquéllos. Levanto las cejas, extrafiado: ;Cisowski?
(No era éste el amigo de Joanna? jPero si hacia mucho tiempo que lo habian
detenido!; por lo menos cuatro o cinco afios. Como es natural, Cisowski habia
confesado cuanto le pidieron: que en la ocupacion hitleriana pertenecia a un grupo
clandestino al servicio de los anglosajones; que después empez6 a recibir de su jefe,
Darewicz, dinero procedente de Londres; que ayudé a huir a Darewicz y le enviaba
al extranjero sus informes de espionaje... Por otra parte, el papel de Foca en el
proceso era secundario. Habia recibido una de las condenas mas leves. Unos ocho
anos, lo cual queria decir —segun calculd Gil— que saldria a los tres o cuatro afios,
si se le contaba lo que habia durado su detencidon preventiva y si no le fallaba la
salud.

Volviendo al periodico, encontré en tercera pagina un articulo sobre el
desarrollo de la Prensa. Inclinaba la cabeza relacionando los hechos. Unos cuantos
dias antes habia leido el profesor en esta misma pagina una breve nota anunciando
que el camarada Baruga habia muerto de cancer. Entonces no se habia extranado.
No sabia que aquel dirigente habia caido en desgracia, como lo probaba el pequetio
formato de la nota necroldgica. Ahora la cosa estaba confirmada, porque entre los
que se habian distinguido en el trabajo de organizar la Prensa polaca comunista no
se citaba el nombre de Baruga.



El cielo de verano estaba azul, con una nube blanca y la flecha de una
golondrina. A lo lejos oyd musica de trompetas en un desfile mezclada con los
chirridos del tranvia. Gil ordend sobre la mesa las cuartillas que habia escrito. Las
puso en pila y fue igualando los bordes con la mano. A pesar de todo, al hombre le
quedan medios de lograr la calma. Se fija una tarea y mientras la realiza comprende
que es una tarea insignificante perdida en la multitud de preocupaciones y
esfuerzos humanos. Pero cuando su pluma queda parada en el aire esperando
resolver un problema de interpretacion o de sintaxis, todos los que alguna vez se
han servido del pensamiento y del lenguaje a través de los siglos, se hallan junto a
este hombre, el cual nota inconscientemente esa estimulante presencia. Y esta
fusion con ellos le proporciona la calma. ;Quién podria ser tan arrogante como para
saber cudles son los actos que se unen y sostienen mutuamente y cudles los que
caeran en el ridiculo y en el olvido fuera de lo que merece llamarse un patrimonio?
En vez de insistir en esto, mds vale que nos impongamos la inica norma importante:
mantenernos libres de tristeza y de indiferencia.



CZESLAW MILOSZ. Seteniai (Lituania), 30 de junio de 1911, Cracovia
(Polonia), 14 de agosto de 2004. Se licencié en Derecho en la Universidad Stefan
Batory de Wilno, y marché a Paris con una beca.

A su regreso trabajo en Radio Wilno, que abandon¢ por disidencias con el
régimen. Durante la Segunda Guerra Mundial, apoy6 a los perseguidos por los
nazis en Varsovia. Finalizada la guerra fue agregado cultural de la Republica
Popular Polaca en Paris, abandonando dicho trabajo y solicitando asilo politico en
Francia, nuevamente por disidencias con el gobierno comunista.

En 1960, viajo a Estados Unidos, trabajando como profesor en el
departamento de Lengua y Literatura Eslava en la Universidad de California en
Berkeley, nacionalizdndose americano en 1970.

Con la caida del gobierno comunista polaco, vivio a caballo entre Cracovia y
Berkeley, hasta su muerte.

Recibio el titulo de Doctor Honoris Causa en Letras por la Universidad de
Michigan en 1977. En el afio 1980, le fue concedido el Premio Nobel de Literatura.



<<

Notas

(1 Juego de palabras. N. D. Partido Nacional-democrata (de derechas). <<
2l Apodo que significa «El sable». <<
Bl Formula soviética: Elemento socialmente peligroso. <<

4l Partido de Trabajadores Polacos, nombre bajo el cual se camuflaba el P. C.



